ПОСЕЩЕНИЕ МУЗЕЕВ

 

Зевс ведет меня к винтовой лестнице. Мы спускаемся. Снова дверь. Снова коридор. Кажется, мы под землей, потому что в помещениях больше нет окон, нет дневного света. Большая дверь, длинный коридор, бесконечная лестница, мост через двор, все ниже и ниже.

Я уже не понимаю, где мы. Я не в состоянии найти дорогу в первый зал. Мне кажется, что я нахожусь внутри картины Эшера с вывернутыми наизнанку лестницам, в месте, где не действуют никакие законы перспективы, никакие законы привычного мира.

Царь богов, кажется, уже не рад тому, что я здесь. Мне пора возвращаться и исправлять то, что я натворил на «Земле‑18», но Зевс кладет мне руку на плечо, словно мы старые приятели.

– Я всегда восхищаюсь тем, что делают смертные. Как я тебе уже рассказывал, я создал людей, но не знаю, как они используют таланты, которыми я их наделил. Они могут удивить меня. Они могут выдумать то, что никогда не приходило мне в голову. Они очаровательно непредсказуемы.

Он тянет меня в комнату, на которой висит табличка «МУЗЕЙ МУЗЫКИ».

– Это мой личный музей. Я собрал здесь лучшие произведения человечества. «Творения» моих «творений», которым я дал свободу выбора.

Зевс щелкает выключателем, под потолком вспыхивают хрустальные люстры.

– Первый зал посвящен музыке. Этим «музеем» занимаются музы.

На стенах фотографии композиторов в рамках. Зевс проводит по ним рукой, и зал наполняется музыкой.

На первом снимке, до которого он дотрагивается, лицо пещерного человека. Раздаются вибрирующие ритмичные звуки, незамысловатая музыка струн.

– Ему первому пришла в голову мысль использовать лук, предназначенный для охоты и войны, в качестве музыкального инструмента. Очень символично.

Перед нами лица мужчин и женщин в древних головных уборах. Я не узнаю их.

– Известность досталась только тем, после кого остались портреты, фотоснимки или жизнеописания. Но было много других, никому не известных музыкантов, которые, тихо сидя в своем углу, сочиняли удивительные симфонии. Их слышали только мы, боги.

Он указывает на портрет Вивальди, и тут же раздается «Весна» из цикла «Времена года».

– Бедный Вивальди. С ним совершенно ненормальная ситуация. Одно его растиражированное произведение затмило все остальные. Я знаю, что в магазинах «Земли‑1» можно найти только «Времена года». А его «Реквием»? Нечто необыкновенное. А «Концерт для флейты пикколо»? Просто чудо. На «Земле‑1» есть выражение – за деревьями не видно леса. Отрывок заслоняет все произведение.

Зевс подходит к следующему снимку.

– Моцарт. Душа Вивальди возродилась в Моцарте. Он вернулся, чтобы показать все стороны своего таланта.

Зевс заставляет меня прослушать произведения Вивальди, потом Моцарта и найти в них общее. Дальше – Бетховен.

– Моцарт, Бах, Бетховен – самые популярные. Они были хороши, но они были так же талантливы в предыдущих и следующих воплощениях, под другими, менее известными именами.

Он останавливается у фотографии совершенно неизвестного мне композитора. Вокруг нас звучит нежная музыка.

– «Адажио для струнных» Сэмюэла Барбера. Удивительный случай. Он сочиняет одно необыкновенное произведение. Все остальное совершенно банально. Вдохновение посетило его только однажды.

Я вслушиваюсь и узнаю темы из фильмов «Человек‑слон» и «Взвод». Он стал знаменитым благодаря кино, а не музыкальной карьере.

Тысячи лиц на стенах коридора.

Зевс тянет меня дальше.

– Мне нравится искусство «Земли‑1». Я начал собирать эту коллекцию еще на Олимпе «Земли‑1».

МУЗЕЙ СКУЛЬПТУРЫ – надпись на фронтоне следующего зала.

Произведения критского, этрусского, вавилонского, греческого, византийского, карфагенского искусства. Я останавливаюсь перед критской фреской, на которой изображены дельфины и женщины с пышной грудью.

– А, дельфины… Ты выбрал мощный тотем. Ты знаешь, что дельфины находятся в постоянным контакте со своим подсознанием?

– Нет, я не знал этого.

– Дельфин – это опытный образец одного проекта по созданию разумного существа, живущего в воде.

Я стою перед изображениями дельфинов и внезапно замечаю, что на некоторых из них сидят люди.

– Если исходить из общей массы тела, мозг дельфинов намного больше, чем у человека. Я не решился сделать их доминирующей расой на планете. Они не могут жить на суше, из‑за этого возникает слишком много проблем.

Зевс отвлекается на что‑то, и я говорю себе, что, наверное, где‑то в его саду висит сфера, внутри которой водный мир, где дельфины построили свои города и развивают свои технологии.

Вот близкие по времени скульптуры. Я узнаю Нику Самофракийскую, Венеру Милосскую, «Моисея» Микеланджело.

– О, эти люди… Их талант, творческая сила растут. И вместе с ними растет страсть к саморазрушению. Я спрашивал себя, может ли одно существовать без другого. Юмор рождается из отчаяния. Возможно, и эта красота неразрывно связана со стремлением к смерти. Как цветы, которые растут в навозе.

– Как вам удалось собрать все эти шедевры?

– Я владею технологией, которая позволяет точно копировать земные произведения. Оригиналы находятся в Лувре, Британском музее, Музее современного искусства в Нью‑Йорке и… на Эдеме.

Я хожу среди скульптур. Произведения Камиллы Клодель совершенно целы, хотя она разрушила их в приступе гнева. Зевс говорит мне, что в этом одно из преимуществ его музея – здесь хранятся целые произведения.

Еще одна дверь. Над ней скромная надпись – БИБЛИОТЕКА. На стеллажах, уходящих в бесконечность, стоят произведения, относящиеся ко всем эпохам. Книги на пергаменте, коже, папирусе, шелке.

Зевс показывает мне совершенно неизвестные рукописи Шекспира, Достоевского.

– Мне всегда больно видеть, что на «Земле‑1» настоящий талант редко получает признание. Люди не всегда знают имена истинных новаторов. Я имею в виду и вашего друга Жоржа Мельеса. Он умер безвестным, в нищете, был вынужден продать свой зал и в отчаянии сжег свои фильмы. А ведь это он придумал кинофантастику. Я мог бы назвать и Модильяни. Он не узнал славы при жизни, его разорил владелец галереи, выкупивший все его картины по цене куска хлеба.

Зевс разочарованно машет рукой.

– Сальери всегда сживали со свету Моцартов. Помните этого музыканта при дворе Вильгельма II? Был очень моден. Современники никогда не замечают тех, кто создает что‑то действительно новое. Слава достается лишь подражателям, которые чаще всего принижают величие оригинала.

– Но ведь были гении, получившие признание при жизни. Например, Леонардо да Винчи.

– Он едва избежал смерти. Его хотели казнить за гомосексуализм, едва не сожгли заживо в 19 лет.

– Сократ?

– О нем известно лишь то, что рассказал Платон. А Платон никогда по‑настоящему не понимал своего учителя. Он даже отстаивал тезисы, совершенно противоположные учению Сократа.

Эти сведения удивляют меня.

– Джонатан Свифт говорил: «Рождение нового таланта замечаешь, когда против него возникает заговор глупцов».

Зевс подходит к полкам, на которых выстроились книги Жюля Верна.

– Я думаю, вы хорошо его знаете, – замечает он. Воспоминания о встрече с Жюлем Верном встают передо мной.

– Жюль Верн публиковал свои произведения в газете как роман с продолжением. Потом их издавали отдельными томами, но в то время никто не считал их «настоящими книгами». Полагали, что это научно‑популярные очерки для детей. Прошло семьдесят лет после его смерти, прежде чем одна журналистка открыла творчество Жюля Верна и представила его обществу как великого романиста.

– Жюль Верн не был нищим.

– Верно. Но жена упрекала его в том, что он мало зарабатывает! По ее совету он даже перестал писать и начал работать на бирже. Его издатель Хетцель был вынужден пообещать ему процент с продаж, только тогда писатель сумел уговорить жену позволить ему продолжить свои занятия. Знаете, как он умер?

«Он сорвался со склона Эдема или чудовище утащило его в болота», – думаю я.

– Его племянник, картежник и пьяница, постоянно требовал у него денег. Однажды Жюль Верн отказал ему. Племянник вытащил пистолет и ранил его в ногу. Началось заражение. Он очень страдал перед смертью.

Зевс подходит к сочинениям Рабле.

– После смерти Рабле осталось только три его произведения, вышедшие крошечным тиражом. К счастью, владельцы книг сохранили их, пока интерес к ним не вспыхнул снова. Среди тех вещей, которые никогда не были опубликованы, есть очень неплохие. – Он протягивает мне рукопись. – Вот эта была настолько нова для своего времени, что ее сожгли как учебник колдовства.

Зевс протягивает мне все новые рукописи. Мне становится не по себе от этих историй.

Потом он толкает дверь, над которой написано «МУЗЕЙ КИНО».

Здесь повсюду прямоугольные экраны форматом 16:9.

– Это самая новая часть моего музея, ею занимается ваша подруга Мэрилин Монро. Она уже собрала двадцать пять тысяч фильмов.

На каждом экране кадры из известных фильмов. Стоит дотронуться до экрана, и фильм начинается.

– Я пока посмотрел только три тысячи. А ведь я смотрю на ускоренной перемотке. Мои любимые фильмы– «Космическая одиссея‑2001» Кубрика, «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта и «Бразилия» Терри Джиллиама.

– Только фантастика? – удивляюсь я.

– Именно тут больше всего творчества. Я не буду смотреть фильм, чтобы увидеть то, что постоянно происходит на «Земле‑1» или «Земле‑18».

Логично.

– Возможно, работа режиссеров и сценаристов ближе всего к моей. Они руководят группой, которая помогает актерам рассказывать истории. Знаешь, я часто попадаю впросак – не могу угадать, чем закончится большинство фильмов. Человеческое воображение – сложная штука.

На экране двигаются люди в тогах, мне кажется, я видел эти кадры.

– «Битва Титанов» с Лоуренсом Оливье и Деборой Керр. Олимпийские боги на облаке. Забавно, да? Иногда я меняю кое‑что в Олимпии, чтобы здесь было как в фильмах, которые я посмотрел.

Я вспоминаю настоящих гангстеров из чикагской мафии, которые стараются походить на персонажей «Крестного отца» Фрэнсиса Форда Копполы. Так кто кому подражает?

Зевс ведет меня в следующий зал: МУЗЕЙ ЮМОРА. Здесь под стеклом выставлены напечатанные на машинке тексты.

– Еще одно новшество. Этим занимается Фредди Мейер. Фильмы я смотрю быстро, а шутки смакую. По одной в день. И не больше.

Зевс громко читает:

– Маленький циклоп спрашивает у папы: «Папа, почему у циклопов только один глаз?» Отец читает газету и прикидывается, что не слышит. Но маленький циклоп не унимается и снова спрашивает: «Папа, почему у циклопов только один глаз? В школе у всех два, а у меня только один». Отец раздраженно отвечает: «Ты опять за свое? Будешь приставать, останешься и с одним ухом».

Мы переходим в следующий зал. Это МУЗЕЙ ЖЕНЩИН. На стенах множество фотографий женщин в соблазнительных нарядах или совершенно обнаженных.

– Я всегда считал, что женщины – настоящие произведения искусства. Одни из них известны больше, другие меньше.

Зевс показывает мне фотографии Клеопатры, Семирамиды, царицы Каины Берберской, царицы Дидоны, царицы Савской, королевы Алиеноры Аквитанской, императрицы Екатерины Великой. Он показывает мне красавиц в тогах, туниках и монашеских одеждах.

– Вижу, ты не равнодушен к хранительницам очага, – замечает царь богов. – Вот жрицы Исиды, девственницы, поклонявшиеся Афине, весталки. Женщины из гарема китайского императора Цинь Шихуанди. Он создал целую систему отбора наложниц. Однако в то время критерии красоты были другими. Женщина считалась красавицей, если у нее были маленькие ноги, длинные волосы, большие глаза, высокие скулы, белая кожа.

Мы идем дальше.

– Даже на Западе критерии изменились. Раньше восхищались большой грудью, теперь предпочитают маленькую и упругую.

Зевс показывает мне фотографии, относящиеся к разным эпохам. Раньше загорелая кожа была у крестьян, и только совсем недавно на «Земле‑1» загар стал обозначать принадлежность к высшим слоям общества. Самые красивые женщины остались неизвестными. Чаще всего это были девственницы, скрытые стенами монастырей.

Зевс дотрагивается до фотографии, и изображение оживает. Словно красавиц снимали без их ведома в самые интимные моменты.

– У нас есть нечто общее, Мишель. Парикмахерши воротили нос от нас обоих.

– Это была не парикмахерша…

– Да я знаю, Афродита. Ее сын рассказал тебе ее подлинную историю.

Он касается портрета богини любви. Афродита посылает воздушный поцелуй.

– Я считаю ее красавицей, – сухо говорю я в ее защиту.

– Все это красная магия. Роковые женщины. Я знал нескольких из них. Настоящий наркотик. Даже я, великий Зевс, становился послушной куклой в руках девчонок.

Он хохочет.

– И я считал, что это… божественно.

– Гера?

– Да. Гера была роковой женщиной. Она была моей сестрой прежде, чем стала женой. У нее мой характер. Гера не позволит, чтобы мужчина водил ее за нос. Она разила наповал. А потом стала домохозяйкой. Быт все разрушает. Теперь она проводит время на кухне и говорит обо мне. Она рассказывала вам свою теорию о дельфиньей традиции и заговоре против дельфинов, который возглавил А‑Дольф? Она много думает, сидя у себя дома. Скорее всего она метит на мое место.

Он закатывает глаза.

– Неужели она считает, что меня можно вернуть запахом тыквенного супа?.. А ты? Как у тебя с Афродитой?

– Я люблю Мату Хари.

– Да, знаю. Я говорю не о ней, а об Афродите. Насколько ей удалось поработить тебя?

– Я больше не думаю о ней.

– Лжец.

– Все равно надеяться не на что, она никогда меня не полюбит.

– Сразу видно, ты плохо знаешь женщин. Чем больше она возводит препятствий, тем сильнее ее интерес к тебе. Единственная сложность с Афродитой, как, впрочем, и со всеми роковыми женщинами, заключается в том…

– Что она не способна никого полюбить?

Я жду.

Зевс с интересом смотрит на меня.

– Она не только никого не может полюбить, но и не способна испытать физическое наслаждение ни с одним мужчиной. Она так легко вертит мужчинами именно потому, что ничего не чувствует.

– Если я буду заниматься любовью с Афродитой, она испытает оргазм, – говорю я с вызовом. – Все дело в желании. Я организую ей это.

Зевс лукаво улыбается.

– Хочу напомнить тебе, что ты любишь Мату Хари.

Мы проходим несколько коридоров и лестниц и попадаем в более светлый зал.

Перед нами вывеска: МУЗЕЙ ИНФОРМАТИКИ. Зевс распахивает дверь в зал, набитый компьютерами – от самых древних, огромных шкафов, до самых маленьких, портативных. Машины расставлены на столах, и эта выставка напоминает мне эволюцию видов. От динозавров к обезьянам.

– Эти машины – человеческая память. Какой парадокс. Человечество теряет собственную память и отдает ее машинам. Вот новые хранители знаний.

– Человечество теряет память?

– Каждый день политики заново переписывают прошлое, которое больше устраивает их в настоящем. Сначала они просто привлекали внимание к одним событиям и замалчивали другие. Потом они изменяли названия городов, разбавляли историю мифами, отрицали факты. Теперь они взрывают древности, чтобы быть уверенными в том, что прошлое не будет больше противоречить идеологии. Ревизионизм распространяется все шире.

– Так римляне заставили всех поверить, что карфагеняне занимались человеческими жертвоприношениями. А греки распространили миф о том, что Критом правил монстр, который пожирал женщин.

Зевс предлагает мне сесть за один из современных компьютеров и включает его.

– Смертные «Земли‑1» не отдают себе отчета в том, что нельзя безнаказанно жить в мире, наполненном ложью о прошлом.

Он гладит бороду и смотрит на меня, словно хочет сказать что‑то важное.

– Вот поэтому мне очень нравится девиз Квебека: «Я помню». Каждый человек должен постоянно иметь перед глазами эти слова. Я помню, откуда я пришел. Я помню, кто я. Я помню историю моих предков, благодаря которым я здесь. Я помню обо всех конфликтах, в результате которых появилось то общество, в котором я живу.

На мониторе всплывает окно с требованием пароля. Зевс медлит, словно не может вспомнить, потом набирает пароль из нескольких букв.

Я читаю через его плечо: г‑а‑н‑и‑м‑е‑д.

– Итак, что же остается, если нельзя доверять прошлому? Виртуальный мир.

Зевс объясняет, что он собирает модели всех компьютеров и образцы всех программ, по мере того как они появляются. Этим будет заниматься следующая муза. Муза Информатики.

Он открывает шахматную программу.

– Сначала я играл против компьютера. Я всегда выигрывал, но однажды проиграл. В памяти программ записаны все когда‑либо сыгранные партии.

Он вздыхает.

– Бог создал человека. Человек создал компьютер. И вот уже машины кое в чем превосходят меня.

Он запускает еще несколько программ.

– Я увидел, что несколько человек работают над совершенно особенным проектом. Он называется ПЯТЫЙ МИР.

Пятый мир… Программа, над которой работает Юн Би.

– Они хотят подарить людям бессмертие при помощи компьютера.

Я вспоминаю идею Корейского Лиса, который дружит с Юн Би.

– Пока это относится к области фантастики, но все‑таки заставляет задуматься. Виртуальный персонаж будет наделен любыми человеческими качествами.

Эта идея сильно впечатляет Зевса.

– После того как человек умирает, он продолжает существовать в Интернете как виртуальный персонаж. Мишель, ты понимаешь, к чему это приведет? Если бы это открытие было сделано раньше, можно было бы создать бессмертную копию Эйнштейна, которая продолжала бы решать уравнения, копия Леонардо да Винчи продолжала бы писать картины, копия Баха писала бы музыку, копия Бетховена сочинила 10‑ю и 11‑ю симфонии. Это живая, творческая память. И никакого клонирования. Виртуальное воспроизведение. ПЯТЫЙ МИР создает параллельное человечество, благодаря этому таланты больше не будут пропадать.

– Но ведь души умерших отправятся в Рай?

– Это ничего не меняет. Благодаря этому проекту, их виртуальные воплощения останутся на Земле. А поскольку никто не сможет одновременно выключить все компьютеры… Люди действительно нашли способ стать бессмертными – благодаря информатике, кремнию, пляжному песку.

– Тогда они станут, как мы. Зевс смотрит на меня.

– Да. Люди с «Земли‑1» уже стали бессмертными. Они уже стали богами. Единственное, что нас спасает, это то, что они пока этого не сознают.

Он начинает яростно закручивать бороду.

– Единственная проблема в том, что ПЯТЫЙ МИР – мир, созданный смертными. В нем действуют правила, созданные для смертных. Таким образом, они создали новое пространство, которое неподвластно нашему прямому вмешательству.

– Если я правильно понял, человек по‑прежнему находится под властью богов, но он создал искусственную зону, которая неподвластна богам.

– Как если бы обезьяны в зоопарке построили внутри своей клетки другую и завели бы там лемуров. Или как если бы муравьи в стеклянном боксе построили бы гнездо с клещами и наблюдали бы за ними, чтобы понять собственное положение.

Я понимаю и то, что маленькая кореянка Юн Би изменяет сейчас все законы Вселенной.

Мы возвращаемся в зал, где я впервые увидел Зевса.

– Теперь, – говорит он, – ты знаешь все. Как видишь, это ничего не меняет.

Вдруг одна вещь притягивает мое внимание. Огромное кресло повернуто к окну, задернутому занавесом.

С лица царя Олимпа исчезает улыбка.

– Я хочу знать, что за этим окном, – говорю я так решительно, что это удивляет меня самого.

Зевс не отвечает. Я повторяю:

– Я хочу знать, что за этим окном.

Я понимаю, что все окна, балконы, террасы, которые я видел во время прогулки по дворцу, выходили на запад. Ни одного окна на восток. В этом дворце отовсюду видно Олимпию у подножия, но мы на горе, значит, можно увидеть и другой склон.

Реакция Зевса убеждает меня, что речь идет о чем‑то важном. Я внезапно вспоминаю: «Слово «апокалипсис» не означает "конец света". Это значит «падение завесы», исчезновение завесы иллюзий, которые мешают нам увидеть правду, потому что она удивительна и мы не смогли бы вынести ее».

– Я хочу знать, что за этим окном!

Зевс все так же неподвижен.

Тогда я бросаюсь к окну, отдергиваю пурпурный занавес, открываю окно, распахиваю ставни.