Фаина Георгиевна Раневская. Философ с папиросой в зубах

Фаина Георгиевна Раневская

Философ с папиросой в зубах

 

 

Фаина Георгиевна Раневская

Философ с папиросой в зубах

 

Глава первая

БАЙКИ И ФАКТЫ

 

Дочь бедного нефтепромышленника

Настоящая фамилия Фаины Раневской – Фельдман. И даже отчество у нее – не Георгиевна. Отец Фаины – Гирши Хаймович Фельдман – был весьма состоятельным… Раневская рассказывала, что когда уже в советские времена ей предложили… …С приходом Октябрьской революции беззаботная жизнь с отдыхом на лучших заграничных курортах и нарядами из Парижа и…

Похоронные принадлежности

В старости Фаина Георгиевна часто вспоминала свое детство: «В пять лет была тщеславна, мечтала получить медаль за спасение утопающих… У дворника на… И мечта Раневской сбылась. Почти. Каких только правительственных премий и… Когда уже в преклонном возрасте Раневская получила новую квартиру, друзья предложили помочь ей перевезти немудреный…

Женщина‑театр

«Профессию я не выбирала, – говорила Фаина Георгиевна, – она во мне таилась». Еще в детские годы ей нравилось изображать совершенно разных людей.… Путь Раневской к актерскому признанию был долг и тернист. Вначале Фанни… В 1918 году Фаина Георгиевна познакомилась в Ростове‑на‑Дону с известной актрисой Павлой Леонтьевной…

Великая соблазнительница

Свой первый в жизни профессиональный контракт Раневская заключила в Керчи с театральной труппой мадам Лавровской. Трудно поверить, но амплуа…  

Легче пуха

В свой первый театральный сезон в Крыму Фаина Георгиевна играла в пьесе А. И. Сумбатова‑Южина кокетку, соблазняющую молодого красавца.… Придя домой, Раневская дала себе слово уйти со сцены. Слава богу, этого не случилось.

Крашеная лиса

Поскольку роли в Керченском театре у молодой Раневской были «со своим гардеробом», актрисе все труднее было придумывать, в чем каждый раз выходить… Смех смехом, а пережив такой позор, Фаина Георгиевна опять стала всерьез…  

Загадка фамилии

Работа в Керчи у Раневской не задалась – почему‑то публика не оценила по достоинству ни ее актерское старание и кунштюки, ни творческие поиски… Надо сказать, что даже происхождение сценического псевдонима Фаины Георгиевны,… – Денег жаль, зато как красиво они улетают!

Седовласый мальчик

«Я – выкидыш Станиславского», – иронично говорила про себя Раневская. Константина Сергеевича она боготворила: «В нашем деле он такое же чудо, как… Уже в преклонном возрасте Раневская записала в своем дневнике: «Система»,… …Как‑то весенним днем 1915 года Фаина шла в Москве по Леонтьевскому переулку, и ее нагнала пролетка, в которой…

Счастливый обморок

Судьба подарила Фаине Георгиевне дружбу с великим драматическим актером Василием Ивановичем Качаловым. А их знакомство произошло при весьма нелепых… С годами это увлечение прошло. Но один из обмороков принес мне счастье, большое и долгое. В тот день я шла по Столешникову переулку, разглядывая…

Незабываемый пирог

Как вспоминала Фаина Георгиевна, в самые тяжелые, голодные годы «военного коммунизма» ее в числе других молодых актеров пригласила к себе домой для… Финал истории был печальным. Пирог оказался с морковью, которую Фаина… По словам Раневской, ей было так обидно, что хотелось плакать.

Колумб, председатель месткома

Фаина Георгиевна в своем дневнике описывает грустно‑забавный случай, произошедший с ней в Крыму в годы Гражданской войны. «…Почему‑то вспоминается теперь, по прошествии более шестидесяти лет,… Такое не забывается, как и многие‑многие неудачи моей долгой творческой жизни».

Фанни из перефилии

Неизвестно, как сложилась бы дальнейшая театральная судьба Раневской, если бы случай не свел ее с выдающейся балериной, примой Большого театра,… Фаина Георгиевна называла Гельцер «великолепной и неповторимой». Екатерина… …Уморительно смешна была ее манера говорить.

Все мужчины таковы

Всю жизнь Раневская была одинока и по большому счету несчастна: ни семьи, ни детей. Замуж Фаина Георгиевна так и не вышла, возможно, потому, что… В молодости (дело было еще до революции) с Раневской в Баку произошел такой… – Какой подлец! – восклицала Раневская, рассказывая это случай. – Впрочем, все мужчины таковы!

Первое свидание

Раневская уверяла, что на амурном фронте ее всегда преследовали неудачи. Хотя в молодости, по словам актрисы, представители сильного пола часто… Фаине было лет четырнадцать‑пятнадцать, когда ее пригласили на первое в… Наконец, юный ловелас соизволил сделать свой выбор. И, увы, не в пользу нашей героини. Гимназист и смазливая девчонка…

Амур был в стельку пьян

Когда однажды Раневскую спросили, была ли она когда‑нибудь влюблена, актриса рассказала произошедший с ней трагикомический случай, который… Ликующая Раневская тут же побежала к антрепренеру, заняла денег в счет… Наконец, часов около десяти вечера, заявился наш герой‑любовник, в дымину пьяный, потрепанный, в обнимку с…

Гусарское достоинство

И действительно, о «романтической» стороне жизни великой актрисы неизвестно почти ничего. О своих увлечениях Фаина Георгиевна предпочитала не… По утверждению биографа Раневской Алексея Щеглова (она называла его своим… На каждом углу судачили об их романе. Но Раневская опровергала все досужие слухи: «Федор Иванович просто дивный друг и…

Неизвестный Горький

Фаина Георгиевна оставила в своем дневнике весьма любопытную запись о великом пролетарском писателе, который завещал потомкам летать, а не ползать.…  

В поисках святого искусства

Раневская утверждала: «Я переспала со многими театрами и ни разу не испытала чувства удовлетворения!» В начале 1930‑х годов Фаина Георгиевна становится актрисой Московского… Это была несомненная удача, однако все главные роли в театре на несколько лет были расписаны на жену Таирова –…

Диагноз: психопатка

Раневская дружила с великим Таировым, который, по ее словам, был «не только большим художником, но и человеком большого доброго сердца». Александр… Раневская очень сопереживала Таирову, когда Камерный театр действительно… Раневская тяжело переживала смерть друга и учителя. У нее началась бессонница, перед глазами постоянно стоял ушедший…

Правда‑матка

Как‑то Фаина Георгиевна, прознав о том, что ее давний друг драматург Николай Эрдман отправляется в гости к самой Щепкиной‑Куперник,… Татьяна Львовна Щепкина‑Куперник, замечательная писательница, драматург,… – Клянусь тебе, К‑х‑коленька, что я не пророню ни слова, – обещала другу Раневская.

Адский комбинат

На киноэкране Раневская впервые появилась уже в солидном 38‑летнем возрасте, когда ее театральный стаж составил целое двадцатилетие. Первые… И опять все решил счастливый случай. Однажды на улице Раневскую остановил… Однако, как вспоминала Раневская, съемки «Пышки» проходили в чрезвычайно сложных условиях. Киногруппе предоставили…

Не имей сто рублей

Главную героиню в «Пышке» сыграла молодая актриса весьма скромного дарования Галина Сергеева (гораздо больше, чем своими ролями в кино и театре, она… – Да, не имей сто рублей, а имей двух грудей! И Фаина Георгиевна не ошиблась: в следующем, 1935 году секретарь ЦИК и лучший друг Сталина Авель Енукидзе, известный…

Уличная слава

В картине «Подкидыш» (1939 г., режиссер Михаил Ромм) Раневская сыграла властную, командующую подкаблучником‑мужем, немолодую женщину по имени… Фильм «Подкидыш», как бы сказали сегодня, стал настоящим блокбастером того… Дело в том, что специально для своей героини Раневская выдумала несколько хлестких запоминающихся фраз. Всем наверняка…

Хулиган Брежнев

Фотографию Леонида Ильича Брежнева Раневская аккуратно вырезала из газеты и повесила у себя дома над кроватью. Актриса так объясняла свой «верноподданнический» поступок: – Он такой добрый.

Экскурсия в баню

Главную героиню фильма «Подкидыш» – непоседу Наташу – сыграла 5‑летняя Вероника Лебедева. Как она вспоминала много времени спустя, Раневская…  

Исторические бусы

Режиссеру фильма «Подкидыш» Татьяне Лукашевич приходилось мириться с капризами гениальной актрисы. Как рассказывала Вероника Лебедева, однажды,… Ну, что тут было поделать? Капризов Раневской на съемочной площадке боялись…  

Спекулянтка Муля

Летом 1941 года Раневская вместе с семьей Павлы Вульф уехала в эвакуацию в Ташкент. Они поселились в частном доме. Жилось в Ташкенте трудно и… – Он идет решительной, быстрой походкой, – рассказывала Раневская, – а я… Но несносная толпа детишек бежала за ней следом по тротуару и в упоении кричала: «Мулю повели! Смотрите, нашу Мулю…

У каждого свой Муля

Именно здесь, в Ташкенте, во время войны Фаина Георгиевна познакомилась с великой Ахматовой. Впоследствии их с Анной Андреевной связали долгие годы… Раневская относилась к великой поэтессе с большим почтением и любовью.… Как‑то об Ахматовой Раневская сказала с жалостью: «Анна Андреевна была бездомной, как собака».

Дуэль нашего времени

«В Ташкенте Ахматова рассказала Раневской свою версию лермонтовской дуэли. По‑видимому, Лермонтов где‑то непозволительным образом… «Фаина, повторите, как вы тогда придумали», – обратилась она к Раневской.…  

Агент Дантеса

Фаина Георгиевна вспоминала: «Ахматова не любила двух женщин. Когда о них заходил разговор, она негодовала. Это Наталья Николаевна Пушкина и Любовь… Когда мы начинали с Анной Андреевной говорить о Пушкине, я от волнения… …Мне думается, что так, как А. А. любила Пушкина, она не любила никого. Я об этом подумала, когда она, показав мне в…

С Пушкиным на дружеской ноге

 

Раневская любила пересказывать случай, о котором поведала ей Анна Ахматова:

– В Пушкинский дом пришел бедно одетый старик и просил ему помочь, жаловался на нужду, а между тем он имеет прямое отношение к Пушкину.

Сотрудники Пушкинского дома в экстазе кинулись к старику с вопросами, каким образом он связан с Александром Сергеевичем?

Старик гордо объявил:

– Я являюсь праправнуком самого Фаддея Булгарина.[1]

 

Прополка сорняков в поэзии

Однажды Анна Андреевна Ахматова рассказала Раневской о том, как в январе 1940 года ей с огромным трудом удалось опубликовать позже ставшее…   Когда б вы знали, из какого сора

Всенародная бабушка

Раневская дружила с великолепной актрисой Татьяной Пельтцер, во многом похожей на нее: такой же одинокой, безмужней и бездетной, волей судьбы и… Раневская также почти всю жизнь, лет с двадцати, играла старух. Но своим… А познакомились две «всенародные старухи» так.

Гениальная отсебятина

Раневская до обидного мало сыграла в кино. Всего 23 роли на экране – и почти все эпизоды. Не имея выбора, великая актриса вынуждена была соглашаться… «Пропищала – и только», – писала Раневская о своем творческом пути в кино.… В сценариях некоторых фильмов роль для великой актрисы Раневской вообще отсутствовала. Поэтому ей приходилось с нуля…

Диалектика или смерть!

Хотя Раневская вечно сетовала на свою неудачную киносудьбу («деньги съедены, а позор остался»), ей все‑таки удалось сыграть одну большую и,… Президент США Франклин Делано Рузвельт, посмотрев фильм «Мечта», написал в… Ролей, сопоставимых по масштабу и драматизму с ролью Розы Скороход, на экране у Фаины Георгиевны еще не было. И…

Яркие семитские черты

Осенью 1942 года Сергей Эйзенштейн просил утвердить Раневскую на роль княгини Ефросиньи Старицкой в фильме «Иван Грозный». По словам режиссера, он… В свое время именно Сергей Эйзенштейн дал скромной, не уверенной в себе,… – Фаина, – сказал Эйзенштейн, – ты погибнешь, если не научишься требовать к себе внимания, заставлять людей…

Терпкий талант

Однажды Раневская поведала Глебу Скороходову о том, как в свое время гостила на даче у самого Алексея Николаевича Толстого и о тосте, который сказал… Раневская: «Итак, я в гостях на даче Толстого, он поднимает бокал: – Я хочу выпить за терпкий талант Раневской.

Живое чудо

В детском фильме «Слон и веревочка» (1945) Раневская снималась с 6‑летней Наташей Защипиной, исполнившей роль главной героини Лидочки. Фаина… Раневская вспоминала, что сначала боялась за Наташу, поскольку все актеры… Неожиданно они подружились. «Может оттого, что я вообще не умею сюсюкать и говорила с Наташей, как со взрослой. А ей…

Напугала классика

 

Раневская мечтала попасть в труппу Художественного театра.

Ее добрый друг Василий Иванович Качалов устроил ей встречу с самим Немировичем‑Данченко. В кабинет легендарного художественного руководителя МХАТа Фаина Георгиевна вошла, страшно волнуясь. Владимир Иванович начал с комплимента. Он сказал, что хотя, к его стыду, еще не имел возможности видеть Раневскую на сцене, ему о ней рассказали столько всего хорошего, что он всерьез подумывает включить ее в состав труппы Художественного театра. Неимоверно обрадованная Фаина Георгиевна вскочила со стула и, бросившись классику на шею, начала его истово благодарить. К несчастью, от волнения Раневская перепутала имя‑отчество Немировича‑Данченко. А знаменитости такое, известно, не прощают.

– Спасибо вам, дорогой Василий Петрович! Этот день, Василий Петрович, я никогда не забуду! – со слезами благодарности на глазах воскликнула актриса.

– Он как‑то странно посмотрел на меня, что я выбежала из кабинета, не простившись, – вспоминала потом Раневская.

Утром секретарша Владимира Ивановича сообщила Раневской, что приказ о ее зачислении в труппу Художественного театра отложен.

Оказалось, навсегда.

В тот же день Раневская в слезах рассказала все Василию Качалову. Он скрепя сердце опять пошел к Владимиру Ивановичу с просьбой принять Раневскую вторично.

– Нет, Василий Иванович, – твердо сказал Немирович, – и не просите. Она какая‑то ненормальная. Я ее боюсь.

 

Сосланный Бог

Раневскую связывала искренняя дружба с Соломоном Михоэлсом («Не знаю человека умнее, блистательнее его»). Она тяжело переживала страшную смерть… …Однажды какой‑то знакомый хотел сделать Фаине Георгиевне комплимент и…  

Тридцать сребреников

В 1949 году Раневская снялась в кинодраме «У них есть Родина», поставленной по пьесе Сергея Михалкова. В фильме Фаина Раневская сыграла роль немки,… Фаина Раневская считала, что роль фрау Вурст ей вполне удалась, но с неохотой…  

Простите, миледи!

Актриса Клавдия (Капитолина) Пугачева вспоминала: «С Фаиной Георгиевной Раневской я познакомилась, когда она поступила в Театр драмы – бывший Театр… За время ее работы в Театре драмы мы сидели в одной гримировальной уборной. На… Разница в годах, как нам тогда казалось, была невелика: мне было 40, ей 50. Я получала много радости от общения с ней,…

Дело в юбке

Клавдия Пугачева вспоминала: «В пьесе Штейна «Закон чести» нам с Раневской неожиданно пришлось играть одну роль – Нины Ивановны, жены профессора.… И вдруг Раневская заболевает, и на эту роль Охлопков назначает меня. Я… Что мне было делать? Я мучительно искала характер и внешний облик моей героини. После находок Фаины особенно важен был…

Реабилитация яиц

Борис Львович в своей книге «Актерская курилка» рассказал такую байку о Раневской. Во время войны не хватало многих продуктов, в том числе и куриных яиц. Для… Война закончилась, появились продукты, и куриные яйца стали встречаться на прилавках все чаще. В один прекрасный день…

Немузыкальная фамилия

Советского композитора Вано Ильича Мурадели по праву назвали гимнопевцем компартии. Перечень его произведений впечатляет: симфония памяти Сергея… Раневская не признавала таких дутых авторитетов. Однажды и обласканный партией… – А ведь вы, Вано, никакой вовсе и не композитор! – поддела она его.

Не наша идея

Однажды судьба столкнула Фаину Георгиевну с самим Лазарем Кагановичем, всесильным советским «серым кардиналом», без совета с которым даже Сталин не… – Прогуливаюсь как‑то по аллее в правительственном санатории в Сочи, –… – Как вы там поживаете в театре? Над чем работаете?

Опасный номер

На гастролях в Ленинграде в 1950 году Фаину Георгиевну разместили в роскошном номере в гостинице «Европейская» с видом на Русский музей, сквер и… – Это почему вдруг? – возмутилась Фаина Георгиевна. – Номеров много, а… – Да, да, – пролепетал администратор, – но мы очень вас просим переехать, уверяем, в новом номере вам будет гораздо…

За кремлевскими зубцами

Однажды в Кремле устроили прием и пригласили на него самых заслуженных и известных людей страны. По высочайшему решению попала на эту светскую… – Мне кажется, товарищ Раневская, что даже самому большому в мире глупцу не… – А вы попробуйте, – простодушно предложила Фаина Георгиевна.

Смельчак

В начале 1960‑х годов вместе с Раневской в Театре им. Пушкина служил молодой Высоцкий. Но на сцене они не пересекались: Фаина Георгиевна была… Как рассказывала актриса Алла Демидова, познакомились Раневская и Высоцкий… Фаина Георгиевна как‑то стояла в вестибюле Театра им. Пушкина перед доской приказов и читала о бесконечных…

Осторожно, г…!

Раневская каялась, что иногда, малодушно уступая просьбам кинорежиссеров, играла в фильмах, от которых, по ее словам, ей «хотелось блевать». Зато… Актер и режиссер Борис Львович вспоминал: «Моя тетка, жившая в Риге, часто… Тетка ужасно разволновалась:

Даная с папироской

Одной из ярчайших театральных работ Раневской была роль Бабушки в спектакле Театра им. Пушкина «Деревья умирают стоя». Артист Витольд Успенский,…  

Вышла из положения

Фаина Георгиевна умела шутить с простодушным веселым озорством, обходясь и без всяких «непечатных» словечек. Анна Андреевна Ахматова часто… О Фаине Георгиевне ходила еще такая байка. Будто бы кто‑то часа в два ночи позвонил ей. Она сняла трубку. И своим чудным басистым голосом нараспев…

Крайняя мера

 

Когда Фаина Георгиевна жила еще в одной квартире с Вульфами, она принимала посильное участие в воспитании маленького Алеши Щеглова, своего «эрзац‑внука».

Как‑то раз мальчик ночью стал капризничать и не засыпал. Павла Леонтьевна Вульф смело предложила:

– Может, я спою ему колыбельную?

– Ну, зачем же сразу так сурово, – возразила Раневская. – Давай еще попробуем по‑хорошему.

 

Красная Шапочка и математика

 

Однажды после вечернего чтения маленький Алеша Щеглов спросил свою «эрзац‑бабушку»:

– А как Красная Шапочка узнала, что на кровати лежит не бабушка, а серый волк?

– Да очень просто: внучка просто посчитала ноги – волк имеет аж четыре ноги, а бабушка только две. Я же тебе говорила: «Арифметика – великая вещь. И ее надо знать назубок».

 

Черным по белому

Как‑то маленький Алеша спросил у Фуфы: – Что это ты все время пьешь что‑то из бутылочки, а потом пищишь «пи‑пи‑пи»? – Это новое лекарство, – отвечает Раневская. – Читать умеешь? Вот читай: на…  

Днем с огнем

Фаина Раневская долго прожила в доме номер 7 по Старопименовскому переулку в самом центре Москвы. В комнате актрисы в огромной коммунальной квартире… – Эх, живу, как Диоген. Посмотрите, днем с огнем!  

Приспичило

В начале 1950‑х годов Фаине Георгиевне наконец‑то дали отдельную квартиру. Причем сразу просторную двушку в элитной сталинской высотке… Отношения Фаины Георгиевны со звездными соседями складывались… Потом она кормила его завтраком… Знакомство, начавшееся столь оригинально, понравилось обоим, поэт проговорил с…

Выкрутилась

Актриса, кстати, получила квартиру в знаменитом доме на Котельнической набережной благодаря случайному вмешательству самого грозного КГБ. Будучи уже… Фаина Георгиевна быстро поняла, к чему клонит капитан, и ловко выкрутилась из… После этой истории Фаина Георгиевна и получила отдельную квартиру в престижном доме на Котельнической набережной.…

Над хлебом и зрелищем

Но с жильем актрисе, можно сказать, опять не повезло. Раневская жаловалась подруге по телефону: «Получила новую квартиру (в высотке на… – Я живу над хлебом и зрелищем, – жаловалась Раневская. Глеб Скороходов рассказывал, что как‑то актрисе позвонила Ксения Маринина, режиссер телепередачи «Кинопанорама»,…

Скромный гений

Еще на съемках фильма «Весна», которые проходили в Праге, Фаина Георгиевна встретилась со своей семьей, переехавшей туда после эмиграции. Они начали…   * * *

Чистая лирика

На день рождения известной балерины Татьяны Вечесловой в ее доме собралось сорок – пятьдесят человек гостей. Пришли поздравить именинницу Анна… – Смотрите, что Вам Аннушка принесла, – подтолкнула почему‑то… – Поздравляю вас! Вот… – Анна Андреевна достала из сумки сверток. Там оказалась замечательная статуэтка Ахматовой…

Логово, или Иллюзия императорской жизни

Летом 1964 года Фаина Раневская жила в Комарове в Доме Театрального общества. Анатолий Найман вспоминал: «В то лето Раневская принесла Ахматовой… «Логово» был номер на первом этаже Дома Театрального общества, где жила…  

Париж – это провинция

«Шведы требуют для меня Нобелевку, – как‑то сказала Ахматова Раневской и достала из сумочки газетную вырезку. – Вот, в Стокгольме напечатали».…  

Друга любить – себя не щадить

– Не знаю большего величия, чем доброта, – говорила Фаина Георгиевна. «Друга любить – себя не щадить. Я была такой», – записала она в своем… Многие современники Фаины Георгиевны знали ее как вспыльчивого, порой… Однажды, когда Фаине было пятнадцать, она увидела, что по улице идет ее сверстница. Была осень, холодина стояла…

Страшно отомстила

Да, бескорыстие и отзывчивость Фаины Георгиевны как магнитом притягивали к ней всевозможных жуликов и мошенников. Раневская прекрасно осознавала,… Как рассказывала Марина Неелова, однажды Фаине Георгиевне позвонил молодой…  

Святые деньги

Актриса Клавдия Пугачева вспоминала: «Конечно, главные наши приключения (с Раневской. – Ред. ) связаны с гастролями. Если мы жили в одном номере, у…  

Не тот день

Да, Фаина Георгиевна была практически безотказным человеком. Крайне редко она и говорила какому‑то просителю «нет». Но иногда и это… Однажды у Раневской в очередной раз стали нагло выклянчивать деньги, уверенные… – Вы ведь добрый человек, вы не откажете.

Лучше роль, чем ордер на галоши

Ольга Аросева вспоминала, как трогательно заботилась о ней Фаина Георгиевна в первые послевоенные годы, какой безумно доброй была. Раневская… Ольга Аросева вспоминала, как однажды Раневская пригласила ее к себе в номер в… – Господи, в какой ты обуви?! Я сейчас же позвоню Акимову. – Набрала номер и говорит в трубку, в своей манере,…

Выручила

Ольга Аросева вспоминала: «Я пришла к Фаине Георгиевне в «Асторию» за деньгами, а у нее сидит Анна Ахматова… Раневская меня представляет: – Это Олечка Аросева, дочка того известного дипломата Аросева, у нее мама,… Я, не задумываясь, отвечаю:

Дон Кихот в юбке

Чтобы помочь другу Фаина Раневская готова была рисковать всем, проявляя удивительное бесстрашие. И это во времена поголовной совковой забитости и… После того как в 1946 году вышло постановление ЦК о журналах «Звезда» и… Знакомые порою переходили на другую сторону улицы, лишь бы не встречаться с Анной Андреевной. А вот Фаина Георгиевна,…

Большой ребенок

Анна Андреевна Ахматова говорила Раневской: «Вам 11 лет и никогда не будет 12!» Фаина Георгиевна и впрямь до старости, несмотря на грозный… Жутко расстроенная Фаина Георгиевна рассказывала Глебу Скороходову, как…  

Страшная вещь – воспоминания друзей

Литературовед и биограф Владимира Маяковского Илья Зильберштейн, долгие годы редактировавший журнал «Литературное наследство», попросил как‑то… – Ведь вы, наверное, ее часто вспоминаете? – спросил он. – Ахматову я вспоминаю ежесекундно, – ответила Раневская, – но писать о себе воспоминания она мне не поручала.

Напор красоты

Фаина Георгиевна редко обновляла свой гардероб, занашивая буквально до дыр старые вещи. Столь же не привередливая в быту, ее лучшая подруга, актриса… В своем дневнике Фаина Георгиевна писала: «Вещи покупаю, чтобы их дарить.… Осенью 1949 года Раневская писала в дневнике: «В Москве можно выйти на улицу одетой, как Бог даст, и никто не обратит…

Роль яиц в творчестве

Фаина Георгиевна, легко относившаяся к неустройствам быта, в профессии демонстрировала чудеса педантичности. Она всегда тщательно готовилась к роли.… Она никогда не позволяла переписывать для нее роль: переписывала сама –… – Почему, Фаина Георгиевна, вы не ставите и свою подпись под этой пьесой? Вы же ее почти заново переписали, – однажды…

Приговор халтуре

Фаина Георгиевна не терпела никакой фальши ни в жизни, ни на сцене. Была безжалостна к партнерам, когда они позволяли себе небрежное отношение к… Некоторые упрекали актрису в несносном характере, в мелочных придирках, в… Об ее отношении к халтуре и фальши на сцене говорит такой случай.

Все выше, выше и выше!

О выдающемся режиссере Николае Охлопкове Раневская отзывалась довольно резко: «Есть люди, хорошо знающие, «что к чему». В искусстве эти люди сейчас… Борис Львович рассказывал, как однажды Николай Охлопков репетировал спектакль… «Что вы, Фанечка, – удивился Охлопков, – это я вовсе не вам: за вашей спиной монтировщики флажки вешают!»

Сама себе режиссер

Вообще с режиссерами и драматургами у Раневской отношения складывались всегда непросто: даже большие мастера часто «не дотягивали» до гения… «Режиссеры меня не любили, я платила им взаимностью. Исключением был Таиров,…  

Геноссе Завадский

В Театре Моссовета, где Фаина Георгиевна проработала последние годы жизни, у нее шла непрекращающаяся словесная баталия с главным режиссером Юрием… Вместе с тем парадокс: портрет «презренного» Ю. А. Завадского висел у Фаины… «Дорогой Юрий Александрович, Вы – тот художник, с которым я мечтала соединить остаток моей жизни на сцене…

Изгнание из храма Мельпомены

 

Однажды Юрий Завадский на репетиции крикнул в запале Раневской из зала: «Фаина, вы своими выходками сожрали весь мой режиссерский замысел!»

– То‑то у меня чувство, как будто наелась дерьма, – громко, чтобы все слышали, парировала «великая старуха».

– Вон из театра! – крикнул мэтр.

Раневская, демонстративно подойдя к авансцене, ответила ему:

– Вон из искусства!

Эти слова вошли в историю театра.

 

Мессы в борделе

Биограф Фаины Раневской, «эрзац‑внук» Алексей Щеглов, писал: «Завадский любил собирать труппу для бесед. Как величественно это звучало: «Я… – Фаина Георгиевна, а почему вы не ходите на беседы Завадского о профессии… – Голубушка, я не терплю мессы в борделе».

Песенка про грудную жабу

Конечно, Фаина Георгиевна была слишком пристрастна к Завадскому – достойному режиссеру и, в общем‑то, доброму человеку. Об этом говорит такой… – Что сказали врачи, Фаина? – Что‑что – грудная жаба.

Гертруда и ЗасРаКа

Как‑то Завадский, который только что к своему 70‑летнему юбилею получил звание Героя Социалистического Труда, страшно опаздывал на… – Ну и где же наша Гертруда? Раневская вообще была любительницей всяческих сокращений и аббревиаций. Однажды начало генеральной репетиции перенесли…

Двойня от Завадского

Михаил Викторович Ардов вспоминал: «Как‑то поднимаю телефонную трубку. – Можно попросить Виктора Ефимовича? – говорит далекий голос.

Прижизненный некролог

Раневская язвила: «Знаете, что снится Завадскому? Что он умер и похоронен в Кремлевской стене. Бедный! Как это ему, наверное, скучно будет лежать в… Надо сказать, Завадского Раневская пережила и так говорила по поводу его… – Нонна, а что, режиссер Завадский умер?

Люб и Фей

С великой Любовью Орловой Раневскую связывала долгая и крепкая, на всю жизнь, дружба. «Я стала сниматься в кино благодаря Раневской. Меня не… – Сейчас вами любуются ваши близкие и зрители одного театра. А в кино вами… Так оно и произошло. Орлова стала звездой советского кинематографа номер один, не сходившей с небосвода десятки лет. …

Клизма от Орловой

 

Журналист Валерий Бондаренко стал свидетелем странного, трогательного и эксцентрического эпизода во время гастролей Театра им. Моссовета в Прибалтике. Актерам навязали незапланированный концерт. Раневская, вечно страдавшая желудком, согласилась участвовать в нем, только если Любочка Орлова… поставит ей клизму. Раневской прислали опытную медсестру. Но актриса ее даже на порог своего номера не пустила:

– Нет, только Любочка!

 

Гена в мраморе

Однажды Фаина Георгиевна ехала в лифте с бешено популярным в то время молодым и красивым артистом Геннадием Бортниковым, а лифт застрял… Ждать… Выходя из лифта, Раневская заявила Бортникову: – Ну вот, Геночка, теперь вы обязаны на мне жениться! Иначе вы меня скомпрометируете! Надеюсь, Вы знаете, как я блюду…

Дочка с бородой

В театре им. Моссовета режиссер Охлопков ставил «Преступление и наказание». Геннадию Бортникову как раз в эту пору выпало счастье съездить в… – Вы не поверите, друзья, абсолютное портретное сходство, ну просто одно лицо!… Сидевшая тут же Раневская, подняв лицо от супа, как бы, между прочим, спросила:

Крики во сне

Фаина Георгиевна всю жизнь очень боялась различных вербовщиков из ГПУ, НКВД, КГБ, которым она, в силу своей непосредственности, вполне могла… Доброжелатели посоветовали ей, как быть в этом не простом случае: – Скажите им, что кричите во сне – и они сразу отвяжутся. Таких не берут в КГБ…

Иду курю

Фаина Георгиевна страшно много курила и курила только крепкий табак, в основном папиросы «Беломорканал». Вспоминает Ольга Аросева: «С Раневской мы… – Все куришь? – Да, – отвечаю. – А вы, Фаина Георгиевна, много курите?

Театр кончается вешалкой

Ко многим своим ролям не только в кино, но и в театре Раневская относилась весьма критически. Как‑то узнав, что знакомые идут сегодня в театр, чтобы посмотреть ее на… – Не стоит туда ходить: и пьеса скучная, и постановка слабая…

В партере

 

– Извините, Фаина Георгиевна, но вы сели на мой веер! – с негодованием воскликнула какая‑то дамочка, которой досталось место рядом с Великой старухой на премьере в театре.

– Что? То‑то мне показалось, что снизу дует, – не менее возмущенно отреагировала на сделанное ей замечание Раневская.

 

Леденцы взамен обеда

Режиссеры боялись давать ей крупные роли. «Неужели театр не заинтересован, чтобы я играла? Публика ждет. Получаю бесконечное количество писем.… Раневская с горечью повторяла: «Мне осталось жить всего сорок пять минут.… Словно издеваясь над светлой мечтой Раневской, однажды ей послали знаменитую пьесу Жана Ануя «Ужин в Санлисе», где…

Какие наши годы!

Последний спектакль, в котором сыграла Фаина Георгиевна, – «Дальше – тишина» (1968), где ее партнером по сцене был Р. Я. Плятт. Они блестяще… Надо сказать, что в свое время режиссер Михаил Ромм, ознакомившись с пьесой,… Этим спектаклем зал всегда был по‑особенному взволнован, растроган, потрясен. Полные аншлаги, слезы зрителей,…

Зритель всегда прав

Журналист Михаил Веснин вспоминал: «В 1981 году мне с сестрой удалось попасть на великолепный спектакль «Дальше – тишина». Раневская приковывала к… Фаина Георгиевна, не обращая никакого внимания на устроенные ей овации… – Ну, что Вы, м‑миленькая, д‑дорогушечка моя, не нужно так переживать!

Бедная Лиза

У Раневской часто сменялись домработницы. Они были ее бесконечной головной болью. Пользуясь безмерной добротой, доверчивостью и наивностью Фаины… Хохлушка Лиза была, пожалуй, самой яркой из этой породы. Девица была одержима… Однажды Фаина Георгиевна услышала требовательный украинский говорок Лизы, разговаривающей по телефону: «Это…

Последний котелок Москвы

Фаина Георгиевна подружилась с Александром Александровичем Румневым (Зякиным) еще в 1946 году, когда тот ставил танцы в сцене бала в кинофильме… Румнев, как давний друг Фаины Георгиевны, запросто заходил в ее полутемное… По меркам домработницы Лизы, обстановка царила донельзя интимная. По этому поводу однажды она выразила хозяйке свое…

Бесстыжая моль

С другими домработницами Раневской везло гораздо меньше, чем с Лизой. Как рассказывал Глеб Скороходов, Фаина Георгиевна по беспечности часто… Фаина Георгиевна воровку простила, но невзлюбила вернувшуюся блудную шубу. И… – Ну что, сволочь, нажралась?

Каторга, а не работа

Как‑то Раневская встретила на улице девушку, которая когда‑то служила у нее домработницей. – Как я жалею, что ушла от вас, Фаина Георгиевна, – тяжело вздохнула она. – Что, деточка, недовольна новым местом?

Благоговение перед жизнью

Великого гуманиста, автора учения о благоговении перед жизнью, доктора Альберта Швейцера Фаина Георгиевна называла своим «любимым мужчиной». «Этика… Так же благоговела перед жизнью и Фаина Георгиевна. Соседка рассказывала, что,… Она жалела все живое – собак, насекомых, и даже людей, которые этого явно не заслуживали…

Собачья нянька

Да, так и было: чтобы ее любимый Мальчик оставался всегда сытым, ухоженным и не страдал от одиночества, Фаина Георгиевна наняла для него специальную…   * * *

VIP, или Очень Важная Персона

Находясь уже в преклонном возрасте, Раневская тем не менее умела заставить слушаться себя даже начальников. Однажды перед Московской Олимпиадой… – Вы что же, не понимаете? Я должна объехать Москву и показать мальчику… Испугавшись возможных неприятностей, директор немедленно отправил казенную «Волгу» Раневской. Он решил, что…

Приступ вегетарианства

Иногда Фаина Георгиевна садилась на вегетарианскую диету: «Я не могу есть мясо. Оно ходило, любило, смотрело…» Однако отказ от привычных мясных блюд… – Лизочка, мне кажется, что в этом борще чего‑то не хватает… А тебе? Насмешливая хохлушка ответила:

Смысл куриной жизни

Директор Театра им. Моссовета Лев Федорович Лосев вспоминал: «Юмор у Фаины был, я бы сказал, суровый. Она знала тайну смешного. Она шутила… – Сегодня моя дура домработница купила курицу и сварила ее прямо с потрохами!… – Фаина Георгиевна, наплюйте Вы на эту курицу! Стоит ли расстраиваться из‑за такой мелочи? – попытался утешить…

Цыпленок жареный

 

Вообще к судьбе предлагаемых ей на обед кур Раневская была небезразлична. Как‑то в ресторане ей подали цыпленка‑табака. Да такого маленького и невзрачного, что Фаина Георгиевна решительно отодвинула от себя тарелку:

– Не буду есть. У него такой вид, как будто его сейчас будут любить.

 

Поделилась

 

Раневская не упускала случая ошеломить собеседника совершенно неожиданной реакцией на какие‑то обыденные вещи.

– Посмотрите, Фаина Георгиевна! В вашем пиве плавает муха! – во весь голос закричала ей соседка по столу.

– Всего одна, милочка. Ну сколько она может выпить?! – рассудительно ответила Раневская.

 

Любимые пруссачки

Актер М. М. Новожихин часто записывался с Раневской на радио. Обычно они репетировали, читая классические произведения у Фаины Георгиевны дома на…   * * *

Устроила новый аттракцион

Известный режиссер Надежда Кошеверова, снявшая множество фильмов для детей, мечтала пригласить Раневскую на роль директора цирка в свою новую… По сюжету же картины героиня Раневской испытывала к зверям безмерную… В действительности, дело было вовсе не в пресловутой аллергии. Поначалу Раневская, уверенная, что не будет сниматься в…

Не задавайте дежурных вопросов

Как‑то Раневская столкнулась в Доме актера с одним поэтом, по совместительству, важным чиновником, занимавшим высокий пост в Союзе… – Здравствуйте, Фаина Георгиевна! Как ваши дела? – задал он самый дежурный… – Очень хорошо, что вы спросили. Приятно, черт возьми, что хоть кому‑то интересно, как я живу! Давайте отойдем в…

Пора отрабатывать?

Журналист Глеб Скороходов поведал такой случай. Однажды Фаину Георгиевну с актерской четой Чирковых пригласили домой к какому‑то… – А не пора ли нашим дорогим артистам продемонстрировать свое искусство? Фаина… И тут Раневская сорвалась:

За Мадонну ответишь!

В 1954 году советское правительство сделало большой подарок немецкому народу, возвратив ему его же собственные шедевры Дрезденской галереи,… Но правительство решило сделать и еще один красивый жест – спустя почти десять… В Москве люди сутками стояли в очереди на выставку «Шедевры Дрезденской галереи» в Музее изобразительных искусств им.…

Холодильник с бородой

Когда в Москве на площади Якова Свердлова (ныне – Театральной. – Ред. ) напротив Большого театра установили памятник великому вождю пролетариата… – А потом они удивляются, откуда берется антисемитизм. Ведь это тройная… О художественных же достоинствах памятника Карлу Марксу на Театральной в столице Фаина Георгиевна отзывалась весьма…

На обед, как на аборт

 

В Доме творчества кинематографистов в Репине, что под Ленинградом, Фаина Георгиевна чувствовала себя неуютно. Все ей было не так. Обедала она обычно в соседнем Доме композиторов, с друзьями, а столовую Дома кинематографистов обходила стороной, презрительно называя ту «буфэтом», через «э». Все здешние блюда казались ей пресными и несъедобными. Она говорила: «Я ходила в этот буфэт, как в молодости ходила на аборт».

 

В аду веселей

 

– А вы куда хотели бы попасть, Фаина Георгиевна, – в рай или ад? – как‑то в шутку спросили у Раневской.

– Конечно, рай предпочтительнее из‑за климата, но веселее мне было бы в аду – из‑за компании, – рассудила Фаина Георгиевна.

 

Так им и надо

 

Как‑то приятельница сообщила Раневской:

– Я вчера была в гостях у N. И пела для них два часа…

Фаина Георгиевна прервала ее возгласом:

– Так им и надо! Я их тоже терпеть не могу!

 

Убийственный комплимент

 

Сама Фаина Георгиевна рассказывала: «В шестьдесят лет мне уже не казалось, что жизнь кончена, и когда седой как лунь театровед сказал: «Дай Бог каждой женщине вашего возраста выглядеть так, как вы», – спросила игриво:

– А сколько вы мне можете дать?

– Ну, не знаю, лет семьдесят, не больше.

От удивления я застыла с выпученными глазами и с тех пор никогда не кокетничаю возрастом».

 

Крах иллюзий

Фаина Раневская вспоминала: «Еду в Ленинград. На свидание. Накануне сходила в парикмахерскую. Посмотрелась… В дверь постучали.

Престарелая Офелия

Звезду Театра им. Маяковского Марию Ивановну Бабанову называли «зримым чудом сцены», олицетворением высочайшего актерского мастерства. Как‑то… – Ну и как вам Бабанова в роли Офелии? – спросила у Катаняна Фаина… – Очень интересна. Как всегда красива, пластична, голосок прежний… – стал воспевать дифирамбы актрисе Василий…

Граница нараспашку

 

Во время хрущевской «оттепели» (середина 1950‑х – начало 1960‑х) находились наивные люди, всерьез обсуждавшие проблему открытых границ применительно к СССР.

– Фаина Георгиевна, что бы вы сделали, если б вдруг открыли границы? – спросили у Раневской.

– Залезла бы на дерево, – ответила та.

– Почему?

– Затопчут! – убежденно сказала актриса.

 

Аристократ

Близкая подруга Раневской Тамара Калустян как‑то рассказала актрисе об одном своем приятеле настоящих «голубых кровей». Фаина Раневская… Выйдя на пенсию, стал сочинять патриотические советские песни, которые…  

Лучшее средство от бессонницы

 

Однажды Раневская «по секрету» поделилась с Риной Зеленой своим собственным гениальным изобретением – новым эффективным средством от бессонницы. Фаина Георгиевна на ушко прошептала подруге:

– Дорогая Риночка, понимаешь, надо считать до трех. Максимум – до полчетвертого.

 

Грешная память

Как‑то Раневская возвращалась домой на поезде после отдыха в крымском пансионате. Ее соседями по купе стали три ее молоденьких… Дамочки от скуки долгой дорогой стали обмениваться воспоминаниями о бурно… – Вернусь домой и во всем признаюсь мужу.

Безумный день женитьбы Фигаро

После поездки на гастроли в один провинциальный город, Раневская со смехом рассказывала, как услышала замечательную реплику аборигена, увидевшего… При этом местный театрал указал на висевшую на тумбе афишу театра, на которой…  

Второе дыхание

 

В переполненном автобусе, развозившем артистов после спектакля, вдруг раздался неприличный звук. Раневская, наклонившись к самому уху соседа, шепотом, но так, чтобы все слышали, выдала:

– Чувствуете, голубчик? У кого‑то открылось второе дыхание!

 

Напросилась

 

Раневская как‑то обедала у одной дамы, столь экономной (скажем прямо – жадной), что Фаина Георгиевна встала из‑за стола как пришла, совершенно голодной.

На прощание «гостеприимная» хозяйка любезно сказала актрисе:

– Прошу вас еще как‑нибудь прийти ко мне отобедать.

– С удовольствием, – ответила Раневская, – хоть сию же минуту!

 

Верх неприличия

В больнице им. Боткина работал прекрасный хирург Захро Авраамович Топчиашвили. Он был такого высокого роста, что вынужден был оперировать сидя. Однажды ночью Фаина Георгиевна позвонила своему знакомому Володе и… Через пару часов Раневская позвонила Володе:

Интим с Онегиным

– Говорить, как Раневская, было невозможно, за ней можно было только записывать, – рассказывал выдающийся актер Алексей Баталов, хорошо знавший… Так обзванивая и поздравляя знакомых с Новым годом, Раневская строго и вместе… – И не вздумайте сегодня приходить ко мне. У меня интимный вечер с потрясающим мужчиной.

Великий и могучий

«Я не умею выражать сильных чувств, хотя могу сильно выражаться», – говорила Фаина Георгиевна. Однако сочные народные выражения, то и дело слетавшие… Однажды, когда актриса как обычно выразилась с присущей ей прямотой,… – В литературном русском языке нет слова «жопа»!

Перепутал

Рина Зеленая рассказывала Василию Катаняну: – В санатории в Комарово к Раневской за стол подсадили какого‑то зануду,… – А вы не путаете ее с папочкой? – деликатно осведомилась Раневская.

Невестка‑кардинал

«Эрзац‑внук» Алексей Щеглов, наконец, женился. Перед визитом к Раневской его супругу Татьяну строго‑настрого предупредили: – Танечка, только ни в коем случае не возражайте Фаине Георгиевне! Старуха… Когда молодожены приехали домой к актрисе в Южинский переулок (сейчас Б. Палашевский. – Ред. ), Раневская пристальным…

Большая ж…, или Закон Архимеда

Раневская, как и большинство женщин, абсолютно не разбиралась в физике, но однажды ее вдруг жутко заинтересовало, почему современные корабли,… – Как же это так? – допытывалась она у жены своего «эрзац‑внука» Татьяны… – Тут все очень просто, – ответила та. – Вы ведь наверняка изучали физику в школе?

Нежеланный поклонник

Председатель Комитета по телевидению и радиовещанию СССР С. Г. Лапин печально известен своими дурацкими запретами и мракобесьем. В 1970‑е годы… Правление Лапина стало также известно как период антисемитизма на Центральном… Как ни странно, известный своей нетерпимостью к инакомыслию и откровенным антисемитизмом, Лапин был восторженным…

Приговор телевизору

Однажды Фаине Георгиевне позвонил известный кинорежиссер, сценарист и телеведущий Алексей Каплер и предложил выступить у него в суперпопулярной… Раневская, невзлюбившая «голубой экран» с первого взгляда, попыталась… Раневская сетовала Глебу Скороходову: «Только мне и лезть на телевидение! Я скорее соглашусь станцевать Жизель, чем…

Не дурак, а Дуров

Замечательный актер Лев Константинович Дуров вспоминал: «Фаине Георгиевне попасться на язык, не приведи Господь, было! Она в…  

Случай во Львове

Львов был одним из любимых городов Раневской. Здесь снимали ее «Мечту», где она в первый и последний раз сыграла в кино большую роль – Розы… В один из последних своих приездов во Львов Фаина Георгиевна разместилась в…  

Сумасшедший успех

 

Одна актриса решила похвастать Раневской своим безумным успехом у аудитории. Она с гордостью воскликнула:

– Зрители просто рвали меня на части!

Фаина Георгиевна поинтересовалась:

– А где вы выступали?

Актриса с вызовом ответила:

– В психиатрической клинике.

 

Еврей и курица

 

Однажды актриса Ия Саввина, навещая дома больную Фаину Георгиевну, приготовила для нее свое фирменное блюдо – жаренную курицу в сметане. Блюдо выглядело и аппетитно, и красиво. Уходя, Ия Сергеевна настаивала, чтобы Раневская обязательно, хотя бы из уважения к ее труду, съела курицу. Когда Саввина ушла, Фаина Георгиевна сокрушенно заметила:

– Еврей ест курицу, когда он болен, или когда курица больна.

 

Упавшая звезда

Чувство юмора было защитным механизмом Раневской, помогавшим ей выжить. Актриса Ольга Аросева рассказывала, что, уже будучи в преклонном возрасте,… – Ну, что смотришь, руку давай! Народные артистки на дороге не валяются! –…  

Один недостаток: скромность

Комплексующая из‑за своей внешности, Раневская всех красивых девушек презрительно называла «фифами». (Само собой подразумевалось, что они… Певица и актриса Елена Камбурова считает, что самое большое чудо в ее жизни… А когда они прощались, Фаина Георгиевна сказала: «У вас такой же недостаток, что и у меня. Нет, не нос –…

Неуловимое сходство

Раневская всегда была разной. Порой замыкалась в себе, порой была озорной и веселой, временами – беспечной и добродушной. И всегда –… Однажды Раневская подошла к актрисе N., мнившей себя неотразимой красавицей, и… – Вам никогда не говорили, что вы похожи на Брижит Бардо?

Любовь и без наркоза?

Великая русская советская актриса А. А. Яблочкина всю себя без остатка отдавала сцене, на которую выходила и в девяносто. Личная жизнь у Александры… Однажды Яблочкина по секрету поинтересовалась у Раневской, как это,… После обстоятельного откровенного рассказа Фаины Георгиевны, Яблочкина с ужасом воскликнула:

Краткость – сестра Фаины

Раневская вспоминала, как в доме отдыха «Комарове», где она несколько раз гостила, от скуки объявили конкурс на самый короткий рассказ. Его темой… 1) в рассказе должна быть упомянута королева; 2) упомянут Бог;

Сила мысли

Экстравагантной Раневской в жизни жутко «везло» на таких же чудаковатых поклонников. Особенно натерпелась она от одесских фанатов: в «городе… Однажды во время гастролей в Одессе одна пассажирка в автобусе, узнав Фаину… – Разрешите мысленно пожать вашу руку!

Давно уже не женщина

Один из восторженных поклонников Фаины Георгиевны летом 1979 года специально прилетел в Москву из Новокузнецка, чтобы встретиться с великой… Предварительно созвонившись по телефону и получив согласие на встречу, он… Позвонил в дверь. Открыла САМА! Гостеприимно пригласила пройти. Едва переступив порог, поклонник опустился на одно…

Кокотка

Актер и певец Олег Анофриев вспоминал: «Свердловск, гастроли, советское время. Нам разрешают обедать в обкомовской столовой. Я за столом с Фаиной… – Будьте любезны, стакан молока. – Нет молока, товарищ Раневская.

На балкон, как в космос

 

Олег Анофриев вспоминал:

«На старости лет Раневская получила новую квартиру, по‑моему, на третьем этаже, с балконом.

– Фаина Георгиевна, выйдете на балкон, воздух‑то какой, – предложил я.

– Что вы, что вы, миленький, я же не космонавт!»

 

Имени Анны Карениной

Как‑то Раневская получила путевку в дом отдыха ВТО в Комарово. Отдыхом актриса осталась страшно недовольна: в непосредственной близости с ее… – Как отдыхаете, Фаина Георгиевна? – спросили ее. – Спасибо, хорошо. Как Анна Каренина, – с мрачной ухмылкой ответила Раневская.

Присела отдохнуть

Как‑то на гастролях в Ленинграде Фаина Георгиевна зашла в местный музей великого полководца А. В. Суворова. Утомившись от осмотра экспонатов,… – Вы что, не видите табличку? Здесь сидеть нельзя, это кресло генералиссимуса,… – Ну и что? Их ведь сейчас нет. А как придут, я встану.

Слово не для женских ушек

Раневская любила рассказывать, как они с группой артистов театра однажды поехали в подшефный колхоз и зашли в правление представиться и пообщаться с… Вошедший с ними председатель колхоза вдруг застеснялся шума, грязи и табачного… – …б вашу мать! – заорал он, перекрывая другие голоса. – Во что вы превратили правление, …б вашу мать. У вас здесь…

Одна сатана

Еще в 1960‑е годы Раневская рассказала историю, которая моментально стала популярным анекдотом. Поехала она с несколькими актрисами театра им.… И вот муж пришел навестить свою супругу. Прогуливаются они по аллее, и он… – Кто это?

С южным акцентом

Протоиерей Михаил Ардов вспоминал, что на Ордынке имело хождение множество цитат из Раневской. Все это произносилось с южным, одесским акцентом. – Ой, в вас волос густой!.. В вас воши есть?.. А шо вы обижаетесь?.. В кого их… – Ой, в вас нежная кожа!.. Когда я была молодая, у меня тоже была нежная кожа… Я шла по улице, так люди висовывались с…

Подделка лучше оригинала

Как‑то раз друзья великой актрисы вздумали над ней подшутить. Они налили в бутылку из‑под дорогого французского коньяка другой коньяк,… – Это божественно! – провозгласила она. – Какая изумительная подделка!  

Болван у входа

 

Раневская в замешательстве подошла к кассе кинотеатра и, протянув деньги, попросила билет на очередной сеанс.

– Товарищ Раневская, да ведь вы уже купили у меня билет на этот сеанс пять минут назад! – изумился кассир.

– Я знаю, – сказала Фаина Георгиевна. – Но у входа в кинозал какой‑то болван взял и порвал его.

 

Половые различия

 

– Сегодня я убила 5 мух: двух самцов и трех самок, – как‑то шутливо похвастала Раневская подруге.

– Как же ты определила их пол? – с недоумением спросила та.

– Все логично. Две мухи сидели на пивной бутылке, а три на зеркале, – объяснила Фаина Георгиевна.

 

Роялти с телеграмм

Как известно, за исполнение их произведений на эстраде и в театре сценаристы и композиторы получают авторские отчисления – сколько‑то… Раневская как‑то высказалась по этому поводу: – А драматурги неплохо устроились – получают отчисления от каждого спектакля, поставленного с их пьес! Больше ведь…

Универсальный огурчик

Режиссер Театра им. Моссовета Андрей Житинкин вспоминал: – Это было на репетиции одного из последних спектаклей Фаины Георгиевны… В тот момент, когда она должна была подать барыне (Сошальской) какой‑то предмет, она вытащила из кармана огурец…

Прощай, свобода!

 

Однажды Фаина Георгиевна Раневская была на свадьбе друзей. И случилось так, что при выходе из загса на голову жениха нагадил голубь. Случай в общем‑то житейский… Все кругом рассмеялись, зато Раневская философски заметила по этому поводу:

– Вот так, молодожены, этот голубь символ того, что свобода ваша улетела и на прощание нагадила.

 

Актриса для бедного класса

 

Однажды Фаина Георгиевна отправилась в магазин за папиросами, но пока дошла, по невезучести, попала аккурат на обеденный перерыв. Уборщица магазина, увидев через стекло стоящую у закрытых дверей бедную Раневскую, бросила ведро и швабру и побежала отпирать.

– А я вас, конечно же, сразу узнала! – обрадованно затараторила она, впуская актрису. – Как же можно заставить вас ждать целый час, мы ведь вас все очень любим. Поглядишь этак на вас, на ваши роли, так и все собственные неприятности забываются. Конечно, для богатых людей можно найти и более шикарных артисток, а вот для бедного класса вы как раз то, что надо!

Такая «народная» оценка ее творчества очень понравилась Раневской, и она часто вспоминала эту уборщицу и ее бесхитростные комплименты.

 

Халатное отношение

Актриса Марина Неелова вспоминала: «У Раневской дома одна из стен была сплошь увешана фотографиями, приколотыми иглами для внутривенных вливаний –… Однажды, когда Неелова зашла к Фаине Георгиевне, та встретила ее в новом… «Как вам идет этот халат!» – решила сделать Раневской комплимент Марина Мстиславовна. «Деточка, что же мне сейчас…

Оценила по достоинству

Известный художник‑карикатурист Борис Ефимов вспоминал, как он вместе с Раневской присутствовал на закрытом просмотре какого‑то… Когда они выходили из зала после просмотра картины, кто‑то спросил: – Ну и какое у вас впечатление, Фаина Георгиевна?

Стол и стул

 

Раневская с искренней завистью говорила Евгению Габриловичу, жившему в свои последние годы в Доме ветеранов кино:

– Вам хорошо: пришел в столовую – кругом народ, сиди и ешь в удовольствие! А я все чаще одна за стол сажусь… А кушать одной, голубчик, так же противоестественно, как срать вдвоем!

 

Отшила

 

Часто Фаину Георгиевну осаждали назойливые журналисты. Но она наотрез отказывалась рассказывать о себе: «Как можно выставлять свою суть напоказ? Это нескромно и, по‑моему, отвратительно».

Вот такое «интервью» дала она однажды корреспондентам:

– Я не пью, я больше не курю, и я никогда не изменяла мужу – потому что у меня его никогда не было, – заявила Раневская, упреждая возможные вопросы журналиста.

– Так что же, – не отстает журналист, – значит, у вас совсем нет никаких недостатков?

– В общем, нет, – скромно, но с достоинством ответила Раневская.

И после небольшой паузы добавила:

– Правда, у меня большая жопа, и еще я иногда немножко привираю…

 

Дума о кенгуру

Некому корреспонденту все‑таки удалось раскрутить Фаину Раневскую на интервью. – Что вы, голубчик, спрашиваете меня все о ролях, да о ролях? – возмутилась… – О чем же?

Каков вопрос, таков ответ

– Кем была ваша мать до замужества? – спросил у Раневской настырный интервьюер. – У меня не было матери до ее замужества, – пресекла Фаина Георгиевна его…  

Симуляция здоровья

 

– Над чем вы сейчас работаете? – традиционно спрашивали ее журналисты.

– Преимущественно над собой, – отвечала Фаина Георгиевна, хитро улыбаясь.

– В каком смысле?

– Симулирую здоровье.

 

Крупская на диете

В одном из интервью Фаина Георгиевна очень удивила корреспондента, заявив, что больше всего мечтала бы воплотить в кино образ Надежды Константиновны… – Но ведь вы на нее совсем не похожи! – воскликнул изумленный журналист. – Это была бы Крупская на девятом месяце интенсивного голодания! – изящно выкрутилась Раневская.

Продавец‑исследователь

Раневская как‑то на полном серьезе рассказала, что согласно результатам исследования, проведенного среди двух тысяч современных женщин,… – Помилуйте, Фаина Георгиевна, да где же это могли у нас напечатать результаты… – Нигде. Данные получены мною лично от продавца в обувном магазине, – заявила актриса.

Ошибка природы

 

В доме отдыха на прогулке приятельница Фаины Георгиевны заявила:

– Я так обожаю природу!

Раневская остановилась, внимательно осмотрела ее и сокрушенно сказала:

– И это после того, что она с тобой сделала?

 

Комплимент на все сто

 

Однажды на улице «валютчиков» имени Горького Раневскую остановил какой‑то иностранец и, жутко извиняясь, спросил:

– Сударыня, не могли бы вы разменять мне сто долларов?

– Увы, откуда! Но благодарю за комплимент, – с поклоном ответила актриса.

 

Самое трудное в жизни

 

Как‑то Раневскую спросили:

– Что для вас самое трудное?

– О, самое трудное я делаю до завтрака, – разоткровенничалась актриса.

– И что же это?

– Встаю с постели.

 

Гуд бай, общепит!

Как‑то Раневская обедала в одном ресторане и не осталась довольна ни кухней, ни обслуживанием. – Позовите д‑директора, – расплатившись по счету, строго заявила… А когда к ее столику подбежал не на шутку обеспокоенный директор, Фаина Георгиевна предложила ему обняться.

Бог И КПСС

Раневская говорила, что когда Бог собирался создать землю, то заранее знал, что в XX веке в России будет править КПСС, и решил дать советским людям… Но тут вмешался Черт и убедил, что три таких качества сразу – слишком жирно… Так и повелось.

Загадка человека

Киногруппа, в составе которой была и Фаина Раневская, с утра выехала за город на натурные съемки. В чистое поле. Предстояла большая работа, нужно… Давно уже установили аппаратуру, давно уже группа приготовилась к съемкам, а… Только через час Фаина Георгиевна, наконец, появилась и, ничуть не смущаясь, сказала своим величественным басом:…

Вольному воля

Людям нетрадиционной сексуальной ориентации в советское время приходилось несладко. За мужеложество могли и засадить на солидный срок в тюрьму.… «Бог мой, несчастная страна, где человек не может распорядиться своей жопой»,… Согласно же версии другого очевидца, Фаина Георгиевна пробасила: «Каждый волен распоряжаться своей жопой, как ему…

Рецепт ее молодости

 

Как‑то одна знакомая сделала Фаине Георгиевне комплимент, сказав, что та выглядит гораздо моложе своих лет.

– Какие косметические средства вы используете, импортные или наши? – поинтересовалась она у актрисы.

Фаина Георгиевна, изобразив серьезность на лице, ответила:

– Импортный полироль не хуже нашего крэ‑эма, честное слово. С вас сползет старая кожа, и вы будете ходить, как новорожденная.

 

Слово из пяти букв

В Доме отдыха и творчества кинематографистов в Репино под Ленинградом вечерами бывало скучновато. Не найдя, чем себя занять, отдыхающие разгадывали… – Итак, по горизонтали: падшее существо, пять букв, последняя – мягкий знак? … Все задумались, а Раневская без размышлений ответила:

Выгодная страховка

Известно, что на Западе звезды кино и шоу‑бизнеса давно уже страхуют именно те части своего тела, которые служат определяющими для достижения… Оказывается и у нас в стране еще в застойные, брежневские времена для… – Берите пример с меня, – сказала как‑то Раневской одна оперная солистка Большого театра. – Я недавно…

Дважды два

 

Находясь на гастролях, группа артистов, от нечего делать, отправилась днем в зоопарк. Среди них была и Раневская. И вот в одной из клеток перед ними предстал удивительного вида олень, на голове у которого вместо двух рогов красовалось целых четыре.

– Какое странное животное! Что за чудо природы? – удивился кто‑то.

– Я думаю, что это просто вдовец, который имел неосторожность снова жениться, – предположила Фаина Георгиевна.

 

Эротический чих

 

Однажды нашу народную артистку пригласили в состав приемной комиссии одной московской театральной школы‑студии.

Последняя абитуриентка в качестве дополнительного вопроса получила от Раневской задание:

– Девушка, изобразите нам что‑нибудь эротическое с крутым обломом в конце…

Через секунду перед членами приемной комиссии девушка начала нежно стонать:

– А… аа… ааа… Аааа… Аа‑аа‑аапчхи!

 

Достойный ответ

 

Ковыляющую по узкому тротуару Раневскую грубо оттолкнул какой‑то спешащий парень, к тому же обругав ее последними словами. Фаина Георгиевна, несмотря на весь свой убийственный матерный арсенал, на сей раз ответила хаму с изысканной вежливостью:

– В силу ряда причин я не могу сейчас ответить вам словами, какие употребляете вы. Но искренне надеюсь, что когда вы вернетесь домой, ваша мать выскочит из подворотни и как следует вас искусает.

 

Не смешно

 

Как‑то Раневская со всеми своими домашними и огромным багажом приехала на вокзал.

– Жалко, что мы не захватили с собой пианино, – потерянно сказала Фаина Георгиевна.

– Не остроумно, – заметил кто‑то из сопровождающих.

– Действительно не смешно, – вздохнула Раневская. – Дело в том, что на крышке пианино я оставила все наши билеты на проезд.

 

Дала на чай

Однажды поздним вечером Раневская возвращалась домой из гостей на такси. Когда они приехали, на счетчике нащелкало ровно восемьдесят копеек.… – А как же на чай? – возмутился таксист, в темноте, скорее всего, не… Раневская категорически отказала ему:

Стучите ногами

 

Когда Раневская приглашала кого‑нибудь к себе в гости, то обязательно предупреждала, что звонок не работает (кстати, дверь она часто держала и вовсе открытой).

– Когда придете, стучите в дверь ногами, – наставляла она.

– Почему ногами, Фаина Георгиевна?

– Но вы же ко мне не с пустыми руками собираетесь приходить!

 

Успокоила

 

– Жемчуг, который я буду носить в первом акте, должен быть настоящим, – потребовала капризная старлетка (подающая надежды молодая звезда. – Ред. ).

– Не беспокойся, деточка! Все будет настоящим, – успокоила ее Раневская. – Все‑все: и жемчуг в первом действии, и яд – в последнем.

 

Олимпийское изобилие

Перед Олимпиадой 1980‑го года в московскую торговлю поступила инструкция: быть особо вежливыми и ни в чем покупателям не отказывать. По этому… – Мне бы перчатки… – Вам какие? Кожаные, замшевые, шерстяные?

Подбодрила

Однажды на съемках постоянный гример Раневской то ли заболел, то ли просто не пришел – так или иначе, на месте его не оказалось. После громкого…  

Жертва Херасимы

Одна из хороших знакомых Фаины Георгиевны постоянно переживала драмы из‑за своих сложных любовных отношений с сослуживцем, которого звали…  

Веские обстоятельства

 

Однажды Раневскую спросили, не знает ли она причины развода ее приятелей. Фаина Георгиевна, не задумываясь, сказала:

– У них были разные вкусы: она любила мужчин, а он – женщин.

 

Не поняла

 

– Вы не поверите, Фаина Георгиевна, но меня еще не целовал никто, кроме жениха, – призналась Фаине Георгиевне молоденькая актриса.

– Это вы хвастаете, милочка, или жалуетесь? – недоуменно спросила Раневская.

 

Предварительные ласки

В парке на лавочке сидели юноша с девушкой и мило ворковали, как голубки, не обращая никакого внимания на примостившуюся на краюшке Фаину Раневскую.… – Ой, у меня щека болит! Юноша нежно поцеловал ее в щечку.

Совсем не изменилась

 

Хозяйка дома показала Раневской свою фотографию детских лет. На ней была запечатлена маленькая девочка, сидящая на коленях пожилой женщины.

– Вот такой я была тридцать лет назад, – сказала хозяйка.

– А к‑хто тогда эта маленькая девочка? – с наивным видом спросила Фаина Георгиевна.

 

Жутко не повезло

 

– Вы слышали, как не повезло писателю X.? – однажды спросили у Раневской.

– Нет, а что же с ним случилось? – обеспокоенно спросила актриса.

– Он упал и сломал себе правую ногу.

– Действительно, вот не повезло, так не повезло. Чем же он теперь будет писать? – посочувствовала неудачнику Фаина Георгиевна.

 

Какая власть, такой и Автопром

Артист Театра им. Моссовета Николай Афонин был соседом Раневской по дому в Южинском переулке. У него был перл советского Автопрома горбатый… – Кх‑Колечка, скажите, а много ли вы денежек выложили за свой… Афонин с гордостью ответил:

Умственная работа

 

Однажды Раневскую в шутку спросили:

– Фаина Георгиевна, как вы считаете, сидеть в сортире – это умственная работа или физическая?

– Конечно, умственная. Если бы это была физическая работа, я бы наняла специального человека, – простодушно ответила актриса.

 

Само совершенство

 

Всех артистов Театра им. Моссовета добровольно‑принудительно обязали посещать кружок марксистско‑ленинской философии. Как‑то преподаватель спросил с подвохом, что такое национальное по форме и совершенное по содержанию.

– Это пивная кружка с водкой, – моментально ответила Раневская.

 

Маркс и Венера

За годы жизни Фаины Георгиевны Раневской сменились правления Владимира Ильича Ленина, Иосифа Виссарионовича Сталина, Никиты Сергеевича Хрущева,… За 88 лет она повидала всякое: уклонистов, невозвращенцев, лишенцев, классово… Раневская шутила, что тотальная политизация населения Союза достигла своего пика, поскольку даже бабули на лавочке у…

Великий исход

Как рассказывал Глеб Скороходов, Раневская иногда предлагала близким друзьям, которые посещали ее дом, посмотреть на картину, которую она якобы… – И что же здесь изображено? – удивлялись друзья. – Разве вы не видите? Это же великий исход евреев из Египта через Красное море.

Форменное побоище

Известный драматург Виктор Розов обижался, считая, что Раневская незаслуженно мало внимания уделяет его творчеству. – Очень сожалею, Фаина Георгиевна, что вы не были на премьере моей новой… – И как? Удалось им получить деньги обратно? – с наивностью в голосе спросила актриса.

Важная часть тела женщины

 

Очень трогательным воспоминанием о Фаине Георгиевне поделился актер Евгений Стеблов: «Однажды, уже будучи в преклонном возрасте, Раневская потеряла свою сумочку, в которой были очки и текст роли. Актриса очень расстроилась, но вскоре пропажа нашлась – оказалось, сумочку Фаина Георгиевна забыла в своем доме, у лифта. Увидев вещь целой и невредимой, Раневская разволновалась и, как бы оправдываясь, произнесла: «Вы должны понять, что для женщины сумка – это часть ее тела!»

 

Какие ноги пропали!

 

Иногда фразы Раневской звучали прямо‑таки кощунственно. Так, на поминках, помянув только что умершую подругу‑актрису, она с неподдельной завистью воскликнула:

– Хотелось бы мне иметь ее ноги – у нее были прелестные ноги! Жалко – теперь пропадут.

 

Прихлопнула

 

– Меня так хорошо принимали, – рассказывал Раневской вернувшийся с гастролей артист N. – Я выступал на больших открытых площадках, и публика непрестанно мне рукоплескала!

– Вам просто повезло, – заметила Фаина Георгиевна. – На следующей неделе выступать было бы намного сложнее.

– Почему?

– Синоптики обещают похолодание, и будет намного меньше комаров.

 

Мымра в шляпе

Фаина Георгиевна блестяще сыграла в нескольких выпусках популярного киножурнала «Фитиль». Как жаль, что они сегодня совершенно забыты и их не крутят… В одном из «Фитилей» был такой дивный эпизод. Перед 8‑м марта в киоск стоит длинная очередь. Раневская, облаченная в интернатовское пальто, в нелепой шляпке,…

Утром – кекс, вечером – секс

 

Эта байка уже больше смахивает на анекдот. Рассказывают, что встретились как‑то Фаина Георгиевна и Марлен Дитрих.

– Скажите, – спросила Раневская, – вот почему вы на Западе все такие худенькие да стройненькие, а мы в России – все такие задастые и толстые?

– Просто диета у нас особенная: утром – кекс, вечером – секс.

– Ну, а если не поможет?

– Тогда мучное нужно исключить.

 

Кукольный развод

На заграничных гастролях коллега зашел вместе с Фаиной Георгиевной в популярный магазин детских кукол «Барби и Кен». – Моя дочка просто обожает Барби. Я хотел бы купить ей какой‑нибудь… – У нас широчайший выбор, – с гордостью сказала она. – «Барби в деревне», «Барби на Гавайях», «Барби на горных лыжах»,…

Итальянский дворик

Однажды Раневская заболела и вынуждена была отлеживаться дома. Нежданно‑негаданно к ней нагрянули гости из профсоюза театра, как полагается, с… Никак не выдав своего смущения, Фаина Георгиевна заявила: – Не обращайте внимания, это мой «итальянский дворик».

Эх, молодость!

Как‑то Фаина Георгиевна подслушала разговор двух старушек на скамеечке перед подъездом. Те как обычно перемывали косточки подрастающему… Услышав все это, Раневская сказала со вздохом: – Да, современная молодежь ужасна. Но самое ужасное в молодежи то, что мы уже не принадлежим к ней и не можем…

Дыша Пушкиным

Раневская просто боготворила Александра Сергеевича. После инфаркта Фаину Георгиевну забрали в больницу. Но она продолжала сильно курить. Врачи,… На что она ответила: «Пушкиным!» На вопрос, что она читает кроме Александра Сергеевича, Раневская невозмутимо говорила: «Ничего! Я уже старая и у меня…

Сопли в сахаре

В число знакомых Фаины Георгиевны входила журналистка Татьяна Тэсс, особа, «приближенная к высшим кругам», писавшая актрисе длинные, обстоятельные… – Богата‑а‑я! – говорила про нее Раневская. И добавляла в тон: – А… Как‑то Раневская подшутила над Тэсс, написав ей: «Приезжайте ко мне, в поместье. На станцию «Малые Херы». На…

Член с большой буквы

Помимо актерского таланта, Фаина Раневская обладала и несомненными литературными способностями. Даже по немногочисленным письмам и миниатюрам, чудом… «Вы меня не знаете глубокоуважаемая Татьяна Григорьевна. Мое фамилие Усюськин, по матери происхождение имею от рода Кафинькина, ныне покойного дяди моего. Разбирая имущество…

Прогресс в медицине

 

Однажды старая подруга спросила Раневскую:

– Фаина, как ты считаешь, современная медицина делает успехи?

– Еще какие. В молодости для установления точного диагноза мне каждый раз приходилось почти донага раздеваться перед врачами, а теперь достаточно лишь язык показать.

 

Волоком по двору

Замечательный актер, художественный руководитель Московского театра сатиры Александр Анатольевич Ширвиндт вспоминал: «Фаина Раневская обладала самым…  

Вот и вся любовь

Казалось бы, в своей жизни Фаина Георгиевна была не обделена любовью. Раневскую театралы просто боготворили, спектакли с ее участием собирали… Как‑то после спектакля Фаина Георгиевна, сидя в гримерке, грустно… – Как много любви, а в аптеку сходить некому!

Слова, слова, слова

 

Фаину Георгиевну друзья и коллеги настойчиво уговаривали публично отметить восьмидесятилетний юбилей:

– Это не только событие в вашей жизни, это грандиозное событие для всей нашей огромной страны!

Но Раневская категорически отказалась:

– Вы мне сейчас наговорите всяких там высоких слов. А что же вы будете говорить на моих похоронах?

 

Блистательный некролог

Фаина Георгиевна называла актрису Ию Саввину одной из своих любимых учениц. Не в том прямом смысле, которой ассоциируется с учебным классом, –… Парадокс: Раневская была особенно беспощадно требовательна к тем партнерам по… …Однажды по просьбе руководства Театра им. Моссовета Саввиной, как самой любимой партнерше Раневской, поручили…

Вспомнила

 

В старости у Раневской возникли серьезные проблемы с памятью. Она стала забывать тексты своих ролей. А однажды Фаина Георгиевна запамятовала даже фамилию актрисы, с которой должна была играть на сцене в очередном спектакле. Тщетно пытаясь вспомнить, великая актриса вдруг нашла выход:

– Ну эта, как ее… Такая плечистая в заду…

 

На пенсии

Раневская не могла жить без сцены и до последнего не хотела покидать театр, несмотря на возраст и болезни. Как‑то у Фаины Георгиевны поинтересовались, чем она будет заниматься,… – Когда я выйду на пенсию, то абсолютно ничего не буду делать. Первые месяцы буду просто сидеть в…

Не надо обольщаться

 

Как‑то Раневская пожаловалась подруге, что по рассеянности забыла на ночь запереть дверь в свою квартиру.

– Представляешь, так и спала сегодня с незапертой дверью.

– А если бы кто‑то вошел?! – всполошилась приятельница Раневской, дама пенсионного возраста.

– Ну, сколько можно обольщаться! – пресекла Фаина Георгиевна фантазии собеседницы.

 

Кошмар со всеми удобствами

Если уж Раневская говорила о своих болячках, то старалась рассказывать о них шутливо. На вопрос одного из актеров, справившегося по телефону о ее здоровье, Фаина… – Дорогой мой, такой кошмар! Голова болит, зубы ни к черту, сердце жмет, кашляю ужасно, печень, почки, желудок – все…

Я пробирка

Раневская, рассказывая о своих злоключениях в поликлинике и общении с врачами, любила доводить ситуацию до абсурда. В ее интерпретации посещение… Так она рассказывала: – Прихожу я как‑то в поликлинику и жалуюсь:

По одной

Главный врач клиники на утреннем обходе похвалил Раневскую за четкое соблюдение больничного режима. Но больше всего он был доволен своей эффективной… – Я рекомендовал вам выкуривать только по одной папиросе после еды. И вот… – Вы хотите сказать, что у меня жопа стала еще толще?! Неудивительно, я ведь теперь ем по десять раз в день, чтобы…

Без суфлера

 

Увы, больница в последние годы жизни актрисы стала ее вторым домом.

Как‑то Раневской делали операцию под наркозом. Врач попросил ее сосчитать до десяти. От страха и волнения Фаина Георгиевна начала считать невпопад:

– Один, два, пять, семь…

– Будьте предельно внимательны, пожалуйста, – попросил врач.

– Поймите, как мне трудно, – стала оправдываться актриса. – Моего суфлера ведь нет рядом!

 

Любовь и склероз

Прожив восемьдесят лет, Фаина Георгиевна Раневская с горечью писала, что когда ей было двадцать, она думала только о любви, а теперь любит только… Однажды актриса уже в преклонные годы выступала на каком‑то творческом… – Фаина Георгиевна, скажите, пожалуйста, а что такое любовь?

Подарок врачам

 

Как‑то уже старенькой Раневской преподнесли на 8 марта комплект дорогого и в советское время дефицитного импортного нижнего белья. Внимательно изучив подарок, Фаина Георгиевна изрекла: «Вот уж обрадуются мои врачи, глядя на меня».

 

Чудо‑доктор

– Ну, как вам, Фаина Георгиевна, новый доктор? – спросили подруги, навестившие больную актрису в клинике. – Этот доктор просто творит чудеса! После посещения он буквально за минуту… – Каким же образом? – изумились подруги.

Скромность – венец величия

В ответ на раздающиеся в ее адрес комплименты, Фаина Георгиевна скромно замечала: «Есть артисты и получше Раневской». Однажды Ольге Аросевой сообщили, что Фаине Георгиевне очень плохо, она лежит… Она лежала в палате одна, похожая на короля Лира: седые волосы разметались по подушке, глаза все время глядят под…

Умерла от отвращения

В мае 2008 года появился первый памятник Фаине Георгиевне Раневской. Он был установлен на родине великой актрисы в Таганроге на улице Фрунзе перед… Восстав из мертвых, Фуфа наверняка не на шутку бы обиделась и от души… Несчастную судьбу актрисы наследовало и ее изваяние. Памятник Раневской не раз пытались осквернить современные…

Глава вторая

АФОРИЗМЫ И РАЗМЫШЛИЗМЫ

 

О жизни

Жизнь – это затяжной прыжок из п…ды в могилу.   * * *

О себе

 

Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом. Вы меня можете пощупать в метро. Это я там стою, полусклонясь, в купальной шапочке и медных трусиках, в которые все октябрята стремятся залезть. Я работаю в метро скульптурой. Меня отполировало такое количество лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать.

 

* * *

 

Что‑то давно мне не говорят что я бл…дь. Теряю популярность.

 

* * *

 

Есть во мне что‑то мне противное.

 

* * *

 

Все сбудется, стоит только расхотеть…

 

* * *

 

Оптимизм – это недостаток информации.

 

* * *

 

Я давно ждала момента, когда органы оценят меня по достоинству.

 

* * *

 

Я знаю самое главное, я знаю, что надо отдавать, а не хватать. Так доживаю с этой отдачей.

 

* * *

 

Дарить надо то, что жалко, а не то, что ненужно!

 

* * *

 

Более 50 лет живу по Толстому, который писал, что не надо вкусно есть.

 

* * *

 

Один горестный день отнял у меня все дары жизни.

 

* * *

 

С моей рожей надо сидеть в погребе и ждать околеванца.

 

* * *

 

Когда я слышу приглашение: «Приходите потрепаться» – мне хочется плакать.

 

* * *

 

У меня головокружение от отсутствия успеха.

 

* * *

 

В жизни мне больше всего помешала душа, как хорошо быть бездушной!

 

* * *

 

Нет большего счастья, чем обладать одной извилиной в мозгу и большим количеством долларов.

 

* * *

 

Проклятый девятнадцатый век, проклятое воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят.

 

* * *

 

Думайте и говорите обо мне, что пожелаете. Где вы видели кошку, которую бы интересовало, что о ней говорят мыши?

 

* * *

 

Мое богатство, очевидно, в том, что мне оно не нужно.

 

* * *

 

Вторая половинка есть у мозга, жопы и таблетки. А я изначально целая.

 

* * *

 

Я не верю в духов, но боюсь их.

 

* * *

 

Как же мне одиноко в этом страшном мире бед и бессердечия.

 

* * *

 

Меня забавляет волнение людей по пустякам, сама была такой дурой. Теперь перед финишем понимаю ясно, что все пустое. Нужна только доброта, сострадание.

 

* * *

 

8 марта – мое личное бедствие. С каждой открыткой в цветках и бантиках вырываю клок волос от горя, что я не родилась мужчиной.

 

* * *

 

Раневская любила повторять: из жизни нужно, по возможности, устранять все, для чего нужны деньги. Но с досадой добавляла афоризм Бальзака: «Деньги нужны, даже для того, чтобы без них обходиться».

 

* * *

 

Я ненавижу деньги до преступности. Я их просто бросаю, как гнойные, гнилые тряпки.

 

* * *

 

Дома так много бумажек и ни одной из них денежной.

 

* * *

 

Куда эти чертовы деньги деваются, вы мне не можете сказать? Разбегаются, как тараканы с чудовищной быстротой.

 

* * *

 

– Приходите, я покажу вам фотографии неизвестных народных артистов СССР, – зазывала к себе домой Раневская.

 

* * *

 

Читаю дневник Маклая, влюбилась и в Маклая, и в его дикарей.

 

* * *

 

Огорчить могу, обидеть никогда. Обижаю разве что себя самое.

 

* * *

 

Почему мои любимые роли: бандитка Манька из «Шторма», продувная Дунька из «Любови Яровой» и даже спекулянтка Марго из «Легкой жизни»? Может быть, в моих глубинах затаилась преступница? Или каждого вообще тянет к тому, чего в нем нет?

 

* * *

 

С моим почерком меня никогда бы не приняли в следователи, только в бандиты.

 

* * *

 

«Высший Божий дар – возмущаться всем дурным». (Кажется, эта мысль принадлежит Гёте.) Наградил Бог щедро этим даром меня.

 

* * *

 

Если бы я часто смотрела в глаза Джоконде, я бы сошла с ума: она обо мне знает все, а я о ней ничего.

 

* * *

 

…Я цветы не люблю. Деревья – мыслители, а цветы – кокотки.

 

* * *

 

Врагу не пожелаю проклятой известности. В том, что вас все знают, все узнают, есть для меня что‑то глубоко оскорбляющее, завидую безмятежной жизни любой маникюрши.

 

* * *

 

Запомни на всю жизнь: надо быть такой гордой, чтобы быть выше самолюбия.

 

* * *

 

У меня два Бога: Пушкин, Толстой. А главный? О нем боюсь думать.

 

* * *

 

Я родилась недовыявленной и ухожу из жизни недопоказанной. Я недо…

 

* * *

 

Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы я воткнула в жопу куст сирени и делала перед вами стриптиз.

 

* * *

 

Если не сказать всего, значит не сказать ничего.

 

* * *

 

Я не могу есть мясо. Оно ходило, любило, смотрело… Может быть, я психопатка? Нет, я себя считаю нормальной психопаткой. Но не могу есть мяса. Мясо я держу для людей.

 

* * *

 

Вновь вспоминаю точные слова Ларошфуко: «Мы не любим тех, кем восхищаемся».

 

* * *

 

Пусть это будет маленькая сплетня, которая должна исчезнуть между нами.

 

* * *

 

Никто, кроме мертвых вождей, не хочет терпеть праздноболтающихся моих грудей, – жаловалась Раневская.

 

* * *

 

Толстой сказал, что смерти нет, а есть любовь и память сердца. Память сердца так мучительна, лучше бы ее не было… Лучше бы память навсегда убить.

 

* * *

 

…Перестала думать о публике и сразу потеряла стыд. А может быть, в буквальном смысле «потеряла стыд» – ничего о себе не знаю.

 

* * *

 

Хороший вкус – тоже наказание Божье.

 

* * *

 

Отсутствие вкуса – путь к преступлению.

 

* * *

 

Как все влюбленные, была противная и гнусная, грозилась скорой смертью, а тот, в ком надо было вызвать тревогу, – лукаво посмеивался.

 

* * *

 

Я верю в Бога, который есть в каждом человеке. Когда я совершаю хороший поступок, я думаю, это дело рук Божьих.

 

* * *

 

Я говорила долго и неубедительно, как будто говорила о дружбе народов.

 

* * *

 

– Фаина Георгиевна, как ваши дела?

– Вы знаете, милочка, что такое говно? Так оно по сравнению с моей жизнью – повидло.

 

* * *

 

– Как ваша жизнь, Фаина Георгиевна?

– Я вам еще в прошлом году говорила, что говно. Но тогда это был марципанчик.

 

* * *

 

– Вы не еврейка?

– Нет, что вы! Просто у меня интеллигентное лицо.

 

* * *

 

Почему я так не люблю пушкинистов? Наверное, потому что неистово люблю Пушкина.

 

* * *

 

Научите меня нервно и аристократично курить, прищуриваясь и ломая изгибы пальцев о кожаные кресла и диваны, путать дымом шелковые шторы, и, возможно, я смогу красиво признаться вам в любви, стихами и безумно красивыми словами, без орфографических ошибок, а пока – увольте, но я хочу вас трахнуть прямо здесь на полу…

 

* * *

 

Поняла, в чем мое несчастье: скорее поэт, доморощенный философ, «бытовая» дура – не лажу с бытом! Урод я!

 

* * *

 

У всех есть «приятельницы», у меня их нет и не может быть.

 

* * *

 

Внешность подпортила мою жизнь. Всю жизнь мучилась со своим гигантским носом. Можно ли представить Офелию с таким носом?

 

* * *

 

Наверное, я чистая христианка. Прощаю не только врагов, но и друзей своих.

 

* * *

 

Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй.

 

* * *

 

Больше всего в жизни я любила влюбляться.

 

* * *

 

На предложение вести курс в театральном училище Фаина Георгиевна ответила:

– Я народная артистка, а не народная учительница.

 

* * *

 

Однажды в какой‑то газете меня назвали «великой актрисой». Стало смешно. Великие живут как люди, а я живу бездомной собакой, хотя есть жилище! Есть приблудная собака, она живет моей заботой, – собакой одинокой живу я, и недолго, слава Богу, осталось. Кто бы знал, как я была несчастна в этой проклятой жизни, со всеми своими талантами. Кто бы знал мое одиночество! Успех – глупо мне, умной, ему радоваться. Я не знала успеха у себя самой…

 

* * *

 

Я часто думаю о том, что люди, ищущие и стремящиеся к славе, не понимают, что в так называемой славе гнездится то самое одиночество, которого не знает любая уборщица в театре. Это происходит оттого, что человека, пользующегося известностью, считают счастливым, удовлетворенным, а в действительности все наоборот. Любовь зрителя несет в себе какую‑то жестокость… Однажды после спектакля, когда меня заставили играть «по требованию публики» очень больную, я раз и навсегда возненавидела свою «славу».

 

* * *

 

Пастер: «Желание – великая вещь, ибо за желанием всегда следуют действие и труд, почти всегда сопровождаемые успехом». Что же делать, когда надо действовать, надо напрягать нечеловеческие усилия без желания, а напротив, играя с отвращением непреодолимым, – почти все, над чем я тружусь всю мою жизнь?

 

* * *

 

Я убила в себе червя тщеславия в одно мгновение, когда подумала, что у меня не будет ни славы Чаплина, ни славы Шаляпина, раз у меня нет их гения. И тут же успокоилась. Но когда ругнут – чуть ли не плачу. А похвалят – рада, но не больше, чем вкусному пирожному, не больше.

 

* * *

 

«Я не Яблочкова, чтобы играть до ста лет», – сказала Фаина Раневская, уходя из театра.

 

О здоровье и болезнях

Оправившись от инфаркта, Раневская заключила: – Если больной очень хочет жить, врачи бессильны.  

О старости и одиночестве

Моя жизнь: одиночество, одиночество, одиночество до конца дней.   * * *

О мужчинах и женщинах

Союз глупого мужчины и глупой женщины порождает мать‑героиню. Союз глупой женщины и умного мужчины порождает мать‑одиночку. Союз умной женщины и глупого мужчины порождает обычную семью.

О мемуарах

– Почему вы не пишете мемуаров? – спросили Раневскую. – Жизнь отнимает у меня столько времени, что писать о ней совсем некогда, –…  

О театре и творчестве

Я, в силу отпущенного мне дарования, пропищала как комар.   * * *

О таланте

Очень тяжело быть гением среди козявок. (О С. Эйзенштейне.)   * * *

О режиссере Завадском

…С упоением била бы морды всем халтурщикам, а терплю. Терплю невежество, терплю вранье, терплю убогое существование полунищенки, терплю и буду… (Из записной книжки.)  

Об актерах

Получаю письма: «Помогите стать актером». Отвечаю: «Бог поможет!»   * * *

О кино

 

Стараюсь припомнить, встречала ли в кино за 26 лет человекообразных.

 

* * *

 

Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актеры играли как никогда.

 

* * *

 

Когда мне снится кошмар – это значит, я во сне снимаюсь в кино.

 

* * *

 

Сняться в плохом фильме – все равно что плюнуть в вечность!

 

* * *

 

О своих работах в кино: «Деньги проедены, а позор остался».

 

* * *

 

Кино – заведение босяцкое.

 

Зверье мое

Сейчас долго смотрела фото – глаза собаки человечны удивительно. Люблю их, умны они и добры, но люди делают их злыми.   * * *

Tutti‑frutti

У моей знакомой две сослуживицы: Венера Пантелеевна Солдатова и Правда Николаевна Шаркун. А еще Аврора Крейсер.   * * *

О людских пороках

Многие жалуются на свою внешность, и никто – на мозги.   * * *

Приложение

 

 

Роли в театре

1936 г. «Васса Железнова» М. Горького – Васса. 1945 г. «Лисички» Лилиан Хелман – Верди. 1951 г. «Шторм» В. Н. Билль‑Белоцерковского – Манька‑спекулянтка.

Роли в кино

1934 г. «Пышка» – Госпожа Луазо. 1937 г. «Дума про казака Голоту» – Попадья. 1939 г. «Ошибка инженера Кочина» – Ида Гуревич, жена портного.

Озвучивание мультфильмов

 

1943 г. «Сказка о царе Салтане» – сватья баба Бабариха.

1970 г. «Карлсон вернулся» – фрекен Бок

 

Иллюстрации

  Маленькая Фаина в Таганроге.