Благодарности

 

Я в огромном долгу перед профессором Стэнфордского университета Алекси Берджессом, чьи критические замечания о раннем варианте этой книги оказались бесценными при работе над вариантом окончательным. Он – учитель терпеливый и вдумчивый. Немалой благодарности заслуживают также Люв Рахе, Вес Ших, Джефф Форер, доктор Эрик Бэнкс, Гэри Бэнкс, раввин доктор Джеймс Дэвис, Джонатан Дэвис, Джес Хэндли и Джесси Грант из Полицейского управления Беркли (Калифорния).

Я благословен свыше возможностью числить среди моих друзей Норманна Ласка, Харлана Кобена, Оуэна Кинга и Грегга Гурвица. Их поддержка, дружба и сочувствие всегда помогали мне держаться на плаву.

Спасибо Крису Пепе, Айвэну Хелду и сотрудникам «Патнэма»; Дэвиду Шелли и всей команде из «Литтл, Браун»; а с ними – Лайзе, Хэвис и Виктории.

Спасибо моим родителям, сестрам и братьям.

И эта книга тоже обязана моей жене стольким же, скольким мне.

И добро пожаловать, Оскар.

 

[1]Библиотека (нем. ).

 

[2]Очень интересно, да? (нем. )

 

[3]Geist – дух, душа, разум (нем. ).

 

[4]Я, естественно (нем. ).

 

[5]Спасибо, господин Гейст (нем. ).

 

[6]В самой середине [рассказа] (лат. ).

 

[7]Классическая драма Николаса Рэя (1955). Актеры, сыгравшие главные роли в фильме, в какой‑то степени повторили трагическую судьбу своих героев: Джеймс Дин разбился на гоночном автомобиле, когда ему было всего 24 года; Сол Минео был убит; Натали Вуд утонула при загадочных обстоятельствах. – Здесь и далее примеч. перев.

 

[8]Неизбежный факт (фр. ).

 

[9]Сверхчеловек (нем. ).

 

[10]По преимуществу (фр. ).

 

[11]Александр Поуп. «Опыт о критике». Пер. А. Свободина.

 

[12]Первое впечатление всегда самое стойкое, да? (нем. )

 

[13]Стоит отметить, что имя Alma означает на латыни «кормящая, благодетельная» (отсюда и Alma Mater ), а фамилия Spielmann переводится с немецкого как «человек играющий».

 

[14]Страх, тоска (нем. ).

 

[15]Господи помилуй (греч. ).

 

[16]Саму по себе (лат. ).

 

[17]Афра Бен (1640–1689) – английская романистка и драматург, считается первой профессиональной писательницей в истории Англии.

 

[18]Человек созидающий (лат. ).

 

[19]Моя вина (лат. ).

 

[20]Упражнение в остроумии (фр. ).

 

[21]Раса инопланетян в «Звездных войнах» – волосатые гуманоиды, похожие на земных обезьян.

 

[22]16 декабря 1773 года бригада квалифицированных портовых грузчиков опустошила трюмы трех кораблей Ост‑Индийской компании и выбросила в Бостонский залив около 45 тонн чая; событие это, получившее название «Бостонское чаепитие», стало финалом конфликта между Ост‑Индийской компанией и местными торговцами чаем из‑за того, что первая получила огромные налоговые льготы и продавала чай едва ли не вдвое дешевле.

 

[23]И так далее (лат. ).

 

[24]«Сестры Пойнтер» – американская поп‑группа, популярная в 1970–1980‑х годах, с весьма разнообразным репертуаром: диско, блюз, соул, кантри, рок, джаз. Модели Крипке – логические структуры, разработанные выдающимся американским философом и логиком Соломоном Крипке для неклассических логик.

 

[25]В сопоставлении (фр. ).

 

[26]et alia – и прочее (лат. ).

 

[27]Дэвид Крокетт (1786–1836) – американский путешественник, охотник, офицер, политик, прозванный «Королем Дикого фронтира». На студии Диснея о нем снят многосерийный телефильм, одна из серий так и называется: «Дэви Крокетт – король Дикого фронтира».

 

[28]Греческое слово, означающее «несокрытость», «неутаенность», «истина». Одно из центральных понятий философии Мартина Хайдеггера.

 

[29]Аспирант‑преподаватель.

 

[30]Ф. Ницше. «По ту сторону добра и зла» (пер. Н. Полиловой ).

 

[31]Джон Донн. «Обращения к Господу в час нужды и бедствий» (пер. Антона Нестерова ).

 

Натан Леопольд (1904–1971) и Ричард Лёб (1905–1936) – выходцы из очень богатых семей американских евреев, совершившие в 1924 году одно из самых известных в Америке преступлений – похищение (с целью выкупа, совсем небольшого) 14‑летнего сына миллионера, родственника Лёба, которого они сразу же убили. Леопольд бегло (по его словам) говорил на двадцати семи языках, учился в Чикаго на юриста и собирался перевестись в Гарвард, Лёб был самым молодым в истории выпускником Мичиганского университета и тоже собирался стать юристом. Оба увлекались Ницше и причисляли себя к «сверхчеловекам».

«Убийца школьницы», Роберт Эммет Чамбер‑младший (р. 1966), в 1986‑м задушил в Центральном парке Нью‑Йорка 18‑летнюю девушку.

Теодор Джон Качинский (р. 22 октября 1942, Чикаго, Иллинойс) – американский математик, выпускник Гарварда, социальный критик, террорист, рассылавший – в знак протеста против уничтожения дикой природы – бомбы по почте. С 1978‑го по 1995‑й он отправил в университеты и на авиалинии 16 бомб, в результате три человека погибли, двадцать три получили ранения. Арестован ФБР в 1996 году и отбывает четыре пожизненных заключения.

Роберт Стрэйндж Макнамара (1916–2009) – американский бизнесмен и политик‑республиканец, министр обороны США в 1961–1968 (при президентах Кеннеди и Джонсоне).