Избранные труды

академика-юбиляра наконец появились на книжных прилавках. Книга собрана из отчетов, рефератов и докладных записок разных лиц, сотрудничавших с юбиляром на протяжении всей его 50-летней активной общественной деятельности.

 

АРСЕНИЙ ПРОХОЖИЙ[82]

 

МЕЛОЧИ ЖИЗНИ

 

Я поставил на кухне кипятить свои носки, а потом ушел в свою комнату и стал думать о самоубийстве. Пока я думал, вода выкипела, и носки сгорели — две пары. Третья пара куда-то запропастилась. Как же я завтра выйду в свет? Теперь мне уже не до самоубийства. Появилась другая проблема...

Да и оружия я пока не достал. Вешаться же подло. Я ведь дворянин (по матери). А дворяне никогда не вешались. Они стрелялись.

У меня уже столько сгорело носков, что я мог бы купить револьвер. Я хочу револьвер с барабаном. Или это наган? Вставляешь один патрон и крутишь барабан. Приставляешь дуло к виску и нажимаешь курок. Выстрелит? Не выстрелит? В барабане шесть гнезд — и только в одном из них патрон. Шанс выжить — один к шести. Не выстрелит — значит мне продлили жизнь еще на одни сутки. Ни с чем не сравнимая радость! Чувствуешь вкус жизни... На следующий вечер снова пытаешь судьбу.

Нет, это не для меня! Почему? Потому что оставлять после себя свой труп — подло. Почему-то на это никто не обращает внимания. Самоубийце хорошо. Никаких хлопот. А за него отдуваются другие. Конечно, если меня вдруг убьют, ничего не поделаешь. А если я сам?

Меня удивляет наглость самоубийц. И более того. Умирающих своей смертью. Многие из них заранее готовятся к смерти. Готовят место на кладбище. Покупают гроб. У меня есть место на кладбище — рядом с моей мамой. А гроба нет.

Да разве в гробе дело? Подло оставлять свое тело... Вот и почти стихами заговорил. Иногда мне легче говорить стихами, чем прозой. Говорят, что африканские слоны, предчувствуя смерть, сами приходят на свое слоновье кладбище. И там умирают.

Я пока не чувствую свою смерть. Но я сам не хочу жить. Наступила одинокая старость.

Вспомнил, как убивал себя Мартин Иден. Он выбросился с корабля в океан. Он умер не сразу. Первый раз инстинкт самосохранения вынес его на поверхность. И тогда он заплыл вглубь достаточно далеко, чтобы не успеть вынырнуть.

Смогу ли я так? Не знаю. Носки жалко.

Ночь с 22 на 23 июня 1994 года