Родители работают, а ребенок ходит в школу (с трех до одиннадцати лет), в коллеж (с одиннадцати до пятнадцати) или в лицей (с пятнадцати до восемнадцати). Родители покидают семейное жилище раньше ребенка, который готовит себе завтрак сам, подогревая молоко, куда он добавляет сахар или шоколадный порошок. В полдень ребенок обедает в столовой с товарищами (девочками и мальчиками). Вечером он делает домашние задания и показывает их родителям, особенно если он еще маленький. Затем ему разрешается смотреть телевизор (предмет мебели с экраном, на котором демонстрируются движущиеся картинки, как в «Доме счастья»). С девятнадцати часов программы предназначены исключительно для взрослых, поскольку дети не в состоянии понять всю сложность мира взрослых и те социально-политические меры, которые следует принимать в общих интересах.
Некоторые семьи изредка заводят собаку или кошку.
Раз в неделю люди не ходят на работу. Вместо этого они гуляют по берегу или по дорожкам на сторожевых вышках, расставленных вдоль границы.
Потом я рассматриваю планы жилищ и множество фотографий улиц, домов. Замечаю, что на входной двери каждого дома красуются цветные фотопортреты его обитателей. Я с интересом изучаю обстановку различных комнат. На стенах часто висят картины. Я также обнаруживаю семейные фотоснимки, сделанные за столом, на прогулке и во время игры с собакой.
На двух иллюстрациях изображены предметы континентального обихода, которыми не пользуются на острове. Первая называется «Средства передвижения», и на ней представлены велосипед, мотоцикл, автомобиль, автобус и полицейская машина. А на второй фигурируют «средства связи»: телефон, радио, телевизор. Каждый предмет описывается и датируется на последующих страницах.
Вечером я предвижу весьма оживленное обсуждение послеобеденного конфликта. Но меня ждет разочарование: никто не упоминает о том происшествии. Фредерик говорит, что немножко волнуется, но тут же добавляет, что он спокоен: это не первое его задание, и он рад поработать вместе с Бернаром. Стефан отмечает мое похвальное желание поскорее влиться в коллектив. Остальные соглашаются. Я улыбаюсь, хотя весьма озадачен. Наверное, они признательны мне за то, что я не выдал их маленький секрет. Я решаю задать вопрос о материалах сегодняшней папки:
— Мне трудно представить, как родители двух или трех детей могли сделать выбор. Как они определяли, кого оставить, а кого отдать?
Мне отвечает Цезарь 4:
— Власти назначили специальных помощников, и отбор носил научный характер.
Я делаю вид, что удовлетворен ответом, и допиваю травяной чай.
Я жду Ромула и, чтобы скоротать время, пытаюсь придумать способ связаться с Октавием. На всякий случай я спрятал в кармане белый лист бумаги, пока перерисовывал деньги. Я знаю, что написать:
«Всегда предпоследний. Тебе что-нибудь нужно? Мето».
Я заверну в него карандашный грифель, и Октавий напишет ответ на обратной стороне. Думаю, он попросит еды. Я смогу спрятать записку во время утренней пробежки. На слишком крутых участках мы иногда дотрагиваемся руками до земли… Вдруг открывается дверь.
— Добрый вечер. Я вижу, ты идешь на поправку. Не будем терять время.
Ромул достает из кармана сложенную бумагу и протягивает мне:
— Там внутри порошок. Это лекарство для моего отца. Он отказывается его принимать, хотя врачи рекомендуют. Тайком подсыпь всю дозу в его восьмичасовой отвар. Лекарство не имеет ни вкуса, ни запаха. Ты ничем не рискуешь. Даю слово.
— Но…
— Не задавай лишних вопросов. Доверься мне и думай, что это ради его же блага. Если справишься, завтра тебя ждет сюрприз. Пока.
— Пока.
Дождавшись, пока он уйдет, я осторожно разворачиваю бумагу. Там примерно половина чайной ложки. Я смачиваю слюной палец, чтобы подобрать пару крупиц. Такой же след, как от мела, которым пишут на доске. Я подношу палец ко рту. Пресно, почти безвкусно, но в конце я ощущаю легкую сладость.