Деловая поездка

Еще холодно. Первые лучи солнца упали на обрывистые каменистые горные кручи. В окружающем пейзаже преобладает цвет пыли — коричнево — серые тона. Склоны сплошь покрыты камнями — от булыжников, что, срываясь, грозят вызвать обвал, до мелкого гравия, — похрустывающими под копытами лошадей. Крепкая трава, пробивающаяся между камней, до крови режет ноги путникам: контрабандистам, беженцам и скрывающимся боевикам. Впереди веером разбегаются тропинки, исчезающие за камнями и холмами.

Мы находимся на контрабандистском пути из Афганистана в Пакистан. По нему провозят все — от опиума до ящиков с кока-колой и сигаретами. Эти тропинки протаптывали на протяжении столетий. Именно по ним талибы и боевики арабской «Аль-Каиды» выскользнули из Афганистана, когда поняли, что дело плохо, и просочились в Пакистан на контролируемые племенными кланами территории. По этим тропинкам они возвращаются, чтобы напасть на американских солдат — неверных, вторгшихся на святую мусульманскую землю. Пограничные районы не подчиняются ни афганским, ни пакистанским властям. По обе стороны границы живут пуштунские кланы, которые и контролируют каждый свой участок земли.

Может показаться абсурдным, но подобное состояние безвластия закреплено пакистанским законом. По свою сторону границы пакистанские власти проложили асфальтовые дороги, и их юрисдикция простирается исключительно на эти пути сообщения и прилежащую нейтральную полосу в двадцать метров шириной. На всей остальной территории действует племенной закон.

Этим утром книготорговец Султан Хан тоже пересекает границу в обход пакистанских пограничников. Стражи государственных рубежей находятся менее чем в ста метрах от тропы. Но им остается только смотреть на людей, лошадей и тяжело груженых осликов, пока те не приближаются к шоссе. Ничего поделать они не могут.

Когда власти умывают руки, находится не мало охотников взыскать с въезжающих «пошлину». Путников нередко останавливают вооруженные мужчины, обычно жители близлежащих деревень. Султан принял меры предосторожности. Деньги Соня зашила ему в рукава рубахи, вещи упрятаны в грязный мешок из под сахара. В дорогу он надел самые старые шальвар — камиз, какие только нашлись дома.

Как и для большинства афганцев, пакистанская граница для Султана закрыта. То, что у него в Пакистане есть дом и бизнес, что там живут его родственники и ходит в школу его дочь, не имеет значение. Въезд запрещен. Под давлением международного сообщества Пакистан запретил границу, чтобы не допустить на свои земли террористов и приверженцев Талибана. Бессмысленная затея, если учесть, что талибы и террористы и так не стали бы пересекать границу через контрольно-пропускные пункты с паспортом в руках. Они пользуются теми же тропинками, что и Султан во время своих деловых поездок. Этим путем в Пакистан из Афганистана ежедневно въезжают тысячи людей.

 

Лошади с трудом одолевают подъем. Султан восседает на лошадиной спине, седла нет. Даже в самой старой своей одежде он выглядит элегантно, борода по обыкновению ухожена, маленькая феска сидит на голове как влитая. Даже когда он в страхе цепляется за поводья, то производит впечатление изысканного господина, отправившегося на прогулки в горы полюбоваться живописными видами. Но чувствует он себя неуверенно. Один неверный шаг — и можно свалиться в пропасть. Лошадь же спокойно взбирается по знакомой тропке, как будто и не чувствуя человека на спине. Конец драгоценного мешка из-под сахара Султан крепко-накрепко намотал на руки. В мешке лежат книги, что он собирается пиратским манером отпечатать в Пакистане, и черновик контракта, который, как он надеется, станет контрактом его жизни.

Вместе с Султаном едут другие афганцы, желающие попасть в закрытую страну. Женщины в парандже, боком сидящие на лошадиных спинах, решили навестить родственников. Рядом скачут студенты, праздновавшие с семьей религиозный праздник Эйд,^[8] а теперь возвращающиеся в университет в Пешавар. Возможно, затесалась сюда и парочка — другая контрабандистов или бизнесменов. Султан не задает лишних вопросов. Он думает о своем контракте, пытается сосредоточиться на поводьях и проклинает про себя пакистанские власти. Сначала надо день ехать в машине от Кабула до границы, потом ночевать на заплеванном пограничном пункте, а потом еще целый день тащится на лошади, пешком в пикапе. По главной дороге путь от границы до Пешавара занимает всего час. Султану кажется унизительным, что с ним обращаются как с недочеловеком и вынуждают тайком перебираться через границу. По его мнению, после всего, что Пакистан сделал для талибов, после всей поддержки, оказанной бывшему режиму — денежной, военной, политической, — в одночасье превратиться в лакеев США и закрыть границы — чистое лицемерие.

За исключением Саудовской Аравии и Объединенных Арабских Эмиратов, Пакистан единственный официально признал правительство талибов. Правящей верхушке было выгодно, чтобы у власти в Афганистане остались пуштуны, которые проживают и на территории Пакистана, а потому находятся в сфере ее влияния. Талибан практически полностью состоял из пуштунов, самой многочисленной этнической группы в Афганистане: к ним принадлежит около сорока процентов населения. Вторая по величине народность, таджики, проживает на севере страны. Каждый четвертый афганец — таджик. Северный альянс, что так упорно сражался с талибами, а после 11 сентября получил значительную помощь американцов, в основном является таджикской группировкой. Пакистанцы относятся к таджикам с большим недоверием. Теперь, после нападения Талибана и усиления влияния таджиков, пакистанцы убеждены, что их окружают одни враги: Индия на востоке, Афганистан на западе.

Но в самом Афганистане национализация нетерпимость не получила широкого распространения. Конфликты, как правило, провоцирует борьба за власть между разными полевыми командирами, которые натравливают племена друг на друга. Таджики боятся, что если пуштуны получат слишком много власти, то в следующий раз, когда вспыхнет война, они начнут резать таджиков. По той же причине пуштуны опасаются таджиков. То же самое можно сказать и о взаимоотношениях узбеках и хазара, живущих на северо-западе страны. Нередки и военные столкновения между полевыми командирами, принадлежавшими к одной этнической группе.

Султана мало волнует, чья кровь течет в его и чужих жилах. Как и многие другие, он смешанного происхождения: отец был таджиком, мать — пуштункой. Первая жена — пуштунка, вторая — таджичка. Формально он считается таджиком, поскольку национальная принадлежность передается по отцовской линии. Он знает оба языка — пушту и дари, диалект персидского, на котором говорят таджики. Султан считает, что афганцам давно пора покончить с войнами и вместе поднимать страну. Когда-нибудь, мечтает он, Афганистану удастся догнать соседей. Но пока будущее выглядит не слишком радужно. Султан недоволен соотечественниками. В то время как он усердно трудится над расширением бизнеса, другие не могут придумать ничего лучше, как потратить накопленное на путешествие в Мекку. Перед отъездом в Пакистан у Султана состоялся разговор с двоюродным братом Вахидом, хозяином небольшого магазина автозапчастей. И вот этот Вахид, которому едва-едва удается окупать затраты на торговлю несколько дней назад заявляется к Султану в магазин и сообщает, что наконец-то накопил денег на авиабилет в Мекку.

— Ты думаешь, молитвы тебе помогут? — насмешливо интересуется Султан. — В Коране написано, что мы должны трудиться и сами решать свои проблемы, добывать желаемое потом и кровью. Но мы, афганцы, слишком ленивы, нам нужно обязательно обратиться к кому-то за помощью — к Западу ли, к Аллаху.

— Но в Коране написано также, что мы должны славить Господа, — возразил Вахид.

— Если бы пророк Мухаммед слышал все эти призывы, вопли и молитвы, к нему обращенные, он бы плакал горькими слезами, — продолжал Султан, — Можно сколько угодно биться лбом об землю, но Афганистана этим не подымешь. Все, что мы умеем, — это кричать, молиться и воевать. Но если люди не работают, никакие молитвы им не помогут. Мы не имеем права ждать милости Всевышнего! — восклицает Султан, распаляясь от собственного красноречия. — Только и делаем, что бездумно бродим в поисках какого-нибудь святого, вместо того чтобы засучить рукава!

Он знал, что провоцирует двоюродного брата, но для Султана работа важнее всего в жизни. Этому он пытался научить сыновей и сам стремился жить в соответствии со своими словами. Поэтому он забрал сыновей из школы: пусть поработают в магазине, они должны помочь ему построить книжную империю.

— Паломничество в Мекку — это одно из пяти оснований ислама, — возражал брат. — Правоверный мусульманин должен признавать существование Бога, молиться, держать пост, раздавать милостыню и хотя бы раз в жизни побывать в Мекке.

— Возможно, мы все когда-нибудь сможем съездить в Мекку, — сказал под конец Султан. — Но прежде мы должны это заслужить, и ехать туда надо не с просьбами к Богу, а в знак благодарности.

 

Вахид, облаченный в белые одеяния пилигрима, сейчас, наверное, на пути в Мекку, думает Султан. Он усмехается и вытирает пол со лба. Солнце достигло зенита. Наконец-то тропа начинает спускаться под гору. Внизу виднеется маленькая долина, где на тележной дороге ждет несколько пикапов. Это машины для переправы через Хайберский проход, их хозяева неплохо зарабатывают на перевозке нежеланных гостей в страну. Когда-то здесь проходил Великий шелковый путь, соединявший две крупнейшие цивилизации прошлого, Китай и Рим. По нему на запад везли шелк, а обратно на восток — золото, серебро и шерсть.

Вот уже более двух тысяч лет, как всякого рода незваные гости пытаются овладеть Хайберским проходом. Через этот перевал завоеватели: персы, мугалы,^[9] монголы, афганцы и англичане — пытались проникнуть в Индию. В VI веке до нашей эры персидский царь Дарий I занял значительную часть Афганистана, а потом, перебравшись через Хайберский проход, дошел до реки Инд. Два века спустя пришел черед Александра Великого и его армии пробиваться через перевал, в самом узком месте которого может пройти только один верблюд с грузом или две лошади, прижавшиеся вплотную друг друга. Чингисхан частично разрешил Великий шелковый путь, в то время как миролюбиво настроенные путешественники вроде Марко Поло просто шли по следам караванов на восток.

Со временем Дария I и вплоть до XIX века, когда Хайбер заняли англичане, местные горные племена пуштунов оказывали отчаянное сопротивление завоевателям. После 1947 года, когда англичане ушли, контроль над перевалом и всем горным районом до самого Пешавара вновь перешел к местным племенам. Самым могущественным из них считаются африди, прославленные войны.

Даже после пересечения пакистанской границы первое, что напоминает о себе, это оружие. Вдоль шоссе на пакистанской стороне через равные промежутки можно прочесть надпись: «Хайбер райфлз» — это название фирмы по производству ружей, а также местного племенного ополчения, отвечающего за безопасность в регионе. Деревня рядом с границей известна своим «черным» рынком, где можно недорого купить оружие и гашиш. Здесь никто не интересуется, есть ли у покупателя лицензия, но тот, кто попадется нелегально приобретенным оружием на территории Пакистана, рискует надолго угодить в тюрьму. Среди глинобитных домов возвышаются огромные роскошные дворы, построенные на грязные деньги. Небольшие каменные крепости и традиционные пуштунские дома, окруженные высокими глинобитными стенами, рассыпаны по горному склону. Кое-где пейзаж нарушают бетонные стены — это так называемые драконьи зубы, укрепления, возведенные во времена Второй мировой англичанами, опасавшимися танкового наступления немецких войск в Индию. В этих диких местах, худо-бедно контролируемых местными кланами, нередки случаи похищения иностранцев, поэтому правительству пришлось пойти на ряд строгих мер. Даже по пешаварскому шоссе, которое патрулируется частями регулярной армии, иностранцам запрещено передвигаться без охраны. Всю дорогу до Пешавара охранники держат заряженное оружие на коленях. Без нужных бумаг и вооруженного охранника иностранцы также не могут ехать из Пешавара в сторону афганской границы.

 

После пары часов езды по узким дорогам между скалами и обрывами Султану опять приходится пересесть на лошадь, и только еще через несколько часов он, наконец, спускается в долину, где виднеется Пешавар. Он садится на такси и едет до Сто третьей улицы в пригороде Хайатобад.

На улице уже смеркается, когда Шарифа слышит стук в дверь. Значит, он все-таки приехал. Она сбегает по ступенькам вниз, открывает. Он стоит в дверях, грязный и усталый. Отдает мешок из-под сахара и заходит следом за ней в дом.

— Поездка прошла хорошо?

— Природа там просто потрясающая, — отвечает Султан. — И удивительно красивые закаты.

Пока он моется, жена готовит ужин и расстилает скатерть на полу между мягких подушек. Султан, чистый, в свежевыглаженной одежде, выходит из ванной. Он выражает недовольство стеклянными тарелками, которые поставила Шарифа.

— Я не люблю стеклянных тарелок. Они выглядят как дешевка, — говорит он. — Барахло, купленное на грязном базаре.

Шарифа заменяет стекло фарфором.

— Вот так-то лучше, на них и еда кажется вкуснее, — говорит Султан.

Он рассказывает последние новости из Кабула, она — из Хайатабада. Супруги не виделись несколько месяцев. Они разговаривают о детях, о родственниках, строят планы на предстоящие несколько дней. В каждый свой приезд в Пакистан Султан обязан нанести множество визитов вежливости тем из родственников, кто еще не вернулся в Афганистан. Сначала он должен посетить тех, у кого за время его отсутствия умер кто-то из семьи. Потом ближайшую родню и дальше по степени родства — скольких успеет за время своего пребывания в городе.

Султан вдыхает при мысли о всех родичах Шарифы — сестрах, братьях, зятьях, свекрах и свекровях сестер, двоюродных братьях и сестрах, — которых ему придется навестить. Невозможно держать в тайне его приезд, в этом городе все всегда знают все. К тому же эти визиты вежливости — единственное, что еще осталось Шарифе от брака. Если она чего и вправе требовать, так только того, чтобы муж поддержал хорошие отношения с ее родственниками и обращался с ней как с женой, пока они в гостях. Когда все визиты распланированы, Шарифа выкладывает последние новости о соседях снизу, то есть о заключениях Салики.

— Знаешь, что такое шлюха? — говорит Султан, возлежа на подушках что твой римский император. — Вот она шлюха и есть.

Шарифа не соглашается, Салика ведь даже ни разу не была с юношей наедине.

— Но мысли-то у нее соответствующие, — настаивает Султан. — Если она еще и не потаскуха, то легко может стать ею. Выбрала себе никчемного парня, который никогда не сможет найти работу. И откуда тогда у нее возьмутся деньги на ее любимые украшения красивую одежду? Если кастрюля не прикрыта крышкой, в нее может попасть все что угодно. Грязь, земля, пыль, насекомые, палые листья, — продолжает Султан. — Вот и семья Салики как эта кастрюля без крышки. И на них сыпалась всякая грязь. Отец далеко, и даже когда вроде бы жили с ними, дома почти не появлялся. Теперь он уже три года как беженец в Бельгии, а все еще не выправил нужные бумаги, чтобы взять к себе семью, — фыркает Султан. — Тоже никчемный человек. Не успела Салика научиться ходить, как начала искать себе жениха. И случайно ей подвернулся этот нищий ничтожный Надим. Но сначала-то она пыталась заарканить нашего Мансура, помнишь? — спрашивает он жену. Теперь и книготорговец поддался желанию посплетничать.

— Да, и ее мать тоже принимала в этом участие, — припоминает Шарифа. — Все время спрашивала, не пора ли нашему мальчику жениться. Я всегда отвечала, что еще рано, ему надо учиться. Меньше всего мне нужна была такая никчемная и самонадеянная невестка, как Салика. Когда приехал твой брат Юнус, они его стали изводить этими вопросами, но и он ни за что не взял бы за себя дешевку вроде Салики.

Тема преступлений Салики наконец-то исчерпана. Однако у супругов хватает родственников, которым можно перемыть косточки.

— Как дела у твоей двоюродной сестры? — громко смеясь, интересуется Султан.

Одна из двоюродных сестер Шарифы провела всю жизнь, ухаживая за родителями. Когда те умерли, ей было сорок пять лет, и братья выдали ее замуж за вдовца, который искал мать своим детям. Султану никогда не надоедает вспоминать эту историю.

— После свадьбы она совершенно изменилась. Наконец-то стала женщиной, — насмехается он над кузиной. — Но детей так и не появилось, видимо, месячная болезнь у нее прекратилась еще до свадьбы. А значит, что у нее не было ни ночи передышки!

— Должно быть, так, — вставляет слово Шарифа. — А помнишь, до свадьбы она выглядела такой тощей и высохшей. А теперь ее не узнать, небось, вообще не просыхает, — хохочет она. Высказывая столь смелые заявления, Шарифа прикрывает рот ладонью и трясется от смеха.

Растянувшись на подушках перед тарелками с остатками еды, супруги как будто опять обрели былую близость.

— А помнишь, у тебя была тетка, за которой ты подсматривала в замочную скважину? В конце концов, ее совсем согнуло, потому что муж любит делать это сзади, — смеется Султан.

За одной историей следует другая. Султан и Шарифа лежат на полу и по-детски смеются над бурной половой жизнью своих родственников.

На первый взгляд может показаться, что никто в Афганистане и не помышляет о сексе. Женщины прячутся под паранджой, да и под ней длинные свободные одежды. Длинные штаны, длинные рубахи; даже на тех, что носят дома, редко увидишь вырез. Женщины и мужчины, не являются членами одной семьи, не имеют права находиться в одном помещении. Им нельзя есть вместе, нельзя разговаривать. В деревнях даже свадьбы мужчины и женщины празднуют раздельно, раздельно танцуют и веселятся. Но это только на поверхности. А в глубине кипят настоящие страсти. Под угрозой смертной казни люди в Афганистане все равно заводят любовников и любовниц, как и повсюду в мире. В городах есть проститутки, к которым ходят юноши и молодые мужчины, пока не дождутся своей невесты.

Сексуальность занимает важное место в афганских мифах и легендах. Султан особенно любит истории, рассказанные восемнадцать веков назад поэтом Руми в книге «Маснави». На примере секса Султан доказывает, что человек не должен бездумно повторять то, что делают другие. Он рассказывает Шарифе:

— У одной вдовы был осел, которого она очень любила. Осел всегда слушался приказов и отвозил ее, куда она пожелает. Она же кормила его отменной едой и бережно ухаживала за ним. Но вот животное начало хиреть и быстро уставать. Да и аппетит совсем потеряло. Вдова недоумевала, в чем дело, и как-то раз зашла ночью в хлев посмотреть, нормально ли осел спит. Каково же было ее удивление, когда она увидела, что в хлеву на сене лежит служанка, а осел на ней. Так повторялось ночь за ночью, вдову стало разбирать любопытство, и она решила попробовать это дело сама. Она отослала служанку на пару дней домой и улеглась под осла на сено. Когда служанка вернулась, то нашла вдову мертвой. К своему ужасу, она увидела, что вдова, в отличие от нее, не надела на член осла кусочек тыквы, чтобы укоротить его, прежде чем предаться удовольствию. Кончика было более чем достаточно.

Отсмеявшись, Султан поднимается с подушек, поправляет камиз и отправляется просмотреть свою электронную почту. Американские университеты просят выслать номера журналов за семидесятые годы, ученые интересуются древними рукописями, а типография в Лахоре прислала новую калькуляцию стоимости печатания открыток с учетом недавнего повышения цен на бумагу. Открытки для Султана — главный источник дохода, за один доллар он получает шестьдесят готовых открыток, а продает их потом по три за доллар. Теперь, когда Талибана больше нет, и он может торговать, чем хочет, все идет как по маслу.

Следующий день уходит на изучение корреспонденции, посещение книжных магазинов, почтамта, отправление и получение посылок и на нескончаемые визиты вежливости. Сначала Султан навещает двоюродную сестру, чтобы принести свои соболезнования, — ее муж умер от рака, затем следует более приятный визит — к двоюродному брату, ненадолго приехавшему домой из Германии, где тот работает разносчиком пиццы. Саид, брат, раньше служил авиаинженером в «Ариана эйр», когда-то славной афганской авиакомпании. Теперь Саид подумывает вернуться с семьей домой, в Кабул, и попробовать вновь устроиться на старую работу в «Ариане». Но сначала он хочет накопить немного денег. Разносить пиццу в Германии — гораздо более прибыльное дело, чем работать авиаинженером в Афганистане. К тому же он еще не придумал, как решить семейную проблему, которая возникает сразу по возвращении домой. В Пешаваре у него жена и дети, в Германии он живет с женой номер два. Если он вернется в Кабул, им придется жить всем вместе. Эта перспектива его угнетает. Пока первая жена закрывает глаза на существование второй. Она ее никогда не видела, муж аккуратно посылает деньги домой. Но что будет, когда они все съедутся?

У Султана в Пешаваре настали нелегкие деньки. Одного родственника выставили из дома, который он снимал; другому нужен капитал, чтобы начать новый бизнес; третий просит денег в долг. Султан редко одалживает родственникам деньги. А они часто у него просят, во время тех же визитов вежливости, зная, как хорошо у него идут дела. Но Султан обычно отвечает отказом, по его мнению, большинство просто лентяи и должны справляться самостоятельно. В любом случае они должны показать, на что годны, а мало кто способен удовлетворить строгим требованиям Султана.

Во время совместных визитов супругов обязанность поддерживать разговор берет на себя Шарифа. Она рассказывает разные истории, вызывая улыбки и смех. Султан обычно сидит и слушает. Время от времени он вставляет пару слов о рабочей морали или о своем бизнесе. Но когда Султан дает знак, что пора уходить, оба тут же встают и прощаются, ведя за собой Шабнам. Молча идут они в темноте угольно-черных от грязи улиц Хайатобада, переступая через мусор, вдыхая резкий запах, доносящийся из подворотен.

 

Однажды вечером Шарифа принарядилась особо, чтобы посетить неких дальних родственников. Настолько дальних, что в любом другом случае они бы не попали в список визитов, хотя и живут всего в двух кварталах. Шарифа выступает в лодочках на высоченном каблуке, Султан и Шабнам, держать за руки, не спеша, бредут за ней.

Их ждет радушный прием. Хозяева выставляют на стол сушеные фрукты и орехи, карамель и чай. Сначала идет обмен любезностями и последними новостями. Дети слушают родителей. Шабнам щелкает фисташки и скучает.

Но одной из девочек, тринадцатилетней Белкизы, нет на месте. Она знает, что ей нельзя появляться на людях, потому что она и есть цель визита.

Шарифа уже приходила сюда по тому же делу, на сей раз Султан неохотно составил ей компанию, чтобы показать, насколько серьезно они относятся к сватовству. Они выступают от имени Юнуса, младшего брата Султана. Он обратил на Белкизу внимание еще несколько лет назад, когда жил беженцем в Пешаваре. Она тогда была еще совсем ребенком. Он попросил Шарифу посвататься от его имени. Сам он ни разу не говорил с девочкой.

Отвечали им всегда одно и то же: Белкиза слишком молода. Зато родители были готовы отдать за Юнуса свою старшую дочь, двадцатилетнюю Ширин. Но Юнуса это не устраивало: старшая сестра далеко не так красива, как Белкиза, да и слишком уж очевидно выказывала свое благоволение, как ему казалось. Все время вертелась вокруг, когда он приходил в гости. А однажды даже позволила ему подержать свою руку, когда никто не видел. Это, по мнению Юнуса, плохой знак: приличные девушки так не делают.

Все-таки родители долго надеялись пристроить за Юнуса старшую дочь — он хорошая партия. Когда у Ширин появились другие женихи, родители пошли к Султану и предложили девушку Юнусу в последний раз. Но Юнусу Ширин была не нужна, он положил глаз на Белкизу и не собирался менять свое мнение.

Несмотря на неизмененный отказ, Шарифа возвращается вновь и вновь, чтобы просить руки Белкизы. В этом не было ничего неприличного, напротив, так она показывала, насколько серьезно семья относиться к сватовству. Старая пословица глоссит, что мать жениха должна ходить в дом невесты, пока подошвы туфель не станут тоньше чесночной шелухи. Поскольку мать Юнуса, Бибигуль, находилась в Кабуле, эту задачу взяла на себя его невестка Шарифа. Она расхваливала достоинства Юнуса: он и свободно говорит по-английски, и занимается книготорговлей вместе с Султаном, так что Белкиза никогда ни в чем не будет нуждаться. Но Юнусу скоро должно было исполниться тридцать лет.

Слишком он стар для Белкизы, посчитали родители.

Мать Белкизы была заинтересована в другом молодом человеке из семейства Хан, шестнадцатилетнем сыне Султана Мансуре. «Если ты предложишь нам Мансура, мы согласимся не раздумывая», — сказала она.

Но это уже не входило в планы Шарифы. Мансур был всего на пару лет старше Белкизы и ни разу даже не посмотрел на нее. Шарифа считала, что сыну еще рано жениться. Ему надо учиться, посмотреть мир.

«К тому же я не верю, что ей тринадцать, — говорила она позже своим подругам. — Уверена, что ей как минимум пятнадцать».

Белкиза на минутку заходит в комнату, чтобы и Султан мог ее увидеть. Она высокая и стройная, на вид ей больше тринадцати лет, одета в темно-синий бархатный костюм. Девушка неловко и застенчиво садится возле матери. Белкиза отлично знает, зачем пожаловали гости, и чувствует себя явно не в своей тарелке.

«Она плакала, она не хочет», — говорят Султану с Шарифой старшие сестры. Белкиза сидит, опустив глаза.

Шарифа смеется. Если невеста не хочет замуж, это хороший знак. Значит, у нее чистое сердце.

Через несколько минут Белкиза поднимается и покидает комнату. Мать извиняется за нее, объясняя, что завтра у нее контрольная по математике. Но вообще-то невеста и не и должна присутствовать во время торга. По обыкновению стороны сначала прощупывают друг друга и потом только начинают разговор о деньгах. Сколько получат родители невесты, насколько дорогой должна быть свадьба, платье, цветы. Все расходы берет на себя семья жениха. Приход Султана придает словам вес, потому что именно он располагает деньгами. Распрощавшись с родителями Белкизы и так ни о чем и не договорившись, Султан и Шарифа спокойно бредут домой, дыша свежестью мартовского вечера. На улице тихо.

«Мне эта семья не нравится, — говорит Султан. — Они жадные».

В особенности ему не нравится мать Белкизы. Она вторая жена главы семьи. Тот женился вторично, потому что у первой жены не было детей, и новая супруга начала так изводить старую, что та была вынуждена уйти жить к брату. О матери Белкизы ходят неприятные слухи. Она скупа, ревнива, мелочна. Ее старшая дочь вышла замуж за родственника Султана, который потом рассказывал, что свадьба оказалась настоящим кошмаром: невеста все время жаловалась, что и еды мало, и украшений недостаточно.

«Яблоко от яблони недалеко падает. Какова мать, такова и дочь», — заключил Султан.

Но все же неохотно добавил, что если уж девушка позарез нужна Юнусу, придется постараться.

«К сожалению, я уверен в том, что, в конце концов, они согласятся: слишком мы хороши для них, чтобы они захотели нас упустить».

 

Отдав должное семейным обязанностям, Султан, наконец, может заняться тем, ради чего, собственно, и приехал в Пакистан — печатать книги. Однажды ранним утром он приступает к следующему этапу поездки — отправляется в Лахор, город типографий, издательств и переплетных мастерских.

Он упаковывает в маленький чемоданчик самое необходимое: смену белья, шесть книг и календарь. Деньги, как и всегда во время путешествий, надежно зашиты в рукава. День обещает быть жарким. На автовокзале в Пешаваре шумит людское море, здесь и отъезжающие всех мастей, и автоперевозчики, стремящиеся перекричать друг друга: Исламабад, Карачи, Лахор! Рядом с каждым автобусом стоит человек и выкликает названия. Расписания не существует, автобусы уходят по мере наполнения. Перед отправлением внутрь заходят торговцы, предлагающие орехи, семечки подсолнуха в бумажных фунтиках, печенье и чипсы, газеты и журналы. Нищие довольствуются тем, что просовывают руки в открытые окна.

Султан не обращает на них внимания. Что касается милостыне, тут он следует совету пророка Мухаммеда, который толкует таким образом: сначала надо позаботиться о себе, потом о ближайших родственниках, затем о дальних, после о соседях и в последнюю очередь о незнакомых бедняках. Случается, он сует пару афгани нищему в Кабуле, чтобы не путался под ногами, но пакистанские нищие — последние, кому бы он стал помогать. Пусть пакистанцы сами разбираются со своими бедняками.

Он сидит на заднем сидение автобуса, стиснутый со всех сторон, зажав чемодан между ног. В чемодане лежит листочек бумаги с проектом, который может стать начинанием всей его жизни. Он собирается печатать новые учебники для афганских детей. Когда этой весной открылись школы, оказалось, что в стране практически нет учебных материалов. Учебники, отпечатанные правительством моджахедов и талибами, никуда не годились. Скажем, вот как первоклашек учили алфавиту: «Дж» — джихад, наша цель: «И» — Израиль, наш враг: «К» — «Калашников», мы победим: «М» — моджахеды, наши герои: «С»…

Даже в учебниках по математике главное внимание уделялось войне. Мальчики — потому что Талибан печатал учебники только для мальчиков — учились счету не на яблоках и пирожках, а на пулях и автоматах Калашникова. Задача, например, могла выглядеть следующим образом: «У маленького Омара есть автомат и три магазина патронов. В каждом магазине по двадцать патронов. Он использует две трети своих патронов и убивает шестьдесят неверных. Сколько неверных убивает он одним патроном?»

Учебники коммунистических времен тоже не подходили. Там в задачках говорилось о равноправии и разделе земли. Счастливые колхозники под красными флагами вели детей прямо к коммунизму.

Султан хотел вернуть в обращение учебники времен Захир Шаха, короля, который стоял во главе Афганистана в течение сорока сравнительно мирных лет, пока его не свергли в 1973 году. Книготорговец нашел старые книги, которые мог бы заново отпечатать: сборники басен и рассказов для уроков персидского, учебники по математике, где один плюс один равняется два, и учебники истории, лишенные какой-либо идеологической направленности, кроме небольшой дозы невинного национализма.

Финансирование проекта взяла на себя ЮНЕСКО. Представители ее выразили желание встретиться с Султаном, как с одним из крупнейших книгоиздателей Кабула, и по возвращении из Лахора он должен был изложить им свои условия. На листочке, хранящимся в жилетном кармане, он набросал данные о ста тринадцати учебниках — формат и количество страниц. Выделяемый бюджет составлял два миллиона долларов. В Лахоре он собирался подыскать типографию, предоставляющую самые выгодные условия. Потом он возвращается в Кабул и начинает бороться за золотой контракт. Довольный, Султан размышляет, какие проценты с обещанных двух миллионов может запросить себе, и решает, что жадничать не стоит. Этот контракт, если он его заполучит, обеспечит его работой на много лет вперед. Надо ведь будет не только печатать новые книжки, но и переиздавать старые, думает Султан, пока мимо проносятся равнины и поля. Дорога, по которой он едет, спроектирована еще англичанами — важнейшая магистраль между Кабулом и Калькуттой. По мере приближения к Лахору жара усиливается. Султан начинает потеть в своем жилете из домотканого сукна, более пригодного для температур афганского плоскогорья. Он проводит рукой по практически лысому черепу и вытирает лицо платком.

Помимо ста тринадцати учебников Султан планирует напечатать несколько книг за свой счет. После того как в Афганистан хлынули журналисты, сотрудники гуманитарных организаций и иностранные дипломаты, резко вырос спрос на английские книги о стране. Султан не импортирует книги из-за границы, он печатает их самостоятельно.

Пакистан — это настоящий рай для пиратских издательств. Здесь их никто не контролирует, авторские права, и отчисления мало кого волнуют. За один доллар Султан может напечатать книгу, которую позже продаст за двадцать или тридцать. Бестселлер Ахмеда Рашида «Талибан» Султан переиздавал уже несколько раз. Среди иностранных солдат особой популярностью пользуется книга «Моя секретная война» — воспоминание русского солдата о катастрофической оккупации Афганистана в 1979–1989 годах. Эта история в корне отличается от военных будней солдат международных войск, патрулирующих улиц Кабула и иногда заглядывающих в магазин Султана купить открытку или книгу о старых афганских войнах.

 

Автобус въезжает на лахорский автовокзал. Жара пышет в лицо. Народу — не протолкнуться. Лахор — это оплот культуры в Пакистане, деятельный и грязный город, смахивающий на лабиринт. В силу распоряжения — посреди равнины, никаких естественных укреплений поблизости — Лахор неоднократно завоевывали, разрушали и отстраивали заново. Но в мировые промежутки правители приглашали в город ведущих поэтов и писателей эпохи, почему он приобрел известность как город книг и искусства, несмотря на то, что дворцы, куда звали поработать мастеров пера, регулярно сравнивали с землей.

Султан обожает книжные рынки Лахора, здесь ему удалось совершить немало удачных покупок. Мало что так способно порадовать его сердце, как обнаруженная среди пыльных развалов ценная книга, которую он приобретает за гроши. Султан божится, что обладает крупнейшей в мире коллекцией книг об Афганистане — библиотекой, состоящей из восьми-девяти тысяч заглавий. Его интересует буквально все — от древних мифов и легенд до старинной поэзии, от романов, биографий, современной политической литературы до словарей и энциклопедий. Он прямо-таки светится от радости, когда ему попадается книга, которой нет в его коллекции или о существовании которой он раньше не знал.

Но на этот раз ему некогда прочесывать книжные развалы. Он встает рано на рассвете, переодевается в чистое, проводит в порядок бороду и надевает на голову феску. Перед ним стоит святая задача — напечатать книги для афганских детей. Султан отправляется в типографию, услугами которой пользуется чаще всего. Там его встречает Талха. Этот молодой человек — печатник в третьем поколении. Проект Султана его не особенно заинтересовал: слишком уж масштабный.

Пока Султан пьет предложенный ему чай с молоком, Талха в задумчивости поглаживает бороду.

«Я бы охотно взял на себя часть заказа, но сто тринадцать заглавий! Да на это понадобится целый год».

Срок Султана — два месяца. Под шум станков, пробивающихся сквозь тонкие стены маленького кабинета, он пытается убедить Талху, чтобы тот отложил выполнение остальных заказов.

«Невозможно», — говорит Талха.

Хотя Султан и ценный клиент, да и печатание книг для афганских детей, безусловно, дело святое, подводить других заказчиков тоже нельзя. Он все же соглашается прикинуть, сколько это может стоить — где-то от тридцати эре^[10] и выше за один учебник, по его подсчетам. Стоимость зависит от качества бумаги, способа печати и переплета. Талха делает подсчеты для всех характеристик и форматов и составляет длинный список. Султан прищуривается. Он считает в уме дни и недели, доллары и рупии. Он немного приврал относительно сроков, чтобы Талха подсуетился и на время отложил другие книги.

«Помни, через два месяца все должно быть готово, — говорит он. — Если не уложишься в срок, сделка сорвется, ясно?»

Обсудим вопрос с учебниками, они договариваются относительно новых поступлений в книжные магазины Султана. Снова начинаются подсчеты стоимости, размера тиража и вычисление сроков. Книги, которые Султан привез с собой, печатаются непосредственно с оригинала. Переплет расшивают, разделяют страницы и копируют их. С копий делают печатные формы на больших металлических пластинах. Если печать многоцветная, требуется изготовить несколько печатных форм, для каждого цвета — свою. Оттиски с них делают поочередно, один поверх другого. Формы вставляют в станок и принимаются за печать. Здесь еще используют допотопные, так называемые полуавтоматические станки. Один работник закладывает в такой станок листы бумаги, другой сидит на корточках у другого конца, достает оттиски и сортирует их. В глубине комнаты мурлычет радио — предают репортаж с крикетного матча между командами Пакистана и Шри-Ланки. На стене висит непременное изображение Мекки, под потолком качается лампа, облепленная дохлыми мухами. Желтые струйки кислоты, используемой для протравливания форм, сбегают по полу в канализационное отверстие.

Осмотрев мастерскую, Талха и Султан усаживаются в кабинете на пол и начинают обсуждать оформление обложек. Султан выбрал сюжеты со своих открыток. Он привез с собой несколько образцов красивых, по его мнению, фигурных рамок и теперь показывает, как должны выглядеть «лицо» и «спинка». За пять минут им удалось скомпоновать шесть обложек.

В углу на ковре сидят несколько человек и пьют чай. Это пакистанские издатели и печатники, занятые в тех же теневых пиратских структурах, что и Султан. Султан здоровается с ними, и разговор переходит на последние события в Афганистане, где Хамид Карзай пытается балансировать между противоборствующими группировками различных полевых командиров, в то время как «Аль-Каида» начала наступление на востоке. На помощь афганцам пришли американские войска, руководящие подрывными работами в приграничных с Пакистаном пещерами. Один из сидящих на ковре выражает сожаление, что талибов выгнали из Афганистана.

— И нам бы не помешали талибы у власти, а то сколько всякой грязи развелось, — добавляет он.

— Хорошо тебе говорить, у вас-то их не было. Пакистану пришел бы конец, дорвись они до власти, можешь даже не сомневаться, — ворчит Султан, — Только представь себе: убрали бы все рекламные плакаты, а ведь только на одной этой улице их больше тысячи. Сожгли бы все книги с картинками, и весь пакистанский киноархив, музыкальный архив, уничтожили бы все музыкальные инструменты. Ты бы никогда больше не услышал музыки, не смог пройтись в танце. Закрылись бы все Интернет-кафе, телевидение бы сделали черно-белым, а потом и вообще изъяли все телевизоры, по радио передавали бы одни лишь религиозные программы. Девочкам запретили бы учиться, а женщинам — работать. Что бы тогда случилось с Пакистаном? Потеря сотен тысяч рабочих мест и глубокая экономическая депрессия. И что бы делали люди, ставшие лишними, после того как Пакистан вернется в далекое прошлое? — раздраженно вопрошает Султан.

Отношения пожимает плечами:

— Ну ладно, ладно. Может, не весь Талибан, но парочка талибов явно не помешает.

Талха в свое время оказывал поддержку Талибану тем, что размножал его воззвания. На протяжении нескольких лет он также печатал учебники по исламу. Со временем он помог талибам организовать собственную типографию в Кабуле, по дешевке перепродав приобретенную им поддержанную итальянскую печатную машину. Подобно большинству пакистанцев, ему нравилось, что в соседней стране у власти стоят пуштуны.

— Совести у тебя нет. Ты бы согласился работать и на дьявола, — добродушно поддразнивает его Султан, уже выпустивший пар и заклеймивший преступления талибов.

Талха морщится, но продолжает стоять на своем:

— Установления Талибана не противоречат нашей культуре. Талибы уважают Коран, пророка и наши традиции. Я бы никогда не напечатал того, что противоречит исламу.

— Например? — смеется Султан.

Талха ненадолго задумывается.

— Например, «Сатанинские стихи» или еще какие-нибудь сочинения Салмана Рушди. Да укажет Аллах путь в его убежищу!

Мужчины на ковре оживляются и начинают ожесточенно поносить автора «Сатанинских стихов», которые никто из них не читал.

— Его давно пора убить. Но он каждый раз умудряется ускользнуть. Всех, кто ему помогает или печатает его книги, тоже надо убивать, — говорит Талха. — Ни за какие деньги я не стал бы его печатать. Он втоптал в грязь ислам.

— Он нанес нам глубокую рану, поразил нас ножом в самое сердце. Надеюсь, до него еще доберутся, — продолжает один из мужчин.

Султан полностью согласен.

— Он решил убить в нас душу и должен быть остановлен, прежде чем ему удастся увлечь за собой других. Даже коммунисты принесли нам меньше вреда, во всяком случае, они с уважением относились к нашим традициям и не пытались очернить религию. И вот человек, называющий себя мусульманином, извергает такие гадости!

Все какое-то время молчат, словно под влиянием проклятия, посланного на их головы предателем Рушди.

— Надеюсь, его еще поймают, иншалла (если на то будет воля Аллаха), — говорит Талха.

 

В последние дни Султан обходит всевозможные типографии, прячущиеся во дворах, подвалах и проулках. Чтобы выполнить заказ, он должен распределить его на десятки мастерских. Он объясняет суть проекта, записывает условия и рассматривает их. От особо выгодных предложений в его глазах загорается огонек, а верхняя губа начинает подрагивать. Он облизывает губы и быстро подсчитывает прибыль в уме. Спустя две недели последний учебник пристроен. Султан обещает связаться с типографиями и сообщить, когда им приступать к делу.

Наконец-то можно вернуться домой, в Кабул. На этот раз ему не надо тащиться на лошади через границу. Афганцам запрещено въезжать в Пакистан, у выезжающих же никто не спрашивает документов, так что книготорговец может спокойно покинуть страну.

Султан трясется в старом автобусе маршрута «Джалалабад — Кабул», с трудом одолевающем крутые повороты кабульской дороги. С одной стороны угрожающе нависают валуны, готовые скатиться на дорожное полотно. По пути попадаются два перевернутых автобуса, столкнувшиеся с трейлером, который вылетел за ограждение. Погибших уносят на носилках. Среди них два маленьких мальчика. Султан читает молитву за упокой их душ, потом молится за себя.

Эта дорога опасна не только из-за камнепадов и частых автокатастроф. Здесь орудует больше разбойников, чем на любой другой трассе Афганистана. Встреча с бандитами уже стоила жизни как иностранным журналистам и работникам гуманитарных организаций, так и местным жителям. Сразу после падения Талибана здесь были убиты четыре журналиста. Сначала их избили, потом им пустили пулю в затылок. Водитель выжил, потому что смог рассказать исламский символ веры. Вскоре после этого был остановлен автобус афганцами. У всех, кто подстриг бороду, отрезали уши и нос. Бандиты недвусмысленно продемонстрировали, кого они хотят видеть у власти.

Проезжая мимо места убийства журналистов, Султан читает молитву. Из предосторожности он носит бороду и традиционную одежду, только сменил тюрбан на маленькую круглую феску.

Кабул все ближе. Соня наверняка в ярости, думает Султан с улыбкой. Он обещал ей вернуться через неделю. Сколько ни объясняй, что за неделю не успеть переделать дела и в Пешаваре, и в лахоре, она все равно не желает понять.

«Тогда я не буду пить молоко», — сказала она.

Султан тихонько посмеивался. Соня не любила молоко, но Султан заставляет ее выпивать по стакану каждое утро, потому что она все еще кормит грудью Латифу. Она же пользуется этим стаканом молока для шантажа.

Соня ужасно скучает, если Султана долго нет дома. В его отсутствие прочие члены семьи обращаются с ней не так уважительно. Из госпожи она превращается в девчонку, случайно очутившуюся в доме. Когда Султана нет, бразды правления вдруг переходят в руки других, и эти другие делают что хотят.

«Деревенщина, — обзываются они. — Тупая ослица!»

Но они не смеют уж слишком ее дразнить, опасаясь, что она пожалуется Султану, с ним никто не хочет ссориться.

Султан тоже скучает по Соне. По Шарифе он никогда так не скучал. Иногда, ему кажется, что он слишком стар для Сони, она же почти ребенок. Он должен заботиться о ней, заставлять пить молоко, радовать маленькими подарками.

Он размышляет о том, как сильно его жены отличаются друг от друга. Когда он вместе с Шарифой, она следит за всем, напоминает о встречах, все организует, приводит в порядок. Шарифа всегда, прежде всего, думает о Султане, о том, что ему может потребоваться или пригодиться. Соня охотно выполняет его просьбы, но самой ей редко приходит в голову проявить инициативу.

С одним он никак не может смириться: слишком уж разный у них суточный ритм. Султан каждое утро встает в пять часов к молитве файр — единственной из предписываемых пяти, которую он соблюдает. И если Шарифа всегда вставала вместе с ним, кипятила воду, заваривала чай, готовила чистую одежду, то Соня спит как ребенок и ее не добудиться.

Временами Султану приходит на ум, что он слишком стар для нее, что ей нужен другой муж. Но каждый раз он говорит себе, что никого лучше она не смогла бы найти. Ни один ровесник не обеспечил бы ей такого материального благосостояния. Она была бы замужем за бедняком, потому что все молодые парни в ее деревне бедны. У нас еще десять-двадцать хороших лет впереди, думает довольный Султан. Его охватывает счастье.

Султан тихонько смеется. По телу пробегает приятная дрожь. Он приближается к Микрорайону и сладкой девушке-ребенку.