Теперь здесь поля да сёла, а когда-то, сказывали старые люди, были непроходимые леса, а в лесах тех жил знаменитый атаман Кудеяр. Бары пуще огня боялись Кудеяра. Когда они ехали лесом, то переодевались в крестьянскую одежду. Но Кудеяра трудно было провести, он по рукам узнавал, посмотрит на руки, а у барина руки гладкие да белые.
– А ну, – скажет, – слазь! Хоть ты и в другой коже, а сердце у тебя всё то же.
Сколько раз хотели поймать Кудеяра, да там, ищи ветра в поле. Как-то идёт царская стража Кудеяра ловить, а навстречу им мужичок.
– Ей, старина, – говорят, – а не знаешь ли тут Кудеяр?
– Как не знать, – отвечает тот, – сам видел, как он по сосне взбирался, до неба хотел добраться, а добрался или нет – про то не знаю.
Задрали те головы и смотрят, а мужичок смеётся.
– Дурак – как мешок, что в него сунут, то и несёт.
Сказал так-то и пропал. А это и был сам Кудеяр.