Что такое стиль? Was ist Stil?

Мы бродим по парку. Высокая, просто, со вкусом одетая дама проходит мимо нас. "Черт возьми! - гово­рит наш друг. - Стильная женщина!" Мы соглашаем­ся. Но что, собственно, он имел ввиду? Сказал бы он, будь женщиной: "Платье этой женщины стильное?" И одинаковы ли оба высказывания?

Мы сидим на стадионе. На гаревой дорожке бегу­ны разминаются перед забегом на 200-метровую дис­танцию. "Майер значительно улучшил свой стиль с прошлой осени", - говорит человек рядом со мной. Думаю, он прав. Но что он хотел этим сказать?

Во время туристической поездки нас привозят в старый замок. "Эта часть замка, - поясняет кастелян, - построена в стиле барокко. Мебель в этом зале вы­держана в стиле короля Людовика."

Моя жена читает книгу. "Как тебе роман?" - спраши­ваю я. "Ах, - отвечает она несколько протяжно, - сюжет довольно избитый. Но одно можно сказать определенно: у этого человека блестящий стиль!"

Дама - платье - спринтеры - архитектура - мебель -книга: у всех у них есть "стиль". Но в каждом случае мы подразумеваем нечто иное.