"Brief" первоначально означало "кратко" (лат. "brevis libellus"- "краткое писание"; и поныне один из кратких указов Папы называется "Breve"). Разумеется, это первоначальное значение слова в большей степени относится к внутренней, нежели внешней форме. Оно является не эпосом, а "эпистолой" (лат. "epistola" письмо); оно не должно быть пространным и многословным, а сжато и четко формулировать необходимые сведения. При этом "необходимым" может быть сообщение о впечатлениях, новость, рассказ о событиях личной жизни, деловое предложение, напоминание, траурное известие и тому подобное. Франц Кафка однажды написал своему отцу письмо, которое в печатном виде заняло целый томик.
Оно является такой формой письменного сообщения, в которой время от времени нуждается и человек, в этом неискушенный. Под пером писателя жанр письма может превратиться в произведение искусства, которое потому так живо и непосредственно обращается к нам, как будто предназначено не множеству читателей, а адресуется одному-единственному человеку.
Так без преувеличения мы можем сказать: среди всех письменных форм жанр письма охватывает самое широкое пространство. Письма служат как неумелым, так и искусным рукам; они передают самые сокровенные ощущения и деловые сообщения; они утешают и ликвидируют, изменяют мировую историю и докумен-
тируют счастливые минуты и огорчения ребенка. Тот, кто умеет писать письма, способен весьма удачно повлиять на свой жизненный путь.
Неудивительно, что на книжном рынке пропасть более или менее удачных книг, в которых неискушенных людей пытаются наставить в искусстве составления писем. Также неудивительно, что масса людей хватается за подобный "письмовник", поскольку считают, что найдут в нем готовый рецепт. Мы в нашей книге не можем пообещать читателю столь же легкий путь. То, что его здесь ожидает, разъяснит следующая глава.