Я ВАС ЛЮБЛЮ!

Пожалуйста, прошу всех, прочитавших эту книгу или хотя бы только часть ее, и тех, кто лишь пролистывал страницы, всех, кому живется легко и просто, и тех, для кого - боюсь, что их большинство - жизнь сложна и тревожна: сделайте мне подарок(!) - постарайтесь не просто прочесть, а вчитаться в заключительную главу.

Не исключаю: если вы выполните просьбу, то по-иному сможете посмотреть на себя и на мир. По крайней мере мне этого хотелось бы.

Право, чтение не отнимет у вас много времени, но, может быть, улучшит вашу жизнь. Конечно, при условии, что вы мне поверите.

Я вас люблю!

Я действительно вас люблю.

Мне хотелось бы помочь каждому человеку.

"Если больному не стало лучше после беседы с вами, - говорил, обращаясь к молодым коллегам, знаменитый психиатр и психолог, невропатолог и физиолог Владимир Бехтерев, - значит, вы плохой врач!"

Я не врач.

Я психолог и журналист, преподаватель факультета журналистики МГУ, время от времени выступающий по телевидению и радио, но, помня о словах Владимира Бехтерева, стараюсь, чтобы после общения со мной другим становилось лучше.

"Возлюби ближнего своего, как самого себя", - говорится в Евангелии. Все почему-то помнят первую часть фразы, но нередко забывают вторую: "КАК САМОГО СЕБЯ!"

Когда у вас возникнут, как вам покажется, непреодолимые трудности, когда вы вдруг, ах, это вдруг (беды и несчастья приходят всегда внезапно), ощутите растерянность, вспомните эту фразу из Евангелия и ответьте на вопрос: а люблю ли я себя? И сами для себя произнесите несколько раз: "Я люблю, я люблю себя!"

Не ругайте себя, не проклинайте себя, не злитесь на себя.

Если кто-то вас обидит, огорчит, оскорбит, попытайтесь этого человека простить - и, поверьте, вам станет легче.

Злость разъедает душу, а прощая другого, проявляя великодушие, вы становитесь выше обидчика: вы заметили обиду, но простили, освободились от мести.

Я не призываю вас к толстокожести и равнодушию. Но если вы сможете простить обидчика, проявить милосердие и понимание, вам станет легче.

(Конечно, я не имею в виду преступления, когда наказание определяется судом. Судом, но не вами.)

Обижаться на друзей нельзя, а на врагов - бесполезно! Постарайтесь запомнить эту фразу.

И тем более нельзя обижаться на себя. Зачем? Что это даст, если вы начнете себя ругать: какой вы скверный, как плохо вам живется. Ах, вас никто не понимает, вы одиноки.

Вы одиноки! Вы замыкаетесь в себе, перестаете встречаться с другими людьми, мечтаете с кем-то подружиться, но не знаете, как найти друга, подругу, возлюбленного, возлюбленную. Чем больше вы зацикливаетесь на своих проблемах, чем больше думаете о них (а ни о чем другом и не хочется вам думать), тем хуже становится вам же.

Почему?

Казалось бы, вы только и думаете о своих

проблемах, только и заняты ими, а они не решаются.

Почему так происходит? Да потому, что вы погружены в собственные несчастья, вы страдаете и настолько свыкаетесь с подобным состоянием, что порой не способны от него отойти, забыть о нем, переключиться. Почти как с зубной болью. Зуб болит, пульсирует, боль завладела вами. Вы приняли лекарство. Стало легче. Зуб перестал болеть. Но тут же возникает ощущение, будто вам стало чего-то не хватать. Вы начинаете шевелить свой зуб языком, словно подсознательно хотите вызвать снова те ощущения, от которых сами страдали.

Я пытаюсь представить себе вас, своих читателей.

Кто-то сидит в полном одиночестве у себя дома. Молчит телефон. А хочется, чтобы он зазвонил. Больше всего хочется, чтобы позвонил любимый человек. А телефон молчит. Что делать, как поступить?

Позвоните сами. Позвоните знакомым, друзьям, родственникам, коллегам - всем, чьи телефоны у вас есть.

Звоните и предлагайте встретиться, вместе пойти в кино, на выставку, концерт, просто прогуляться... У вас есть отличная книга, музыкальные записи, расскажите о них своим знакомым, предложите прочесть, прослушать, а потом обсудить.

Вы не решаетесь так поступить?! Вам мешают робость, застенчивость, боязнь показаться назойливым?

Тогда пойдите в ближайшую больницу и начните ухаживать за больными. Вам обязательно надо найти того, кому еще хуже, чем вам. Это поможет выйти из кризиса. Поверьте, через некоторое время вам станет лучше. Повторяю: когда вам одиноко, скверно, плохо, когда вы ощущаете грусть и тоску, пожалуйста, найдите того, кому еще хуже, и помогите ему.

"Чтобы узнать человека, достаточно изучить самого себя, чтобы узнать людей, надо с ними общаться" - это слова известного французского писателя Стендаля. Вдумайтесь в них. Запомните эту фразу.

У вас не ладится личная жизнь. Нет гармонии в интимных отношениях. Не паникуйте. Не злитесь. Все можно наладить, только действуйте спокойно, имея план и точную цель, твердое намерение подчинить себе обстоятельства.

Моя книга в первую очередь для молодых. Но знаю: у людей среднего и тем более пожилого возраста проблем не меньше, чем у молодых. Вспоминайте перед сном свою жизнь, извлекая из памяти только хорошее и приятное, и через два-три месяца вы, возможно, заметите радующие вас изменения - станете мягче, а волнения, беспокойства, тревожность, суетливость, нервозность постепенно вас оставят.

Если вам совсем одиноко и скверно - словом, не-вы-но-си-мо, заведите собаку. Почему собаку, а не кошку? Да потому, что с псом нужно гулять, а на прогулках вы обязательно встретите людей, с которыми будет приятно общаться, в том числе и близких вам по духу.

Ваша псина потребует от вас бескорыстной заботы, а когда человек способен на бескорыстное отношение к кому-либо, он, сам того не замечая, становится лучше. Да и ежедневные продолжительные прогулки, согласитесь, благотворно сказываются на здоровье.

Знаю: среди моих читателей, слушателей, зрителей есть мои единомышленники, те, кто верит мне. Полученные письма подтверждают это. В первую очередь удалось помочь тем, кто поверил мне и оказался способным применить на практике мои рекомендации и советы.

Да, скажет иной читатель, автор от скромности не умрет!

Верно!!!

Мало того, уверен, что скромность - скверное качество. Скромность - это значит не высовываться, не думать о лучшем, не заботиться о своей карьере. У нас многие путают понятия скромность и воспитанность. Я за воспитанность, за образованность, за такт, мягкость, благожелательность, но против застенчивости, скромности, робости, неуверенности.

Чтобы моя мысль стала понятнее, несколько строк о самом себе.

Я, Владимир Владимирович Шахиджанян, родился в 1940 году. А через год началась война. Мы с мамой жили в Ленинграде и всю блокаду провели в осажденном городе. Самым острым и постоянным желанием у меня, человека, лишенного нормального детства, долгие годы спустя, после прорыва блокады и окончания войны, было... желание поесть.

Я хочу есть... Где достать хлеба? Мне хочется есть! Я голодный... До сих пор чувство сытости, даже если плотно поел, возникает редко.

Как моя удивительная мама, Тереза Герасимовна Шахиджанян, сохранила мне жизнь в блокадном Ленинграде - не могу понять. Это чудо, что я и мама остались живы. Мама умерла в возрасте 64 лет, в 1976 году. Самый близкий для меня человек. Нет дня, чтобы не вспоминал о ней. Эти воспоминания помогают мне преодолевать сегодняшние трудности. Я мысленно с ней всегда! Мне кажется, что я понимаю ее только сейчас, когда у самого уже взрослые дети и внук.

В три года меня испугала собака. До 19 лет я заикался. Но в жизни, как теперь понимаю, мне везло на хороших людей. В 12 лет я встретил человека, который помог мне избавиться от этого недуга: дал упражнения, часто занимался со мной.

Почти всю жизнь я был бедным. Мне приходилось снимать углы и комнаты, вечно занимать деньги и, увы, было и такое, скрываться от кредиторов. Иногда казалось, что впереди только безысходность. Отсутствие жилья, денег, работы. Но я верил в себя.

Если лет до двадцати я считал себя уродцем, на которого ни одна женщина не посмотрит заинтересованным взглядом, то потом понял: нет, все зависит только от меня самого.

В юности часто спрашивал себя: ну почему, почему меня никто не понимает, почему никто не хочет меня понять?!

Повзрослев, пришел к удивительному выводу. Мне не нравится мир, в котором мы все живем? Не нравится, ой как не нравится! Но могу ли я его изменить? Нет, увы, не могу! Но могу ли я изменить себя? Могу!

И я начал изменять себя. Самое главное - полюбить себя! Я решил получить образование, решил познакомиться со всеми, кто меня интересовал, кто мог бы мне помочь разобраться в самом себе. Я начал серьезно и много учиться. Литература, психология, философия, сексология, медицина, психиатрия! Более десяти лет проходил стажировку у крупнейшего психиатра А.И. Белкина. Каждый день вел дневники самонаблюдения - что видел, что слышал, о чем думал, что делал, что читал. Каждый день подводил итоги. Я составил для себя программу собственного развития, план своих действий. И тогда впервые почувствовал, что не обстоятельства управляют мною, а я - обстоятельствами.

Я сказал себе: каждый день - это праздник для меня! Каждый день - это радость для меня. Я буду встречаться с теми, кто мне интересен, кому могу быть полезным. О, как много я тогда записал, и то были ответы на такие "простые" вопросы: в чем смысл жизни для меня, чего я хочу добиться? Так появилась собственная программа жизни.

Когда есть такая программа, когда определены личные цели и задачи, тогда находятся пути их выполнения, а каждый день воспринимается как еще одна ступенька к завоеванию своего места на этой земле, еще один шаг к самоутверждению, и жизнь становится осмысленной. Я перестал плыть по течению.

В 12 лет я познакомился с Григорием Львовичем Рошалем, известнейшим в то время кинорежиссером, человеком добрейшим, невероятно образованным. Это он помог мне избавиться от заикания. Общение с ним и его семьей запомнилось на всю жизнь. Когда-нибудь, если, как говорится, доживу, обязательно напишу о нем книгу. О его трогательных отношениях с Верой Павловной Строевой, пережившей Григория Львовича на десять лет. Она тоже режиссер. Жили они поразительно. Спорили каждый день до хрипоты, обижались, ссорились, но через час-два отходили и проявляли столько нежности друг к другу, что казалось: они недавно познакомились и не могут часа прожить без личного или телефонного общения. В доме Рошаля и Строевой каждый день гости. Музыканты, режиссеры, поэты, художники, сценаристы, актеры, критики... И люди, вышедшие из заключения, студенты, начинающие авторы. Ко всем проявляется одинаковая уважительность, предупредительность, желание накормить, оказать внимание, помочь. В этом доме всегда тепло встречали человека, независимо от его таланта, поста, положения, популярности. До сих пор иногда по телевидению показывают фильмы Григория Рошаля: "Вольница", "Хождение по мукам", "Мусоргский", "Петербургская ночь". Завоевали известность его ученики: Павел Арсенов, Инна Туманян, Павел Любимов, Арман Манарян, Михаил Богин...

В 1959 году я познакомился с молодым клоуном Леонидом Енгибаровым. Мы дружили тринадцать лет.

Гений клоунады. Абсолютно в практическом отношении не приспособленный к жизни человек. Одно слово - ребенок. Не инфантильный, а ребенок по увлеченности, эмоциональности, по восприятию жизни, по обидчивости.

Он ушел из жизни в 37 лет. Я много писал о нем.

Семь лет мы работали с Юрием Никулиным над книгой "Почти серьезно...". Два года мы только говорили и все разговоры записывали на пленку. Более двух тысяч страниц расшифровок. Полгода размышлений, как выстроить книгу, что развить, что убрать, что добавить. Доброе отношение Юрия Никулина ко мне, его помощь в моих бытовых делах, я бы даже сказал, его нежность и преданность - это всегда будет со мной. Такое не забывается. Дружба - понятие круглосуточное. Это про наши отношения. Я ему во всем доверяю, я его очень ценю и люблю, я невероятно признателен за все, сделанное им для меня. Я многому научился у Юрия Владимировича Никулина. Ироничному отношению к себе, юмору, умению переключаться от грусти к делу, ибо если все время грустить, уходить в свои переживания, то станет хуже. Он был рядом со мной, когда я провожал в последний путь маму и жену, он был рядом со мной, когда я лежал в послеоперационной палате, он был рядом со мной в сложнейшие периоды моей жизни.

Смерть Юрия Владимировича Никулина...

Отточие. Не могу закончить фразы. Не могу поставить и точку.

Четверть века дружбы. Мы почти каждый день или встречались, или говорили по телефону.

И я рад, что наша с Юрием Никулиным книга получилась интересной и выдержала двенадцать изданий. Работа над книгой закончилась, а дружба осталась и продолжалась. Я знал: если мне будет плохо, мой старший друг всегда поможет.

Когда мы только начали работать вместе, мне было 33 года, Никулину 52, а его сыну Максиму 15 лет.

Сегодня мне 57 лет, Юрию Владимировичу Никулину исполнилось бы 76, а Максиму 40, и он сам отец троих детей.

Мне не хватает Юрия Владимировича, ушедшего из жизни 21 августа 1997 года. Его не хватает нам всем. Возможно, когда-нибудь я напишу книгу о Ю.В. (так звали Юрия Владимировича близкие ему люди).

Знакомство с Георгием Товстоноговым, Аркадием Райкиным, Дмитрием Шостаковичем, Ридом Грачевым, Жанной Прохоренко, Исааком Шварцем, Владимиром Богомоловым, Сергеем Довлатовым, Мартиросом Сарьяном, Екатериной Белашовой, Леонидом Вивьеном, Николаем Глазковым, Львом Кассилем, Олегом Далем, Ниной Дробышевой, Андреем Тарковским, встречи с Михаилом Роммом, Юрием Завадским, Виктором Мережко, Булатом Окуджавой, Александром Калягиным, Еленой Камбуровой, Валерием Ободзинским, Ириной Бугримовой, Владимиром Меньшовым, Валерием Леонтьевым, Борисом Гребенщиковым, Андреем Макаревичем, Игорем Кио, Олегом Табаковым, Юрием Сорокиным, Александром Тереховым...

Этот список я мог бы продолжать и продолжать. Фамилии сами написались. Подумалось: нужен или алфавитный порядок, либо хронологический, либо дать два списка - ушедших и живущих. Но я решил оставить так, как написалось, как вспомнилось...

Иногда хочется отложить все дела, сесть и перечитать собственные дневники, письма, записные книжки, расшифровать пленки с записями различных интервью и написать странную книгу о себе, о людях, о сложностях и радостях жизни. Найдется ли издатель для такой книги, нужно ли ее писать? Сомнения, сомнения и сомнения. Но материалы не выбрасываю, время от времени проглядываю и что-то наговариваю на диктофон.

Повторюсь: всю жизнь мне помогали другие люди. Всю жизнь я, надеясь только на самого себя, тем не менее обращался к другим за советом и помощью и нередко ее получал. Да и сам старался и стараюсь помогать другим.

Мне везло!

Я случайно встретил удивительного врача Зою Алексеевну Киселеву. Знакомство, дружба, любовь, и мы стали мужем и женой. У нас родился сын Сергей, а дочь у Зои Алексеевны уже была, трехлетняя очаровательная Наташа. Сергей отслужил в армии, окончил МГУ, стал фотожурналистом, работал в газетах "Московский комсомолец", "Вечерняя Москва", потом в "Аргументах и фактах". Стал лауреатом нескольких фотоконкурсов. Работу совмещает с преподаванием в университете. Человек он добрый, отзывчивый. Конечно, ему жилось трудно. Ему не было и 16 лет, когда умерла моя жена. Мы остались с ним вдвоем. Но он мужественно перенес смерть матери, взял на себя все заботы по дому. Наша фамилия редкая. Бывает, что мне приписывают его фотографии, удивляясь моим способностям, хотя я не умею, к сожалению, снимать, а его расспрашивают о сексе, просят проконсультировать по некоторым психологическим вопросам и обижаются, если он, естественно, не соглашается.

Я всегда говорю, что у меня самый лучший сын и самая лучшая дочь. Почему я так говорю? Да потому, что наши дети - лучшие дети.

Так, на мой взгляд, должны считать все родители. Это же наши дети, и для нас они лучшие, даже если мы не смогли воспитать их так, как хотелось бы нам.

Сейчас я подарю вам энциклопедию воспитания. Хотите, чтобы у вас с детьми все получалось хорошо? Вот тезис:

ДЕТЕЙ НЕ НАДО ВОСПИТЫВАТЬ, С ДЕТЬМИ НАДО ДРУЖИТЬ!

Каждый раз, когда вам захочется накричать на детей, наказать их, обидеться, перестать разговаривать, спросите себя: а поступили бы вы так со своими друзьями?

А сколько среди моих знакомых, приятелей было (впрочем, почему было, и есть) тех, кто не знаменит, но от этого они не хуже и не лучше известных или знаменитых людей.

У меня есть три друга - Вячеслав Лисовский, Василий Малыгин и Константин Шитиков. Наша дружба возникла в юношестве и продолжается по сей день. Если бы не помощь моих друзей, то не сумел бы я сделать столько, сколько сделал. А Валентина Богданова и Валентина Липатова (обе из Саратова) - я многим обязан этим замечательным женщинам.

Вы читаете и думаете про себя: а чего это он хвастается, с кем был дружен, с кем знаком? Не хвастаюсь, а публично выражаю признательность тем, кто мне помогал. Один из первых уроков, преподанных мне Григорием Львовичем Рошалем, - всегда помнить о добре других людей, стараться за добро платить добром, а о зле забывать! Вспоминается армянская поговорка: "Сделал добро - и брось его в воду".

Спасибо всем, кто мне помогал. А о тех, кто мне мешал...

Конечно, встречались в моей жизни и злые, нечестные, порочные люди. Приходилось сталкиваться с предательством.

Но не хочу о них вспоминать. Зачем портить себе настроение?

Предательство и обман всегда переживаются тяжело. Но больнее всего, когда обманывает и предает тебя тот, кого ты любил, в кого верил, кому помогал, кому доверял, как самому близкому человеку. Душевная рана, полученная от близкого человека, заживает долго. Но ведь заживает.

Что мне помогает преодолевать неприятности?

Увлеченность работой и следование правилу - за все удачи нужно благодарить обстоятельства, а во всех неудачах винить себя. Значит, это я, Владимир Шахиджанян, не смог разобраться в человеке, понять его, позволил себя обмануть, значит, я слишком доверился, следовательно, я и виноват. А стоит ли долго себя винить? Нет. О прошедшем, каким бы тяжелым оно ни было, право, не стоит сожалеть, было и было, и нечего жалеть, лучше сделать верные выводы и постараться уменьшить риск повторения. И, конечно, простить того, кто тебя огорчил, обидел, предал, обманул, не оправдал твоих надежд. Не таить зла, не распалять себя желанием отомстить, не желать обидевшему тебя краха, горестей, неудач. Нет, пусть у него все пойдет хорошо, но без меня, без моего участия. Хотя... И такое в моей жизни много раз бывало. Человек, принесший мне немало горя в дни моей молодости (скажем, донос в определенные инстанции, - такое было), потом в критический момент своей жизни обратился ко мне за помощью. Я постарался помочь. Почему так поступил? Я представил себе, как же трудно было собраться с духом этому человеку, чтобы обратиться за помощью ко мне, зная, что я могу не просто отказать, а насладиться чувством торжества - ко мне обращается тот, кто писал донос, тот, кто желал мне зла, тот, кто попал в беду, тот, кому я говорил, стань другим, иначе все в твоей жизни пойдет скверно. Я поступил иначе - сделал вид, что ничего плохого не помню, и помог. Поймет человек свои ошибки - хорошо, не поймет - что ж, я сделал все, зависящее от меня, чтобы он понял. Но я вырос в собственных глазах.

Меня часто спрашивают: счастливый ли я человек? Я радостный человек. Рад, что научился жизнь воспринимать такой, какая она есть.

У меня прекрасные ученики. Более двухсот человек занимались в моем семинаре на факультете журналистики МГУ, и многие из них стали известными, яркими, талантливыми, а главное, честными и порядочными журналистами. Многие из них смогли сами воспитать себя, они поверили в меня, поддержали меня и мою систему преподавания. Спасибо им!

Когда Александр Терехов, на мой взгляд, один из самых интересных писателей России, дарит мне свои книги, я счастлив. Когда Олег Кургузов, Андрей Трушкин входят в мой дом со своими книгами, для меня это праздник. Я радуюсь, когда вижу, как хорошо, профессионально работают мои ученики на радио, телевидении, в газетах и журналах. Когда начал преподавать на факультете журналистики МГУ им. М.В.Ломоносова, мне было 37 лет. Сегодня моим первым ученикам самим по 37 - 40 лет. Взрослые люди. Но, встречаясь с ними, никак не могу свыкнуться с мыслью, что они уже взрослые, воспитывают своих детей.

Учитель, воспитай ученика.

У меня есть свой принцип жизни и работы. Жизнь должна доставлять радость и удовольствие. Делай то, что тебе интересно. Будь интересен самому себе. Умей радоваться жизни.

Я люблю заниматься тем, что мне интересно, люблю рассказывать о том, что знаю, люблю делиться с другими своими наблюдениями. Помню, решил научиться ездить на машине. Окончив автошколу, сел за руль и увидел: боюсь ездить, страшно. Права есть, а ездить-то не умею. Понял, научиться можно, лишь когда это станет твоей работой, когда будешь ездить по четыреста километров в день. Я устроился работать в такси. Сколько было разговоров с пассажирами, сколько исповедей я выслушал! Многое, кстати, вошло в книгу "1001 вопрос про ЭТО" и войдет в "Я+Я". Уже тогда я собирал материал для своих книг. Не могу забыть изумленного лица своего декана, профессора, замечательного человека Я.Засурского. Он стоял на улице и голосовал. И тут останавливается такси. Он открывает дверцу, а за рулем я, преподаватель факультета журналистики МГУ. Он долго не мог поверить, что я водитель такси.

Приехали на факультет. У меня занятия со студентами (вместо обеденного перерыва). У него заседание ученого совета.

На факультете некоторые коллеги любят поострить по поводу моих занятий. Кого-то раздражает, что я пишу о сексуальных проблемах, кто-то до сих пор не может простить мне работу в такси, кто-то не соглашается с моей методикой преподавания. Но нужно уметь не замечать недоброжелателей и увеличивать число сторонников не борьбой с недругами, а делом.

А были ли у меня скверные ученики, те, кто... Нет-нет, об этом не буду. Я люблю себя. Не хочу вспоминать о плохом. Но виноват в том, что не со всеми и не всегда получалось так, как хотелось бы, я, а не они. Это я не сумел сделать так, чтобы мог гордиться всеми своими учениками.

При всех удачах благодари обстоятельства, а во всех неудачах вини только себя.

Мне в жизни невероятно везло! Только один пример.

Несколько лет назад, когда я окончательно погряз в черновиках и рукописях, когда данные различным редакциям и издательствам обещания явно превышали мои физические возможности, я понял: не справлюсь. И тут мой приятель Андрей Викторович Заболоцкий и предложил мне попробовать работать на компьютере. Он привез мне компьютер, дал несколько уроков, и именно с него и началось мое увлечение компьютером.

Затем менялись машины, устанавливались новые программы. Научил меня работать на новой технике в короткий срок Михаил Едемский, талантливый молодой программист.

Так и началось мое увлечение компьютерной техникой, программами. Раньше боялся компьютера, считал, что освоить новую технику способен лишь человек с высшим техническим образованием. А с математикой у меня всегда было плохо.

Но появились учителя. Образованнейший Александр Дмитревский, не пожалевший своего времени на мое обучение. Фактически он провел со мной полный курс обучения. Мы занимались с ним три года (и до сих пор продолжаем заниматься). В течении трех лет мы встречались с ним раз в неделю, и по пять-шесть часов мой учитель воспитывал меня, проявляя выдержку, терпение, такт. Будучи занятым на своей работе, совмещая наше общение с постоянными поездками за рубеж, он показал чудо пунктуальности. Максимальное опоздание - 50 секунд. Невероятная порядочность, обширные знания, свободное владение английским языком - все это притягивает к нему людей. Он молод. Я понимаю: в 24 года хочется развлекаться, гулять, бывать в молодежных компаниях. Но он человек слова: раз обещал научить - значит, нужно данное слово выполнять.

Так несколько лет назад я окончательно и бесповоротно влюбился. Любовь вышла странной. Объект любви меня мучил, терзал, издевался надо мной, иронизировал, устраивал забастовки... Чем больше оказывалось сопротивление, тем больше я влюблялся. Вы, наверное, поняли, что я влюбился в компьютер. И, как нормальный ученик, обратился к учебникам. Один, второй, пятый, десятый... Чем больше пособий, тем больше сумятицы в голове. Но все-таки я освоил. Мне помогли, как я уже написал, молодые учителя - Михаил Едемский и Александр Дмитревский, студент физик Борис Барышников. А всего у меня было более сорока учителей: два профессора, один школьник, три программиста, специалисты из многих компьютерных фирм: "ABBYY" (уникальная фирма, если бы не помощь руководителя фирмы Давида Яна, не консультации его коллег, то работа над переизданием книги "1001 вопрос про ЭТО" заняла бы в четыре раза больше времени, поэтому на стр ¦... я даю рассказ об "ABBYY"), "Хьюлетт-Паккард" (об этой замечательной фирме я много писал, с ее сотрудниками подружился, и я хотел бы, чтобы вы посмотрели рассказ о фирме на страницы ¦ ... в этой своей книге.

Сотрудники "Хьюлетт-Паккарда": Сергей Кубатко, Василий Лиховайдо, Борис Щербаков, Глеб Семенов, Сергей Рассказов,

Татьяна Черноплекова-Кулешова, руководитель московского отделения "Хьюлетт-Паккарад" Ниф Спелман... Если бы не их помощь, то, конечно, не смог бы выполнить запланированный объем работы. То, что у меня прекрасно работают компьютер, стример, сканер, источник бесперебойного питания, принтер, модем - это их заслуга.

Мой выход в Интернет! Это отдельная глава в книге "Соло на компьютере", которую я заканчиваю. Мне помогли осваивать этот новый вид общения с другими людьми директор фирмы "Демос" Виктор Кутуков и Дмитрий Волков, работающий там же.

Да, однажды, когда у нас с компьютером уже установились дружеские отношения, перешедшие во взаимную и разделяемую любовь (мое многотерпение было вознаграждено, и сегодня не представляю работу, да и просто жизнь без моего партнера, единомышленника, соучастника всех моих дел), я решил: а почему бы не написать учебник для таких же недотеп, каким сам был несколько лет назад, чтобы они, учтя мой опыт, не повторили моих ошибок, чтобы они быстрее освоили работу на этих замечательных машинах - компьютерах?

И вот учебник "Соло на компьютере" готовит сейчас к выпуску издательство "Бином", где выходит и другая моя книга "Мне интересны все люди" - рассказ о тех, кто помогал мне, с кем встречался я в жизни.

Спасибо всем, кто помогал, помогает и, наверное, будет продолжать помогать мне! Хорошее к хорошему, плохое к плохому. Вам знаком этот принцип? Он верен.

Когда я чего-то очень хочу, то приходит случай - и все получается. Но я все делаю для того, чтобы случай пришел. Да, верьте в Его Величество Случай, верьте и все делайте для того, чтобы он пришел! Часто на эту тему я говорю со своим другом - писателем и журналистом, психологом и психиатром Владимиром Леви. Благодарю судьбу, что она свела меня с этим человеком.

Помню, прочел его первую книгу - "Охота за мыслью" и подумал: вот бы познакомиться с этим человеком. Было мне тогда 27 лет.

Случай нас свел. К тому времени я знал все его книги, проштудировал все его статьи. Мне приятно, что на полке среди книг с дарственными надписями стоят его произведения: "Нестандартный ребенок", "Искусство быть другими", "Везет же людям"...

Вы читаете эти строчки и все хотите понять: а к чему клонит автор? Да все к тому же - любите себя, верьте себе, изучайте себя и других, проявляйте любопытство, действуйте, ибо под лежачий камень вода не течет! Надейтесь - и Его Величество Случай обязательно к вам придет!

Я вас люблю! Я знаю: вам трудно. Я знаю: вы хотите стать лучше!

Помните, я говорил о своем личном счастье, о том, что доволен жизнью? Конечно, я не могу быть счастливым абсолютно, потому что знаю: в нашей жизни есть вранье, хватает мерзости, предательства, хамства, несправедливости, жестокости, преступлений не становится меньше, человек убивает человека.

Нельзя строить свое счастье на несчастье других. Как жаль, что многие не понимают столь простой, банальной истины, а когда жизнь подходит к концу, с грустью и тоской осознают ее справедливость... Не могу быть абсолютно счастливым, если вокруг так много несчастья! Но знаю: каждый из нас становится счастливее, когда рядом с ним оказывается другой человек, тот, кто понимает тебя, когда интимная жизнь доставляет высшее наслаждение, когда приносит радость просто общение.

Сколько людей мечтали сделать других счастливыми! И потерпели крах, крушение своих идеалов. Мало того, этим людям казалось, что они самоотверженны, что своим отречением от личного счастья, жертвуя собой ради других, они действуют во благо, а в результате - полнейшее поражение. В чем дело?

Нельзя, самому будучи несчастным, сделать счастливыми других. Никому жертвы не нужны. Но когда мы все это поймем?

Знаю людей, пожертвовавших своей личной жизнью ради других: ради детей, ради родителей. А в результате? А в результате и те и другие становились несчастными и одинокими людьми. Можно стараться не думать о сексе, об интимной жизни, но не забывайте, что либидо - смотрите первые вопросы книги "1001 вопрос про ЭТО" - рождается и умирает вместе с нами. Можно отмахнуться от либидо, стараться не замечать, но оно никуда не уйдет, не испарится, оно останется и будет мешать, если вы сами не сумеете правильно использовать то, что дается природой!

Нужно время от времени оставаться наедине с собой и пытаться ответить на такие простые и сложные одновременно вопросы:

Что я хочу от жизни?
Ради чего я живу?
Чего я добиваюсь?
Чем буду заниматься сегодня, через неделю, месяц, год?..
В чем смысл жизни?
Как строить свои отношения с родными и близкими?
Как сделать, чтобы окружающие тебя радовали, а не раздражали?

Сколько таких вопросов!

Но мы нередко отмахиваемся от них, пытаемся отогнать грустные мысли, боимся самих себя.

Нельзя, нельзя, я тысячу раз готов это повторить, нельзя убежать от себя. Убежать от собственной сексуальности, от своих привычек, желаний, возможностей. Можно откорректировать свою сексуальность, изменить свою жизнь, улучшить ее. Это реально!

Многое из того, о чем говорю в этой главе, испытал на себе. Все советы, рекомендации, если угодно, рецепты, правила, которые даю, рождены не в кабинетной тиши, нет, они проверены на опыте многих людей.

Мои студенты, друзья, знакомые, радиослушатели, участники нескольких циклов лекций многое из того, что я советовал, применили к себе.

Где мои ученики? Те, кто занимался в двух ленинградских школах - ¦ 87 и ¦ 91? Где мои подопечные из студии "Юный кинематографист", которую я вел в конце 50-х годов на "Ленфильме"? Знаю, что Сергей Соловьев занимается режиссурой и организует кинофестивали, Валерий Плотников стал одним из лучших фотографов.

Я старался следить за судьбой своих учеников, за судьбой тех, с кем меня сталкивала жизнь. И об этом можно написать отдельную книгу.

О многом хочется написать. Хватит ли сил, сколько еще продлится моя жизнь? Не знаю. Но каждый день я встречаю с радостью. Есть еще один день, это подарок судьбы, можно работать, можно жить, и постараюсь данный мне природой день использовать как можно полноценнее, интереснее, с наибольшей отдачей.

Совсем недавно, готовя переиздание книги, я встретился с немолодым человеком, поразившим меня своей памятью. Много лет назад мы, оказывается, с ним случайно увиделись и несколько часов проговорили. Тот разговор, как сообщил мне мой знакомый, изменил всю его жизнь.

Слушал его рассказ и еще раз подумал: как много значит произнесенное слово, как можно подействовать на человека, просто разговаривая. И как твое слово неожиданно отзывается спустя многие годы.

Несколько лет у меня не выходило ни одной новой работы. Несколько лет я одновременно писал несколько новых работ. Компьютер во многом изменил мою жизнь, расширил мои представления о мире, свел меня со многими невероятно интересными людьми. Компьютерная сеть друзей ФИДО, различные конференции, в которых может участвовать любой человек, имеющий выход в Интернет, сами компьютерщики... Желание сделать "Соло на компьютере" скорректировало мои планы. С возрастом иначе воспринимаешь время. Утром проснулся - понедельник. Звонки, встречи, прогулки, чтение, написание различных материалов, занятия со студентами - и наступает суббота. Два дня выходных. Вроде бы можно многое сделать. Но и эти два дня пролетают с неимоверной быстротой. Снова - понедельник. Так и проходит жизнь. Иногда кажется, что главное ускользает, что нужно закрыться от всех и сосредоточиться только на книгах. Но думаешь: а зачем я буду обкрадывать себя? Мне же интересно читать, встречаться с друзьями, гулять с собакой, писать статьи, выступать на радио. Так почему я должен это бросать? Жизнь у меня одна, и каждый день для меня должен быть праздником, без насилия над собой.

Мне приятно сообщить читателям, что скоро выходят мои книги, итог четырехлетней работы: "Соло на компьютере", "Учимся говорить публично", "Я+Я" (о мужском и женском гомосексуализме - тема интересует гораздо большее число читателей, чем может показаться на первый взгляд) и "Смешная книга". Все, кто закажет эти книги, получат их с автографом и признательностью за помощь. Буду благодарен и за советы - по организации распространения моих работ, рекламе и оформлению книг, ибо, хотя работа над ними и вступила в завершающую стадию, пока еще есть возможность что-то исправить, дополнить, улучшить, доделать. (Мне так хочется, чтобы эти два абзаца прочли те, кто мог бы мне помочь, кто захотел бы мне помочь. Я так надеюсь на очередное подтверждение моей теории о Его Величестве Случае. Поэтому и позволил себе включить это отступление в завершающую главу.)Книга "Учимся говорить публично", какой она мыслится, должна помочь каждому человеку научиться правильно общаться с близкими и родными, в коллективе, научиться общаться с теми, кто его окружает. Общаться так, чтобы тебя понимали, тебе внимали и чтобы от общения с тобой у других возникала радость, появлялось доверие и уважения.

От умения говорить, знакомиться, вести беседу, от умения слушать зависит очень многое. И этому искусству можно научиться!

Я знаю, мы зачастую сами обедняем свою жизнь.

Есть люди, которые находят тысячу причин, чтобы не заниматься тем, что привлекает, нравится, интересует. То одного нет, то второго, вот когда произойдет то-то и то-то, тогда и начну действовать. Одни ждут, когда разбогатеют, другие - когда решатся их личные проблемы, третьи - когда поумнеют. А ждать нельзя, нужно действовать! А так, в ожидании, и не заметишь, как пролетит жизнь. Посмотришь на себя в зеркало - и обнаружишь, что уже старым стал. Стал старым. И возникнет вопрос: а на что ушла жизнь? На ожидание. Вот-вот все наладится, вот-вот станет лучше, вот-вот начну жить так, как хотелось бы. Нет, нужно жить, а не ждать, когда станет легче жить, нужно действовать и стремиться самому сделать свою жизнь для себя же насыщенной, новой, интересной, радостной.

Конечно, кто с этим спорит, хорошо, если нет материальных затруднений, прекрасно, если каждый сможет тратить на еду, одежду, квартиру, быт столько денег, сколько требуется, не отказывая себе в удовольствиях и комфорте. Но даже если нет денег, жизнь не должна от этого становиться тусклой и безрадостной, она все равно может быть интересной, и зависит это только от нас!

Впрочем, это уже другая книга - "Путь к себе", в основу ее будут положены мои беседы на радиостанциях "Эхо Москвы" и "Маяк", которые длительное время я вел еженедельно по два часа в прямом эфире и каждый раз испытывал ни с чем не сравнимое наслаждение: какие хорошие радиослушатели! - тебя понимают, тебя слушают, тебе верят, ты реально помогаешь другим осознать свою жизнь и понять себя.

Более двадцати пяти лет назад именно на "Маяке" началась моя работа на радио. С тех пор со многими сотрудниками радио я поддерживаю дружеские отношения. Много сделал для меня заместитель главного редактора "Маяка" Вадим Смирягин. Когда мы с ним встречаемся, то часто вспоминаем, как любили поругивать начальство, как не понимали людей старшего поколения - нам не было еще и тридцати. Нам казалось тогда, что старики зажимают молодежь. Теперь кто-то слушает нас и, наверное, думает так же.

"Человек в собственной жизни играет лишь небольшой эпизод". Мне близки эти слова Станислава Ежи Леца. Не зря мы с Юрием Никулиным дали их в финале книги "Почти серьезно...".

Вам знакомо выражение: поет душа? Если уж мы родились, то каждый день наша душа должна радоваться. У каждого человека есть крылья, просто многие этого не знают! Увы, не знают.

Крылья? Ну да, крылья. Вспомните, как вы летали во сне! Вспомните радость от секса, когда бывают секунды, в которые кажется, что ты летишь и твой полет продолжается неизвестно сколько времени. Вспомните радостное ощущение, когда купаешься в море, когда слушаешь прекрасную музыку и забываешь обо всем.

Я вспоминаю свои разговоры с известным всему миру танцором Михаилом Барышниковым.

Когда артист балета совершает блестящий прыжок на сцене - он счастлив! Это - высшее наслаждение, но сколько пота приходится пролить, чтобы достичь прыжка!

Сколько раз в жизни вы встречали рассвет?

Сколько раз в жизни вы слушали музыку, отдаваясь чарующим звукам и пытаясь понять себя, или вы слушаете музыку только как фон?

А вы не пытались сами для себя рассказать на бумаге о своей жизни? Если нет, то попытайтесь; может быть, вы тем самым очистите свою душу.

Не сердитесь, если вам покажется, что я вас воспитываю. Нет. Я такой же, как вы. Только я знаю, как выходить из стресса, ибо помню, что отрицательные эмоции всегда складываются, а положительные, увы, нет.

Все зависит от нас! Больше снисхождения к другим и требовательности к себе. Почаще вспоминайте библейское: "Не судите, да не судимы будете". Как бы это запомнить и понять?

В нашей стране долго убеждали всех и вся, что мы должны мнение коллектива ставить превыше всего. Часто оригинально мыслящему человеку как бы в укор говорили: "Ну да, все думают так, а ты иначе, только ты и прав!" Но и одиночка бывает прав. Более того, как ни парадоксально, меньшинство спустя некоторое время оказывается правым, ибо новые идеи, оригинальные мысли, новаторские произведения искусства, экспериментальные предложения обычно принимаются обществом в штыки. Должно пройти время, чтобы идея устоялась, чтобы люди привыкли к необычному.

Меньше ругать, больше поддерживать, чаще помогать другим. Если исповедовать такой стиль жизни, то меньше обидишь других и большего добьешься сам.

Я уже писал, что многие люди мне помогали, помогают, надеюсь, и будут помогать. Всем им я невероятно признателен, всегда помню и ценю доброту, проявленную ко мне.

Понимаю: вам может быть скучно читать мои благодарственные слова о тех, кто мне помог, но я знаю, что доброе слово всегда приятно.

Мне помог и продолжает помогать Павел Гусев, редактор газеты "Московский комсомолец". Именно на ее страницах долгое время я вел рубрику "Про ЭТО", ставшую основой моей книги "1001 вопрос про ЭТО". Если бы не помощь газеты, не уверен, что книга вышла бы в свет. В этой газете проходили практику многие мои студенты, здесь я часто писал о цирке, опубликовал серию очерков "Я работаю в такси", главы из книги "Я+Я", материалы на компьютерные темы. Газета "Московский комсомолец" помогла мне в организации психологического театра, в организации и проведении цикла лекций.

Помню, как доставалось за мои публикации Павлу Гусеву от партийных начальников, как требовали, чтобы он прекратил публиковать мои материалы. Но он тогда сказал: Пока я здесь редактор, я буду печатать то, что считаю нужным.

Мне в свое время очень помог в работе и продолжает помогать, Андрей Манн, редактор газеты "СПИД-инфо". А когда я обошел все возможные и невозможные инстанции с просьбой помочь оборудовать кабинет для занятий со студентами в университете, то опять же помог Андрей Юрьевич Манн. Он сын известного литературоведа, прекрасно учился на нашем факультете, работал в ряде изданий, а потом начал с нуля организовывать свою газету и сделал ее одной из лучших в стране.

Для меня невероятно много доброго сделал Юрий Ростовцев, редактор журнала "Студенческий меридиан", и хотелось бы, чтобы у этого издания было как можно больше читателей.

Это что? Реклама? А сколько автору заплатили за нее? Ничего не заплатили. Мне самому захотелось рассказать о тех, кто помогает мне.

Леонид Колпаков, заместитель главного редактора газеты "Век", Александр Каверзнев из газеты "Экстра-М", Дмитрий Мендрелюк и Георгий Кузнецов, руководители еженедельника "Компьютерра", Зоя Крылова, редактор журнала "Работница", Эдуард Сагалаев - руководитель ТВ-6, Михаил Ненашев, который сделал для меня так много, что редко бывает день, чтобы я его не вспомнил, как, впрочем, и добрейшего Сергея Криницкого, о котором когда-нибудь я напишу отдельно.

Мне жаль, что не все имена в моем перечне вам известны, скорее всего вы не знаете, скажем, прекрасных врачей, как Людмилу Аксамит, Юрия Савина, Михаила Алшибая, но многие знают префекта Западного округа Москвы Алексея Брячихина (он помог мне, помог и моим ученикам), Татьяну Дмитриеву (замечательного министра здравоохранения нашей страны, обаятельнейшая женщина, прекрасный специалист, человек колоссальной выдержки с и огромным желанием помогать тем, кому трудно), мне приятно вспоминать имена людей, пришедших на помощь в трудную минуту, - Юрия Лужкова, мэра нашей столицы, журналиста Сергея Корзуна, одного из основателей радиостанции "Эхо Москвы", критика и журналиста, человека тонкой души Юрия Михальцева, литературного агента и моего помощника Алексея Макридина и многих других. Только перечислением имен я мог бы занять десятки, если не сотни страниц.

После выхода двух изданий книги "1001 вопрос про ЭТО" я получил письма читателей. Признаюсь, думал, что придет несколько тысяч писем. Ошибся. Пришло 392 письма. Правда, каждое из них просто замечательное!

Я люблю вас! Я люблю вас, читателей моей книги. Молодых и пожилых, образованных и, увы, к сожалению, не очень.

Я люблю вас. Тех, кто нашел свое счастье, и тех, кто в поиске. Я люблю вас и признателен вам, ибо, если вы прочли книгу, мы общались много часов, ну а если вы лишь пролистывали эти страницы, то мы были вместе несколько мгновений.

Когда мне бывает плохо, когда у меня вдруг портится настроение, я закрываю глаза и вспоминаю двух человек.

Много лет назад я бродил по дождливому Ленинграду. Мне было 20 лет. Меня не приняли в институт, предложили уволиться с работы. Девушка - казалось, она понимала меня - сказала: постарайся меня забыть. Мокро, сыро, противно. Ноги - ботинки всегда протекали - мокрые. Мама лежала в больнице. Мне было до боли одиноко и страшно. Хотелось есть, а денег не было. Я остановился у памятника Александру Пушкину и почему-то обернулся. Стояла Она. И смотрела на меня. Я посмотрел на нее. Мы оба, промокшие, озябшие, одинокие, вдруг улыбнулись.

Как прекрасна оказалась ее улыбка. Своей улыбкой она сказала мне: держись, парень, держись, ты хороший, все пройдет, все будет тип-топ, только держись.

Я смотрел на нее и улыбался, как может улыбаться человек, решивший свести счеты с жизнью. Но вдруг мое настроение изменилось: я смотрел на нее и телепатировал, гипнотизировал незнакомку. Пытался ей внушить, что, мол, спасибо, как хорошо, что мы встретились, как хорошо, что вы улыбнулись, как замечательно, что нет никого вокруг, кроме нас. Дождь уже не раздражал, а радовал меня, его ритмично падающие капли стали ритмом моего сердца. Как хорошо, что идет дождь!

Тут вдруг из уличного динамика зазвучала музыка, Сен-Санс, "Рондо каприччиозо". И мы, зачарованные, слушали. И шел дождь... Когда музыка кончилась, мы пошли навстречу друг другу, а потом почему-то остановились, развернулись и... разошлись. Я отошел шагов на сто и все хотел обернуться, но что-то мешало мне так поступить. А потом не выдержал и на сто четвертом шаге - я считал - обернулся.

Увидел ее спину. И, о невероятность, она тоже обернулась и улыбнулась. Стало легко. Но... Увы, мы не пошли навстречу друг другу. Шанс был упущен. Упущен! А может быть, я прав и не стоит жалеть о прошедшем, о несостоявшемся?!

Вторая встреча. Два автобуса. Ночь. Автобусы затормозили на перекрестке. В другом автобусе я увидел Его. А он увидел меня. Мы посмотрели друг на друга. И оба улыбнулись. Уверен: если бы автобусы простояли хотя бы еще секунд десять, мы бы упросили водителей открыть дверь и вышли. Но зажегся зеленый сигнал светофора, и наши автобусы с прямой свернули: мой налево, а его направо. Мы оба подбежали к заднему стеклу, только чтобы помахать друг другу. Было этим жестом сказано многое очень важное, личное... Мы могли бы подружиться! Могли бы! Когда мне плохо, я вспоминаю эти встречи и улыбаюсь. А потом вспоминаю свою маму, жену, вспоминаю собственное детство и детство моих взрослых детей, сказки Андерсена, увиденные в юности фильмы, многих людей, с которыми мне приходилось встречаться, и думаю: как хорошо, как прекрасно, как хочется обо всем этом написать.

Я как-то сосчитал: если написать обо всем, о чем ХОЧЕТСЯ, сделать все, что ХОЧЕТСЯ, если узнать все, что мне ИНТЕРЕСНО, если прочесть все книги, которые ХОЧЕТСЯ прочесть, если встретиться со всеми, с кем ХОТЕЛОСЬ бы, то нужно прожить минимум еще 87 лет.

А мне уже 57.

Был я молод и наивен. Трудно жилось. Казалось, что никто меня не понимает. Я с детства любил сказки. Там, в сказках, приходил волшебник, произносил несколько магических слов - и все становилось хорошо. Очень часто в детстве я мечтал о встрече с волшебником. Ах, если бы кто-нибудь мог подсказать мне, как жить, что делать, как избежать трудностей, как погасить конфликт с учителем, как восстановить дружбу с одноклассником... Сколько вопросов! Но волшебник не появился. Когда мне перевалило за тридцать, я понял: так я же сам для себя могу стать волшебником - и все у меня получится!

Если у вас после прочтения книги "1001 вопрос про ЭТО" появятся те или иные замечания, предложения и новые вопросы или желание дать советы, если кто-то из вас захочет поделиться со мной своими соображениями и наблюдениями, буду рад получить ваши письма.

Мой адрес: 107014, Москва, а/я 1001. Шахиджаняну Владимиру Владимировичу.

Особенно надеюсь на письма, которые помогут мне в работе над книгами "Учимся говорить публично", "Соло на компьютере" и "Я+Я". Как их лучше сделать, как лучше организовать распространение, кто и чем мне может помочь в своих городах?

Если вы действительно хотите приобрести мои книги, обращайтесь в местные органы книжной торговли, чтобы они послали свои заявки в издательство "Вагриус". Можно заявки прислать и мне, а я передам их книгораспространителям.

Делая другим - делаешь себе, делая себе - делаешь другим. Поэтому, если вы поможете мне, возможно, тем самым вы поможете и другим, кому трудно и кто, прочитав "1001 вопрос про ЭТО", в какой-то степени решит свои личные проблемы, а помогая мне в увеличении тиража "Соло на компьютере", вы таким образом повлияете на развитие компьютерной грамотности в нашей стране. Сегодня у нас может работать на компьютере 1,4 процента населения, а в США - 74 процента.

Если вы сумеете, помогая мне, расширить круг читателей "Я+Я", то тем самым окажете воздействие и на решение проблемы, связанной с "голубой" темой в России. А о книге "Учимся говорить публично" я не упоминаю, здесь все и всем понятно. Не случайно, когда она в сжатом, почти конспективном виде публиковалась на страницах "Студенческого меридиана", я получил более 70 000 писем от читателей. Правда, в то время журнал выходил более чем миллионным тиражом и распространялся на всей территории бывшего Советского Союза.

Я часто слушаю два своих любимых произведения -"Рондо каприччиозо" Сен-Санса и "Неоконченную симфонию" Франца Шуберта. Слушаю и вспоминаю тех, кто помогал мне, кому я обязан многим в своей жизни. Увы, многие уже ушли из этой жизни, но они остались в моей памяти.

Я признателен за помощь, оказанную мне крупнейшим урологом страны, членом-корреспондентом Академии медицинских наук Анатолием Даренковым.

Более тридцати лет назад я познакомился с профессором А.И.Белкиным. Я благодарен ему, крупнейшему специалисту с мировой известностью, за оказанную помощь в работе над этой книгой и "Я+Я", которую готовлю к печати. Его советы, замечания, рекомендации, предложения помогли мне. Я благодарю его за то, что он взял на себя труд по рецензированию книги.

Когда моя приятельница, кандидат медицинских наук Софья Дорская, читала главы по гинекологии то, исправив несколько неточностей, она сказала: "Все хорошо, все отлично, но ты не можешь до конца почувствовать женщину".

Мы договорились: если будет еще переиздание, то о многих вопросах, связанных с гинекологией, поговорим подробнее. В это издание мы внесли несколько существенных поправок, но, как я понимаю, немало дополнений будет в следующем издании, которое, я надеюсь, через некоторое время выйдет в свет. Хотелось бы выпустить книгу "1001 вопрос про ЭТО" в двух томах, с новыми тестами, дополненную письмами-исповедями, другим оформлением - не только рисунками, но и фотографиями, в которых прослеживается жизнь человека от рождения до глубокой старости.

Самое ценное - это жизнь человека. Каждого из нас.

Уверен: для врача не может быть болезней хороших или грязных, постыдных или неприличных. Мы много говорили на эту тему с Сергеем Ротановым, кандидатом медицинских наук, венерологом и дерматологом. Удивительная мягкость, благородство этого человека, его высочайшая эрудиция и педантичность, если дело касается медицины, - все это помогло мне, когда я, работая над книгой, консультировался с ним по вопросам и ответам, связанным с венерическими и кожными заболеваниями, которые, как это ни огорчительно, не убывают, а растут в нашей стране.

В этом издании помещены рисунки кандидата медицинских наук хирурга Петра Воскресенского. Мы познакомились, когда Петр Воскресенский учился на втором курсе медицинского института. Теперь он один из известнейших специалистов. Обладая светлым умом, высокой культурой, он сохранил ироничное отношение к себе и серьезное к жизни.

Каждый человек время от времени нуждается в помощи других, и как же славно, когда хорошие люди в нужный момент оказываются рядом, сами бескорыстно предлагают свою помощь.

Моя особенная благодарность моим ученикам, теперь уже ставшим известными журналистами, Алле Переваловой и Владимиру Сафронову. Они помогали мне на всех этапах создания книги "1001 вопрос про ЭТО" и других моих книг, - на время отставив свои дела, полностью переключались на мою работу. Их труд поистине самоотверженный. И я многому научился у них, у своих учеников. Как я признателен и Марине Васильевне Едемской, поразительному человеку по чуткости, нежности и благородству. Марину Васильевну все называют добрым гением моего дома. И это действительно так.

Каждому человеку нужна поддержка. Я никогда не забуду о помощи, оказанной мне Марией Казицкой, первым редактором книги "1001 вопрос про ЭТО". За те годы, проведенные в совместной работе, мы подружились и научились понимать друг друга с полуслова.

Невероятно много доброго сделал для меня Роман Сорсоров. Когда-то он был моим студентом. Сегодня Роман Иванович Сорсоров - руководитель солидной фирмы. В пору его студенчества я помогал ему. Теперь он помогает мне в решении многих моих дел. Когда у меня возникли серьезные финансовые затруднения, то Роман Сорсоров разрешил их, проявив тактичность и мягкость. Если бы не его личная помощь, то вряд ли за последние годы я смог бы сделать ряд своих работ. Обычно учителя помогают своим ученикам, но настает время - и ученики могут поддержать своих учителей.

Написал о хороших людях и про себя отметил: как же мне везет в жизни!

Случайные встречи. Случайные? А может быть, все в жизни закономерно? Шесть лет назад я познакомился с Сергеем Криницким. Он показался мне слишком суровым человеком. Нет, с ним я вряд ли найду общий язык, решил я после двух телефонных разговоров.

Не торопись, не торопись с выводами, сказать "нет", отбросить никогда не поздно. И вот первая личная встреча. Оказывается, нас связывает дом Григория Рошаля, в этой семье провела много времени мама Сергея Криницкого.

От общих воспоминаний, разговоров, обмена мнениями возникло чувство понимания, и мы продолжили знакомство. Первое время мы часто встречались, теперь, бывают, не видимся и не созваниваемся месяцами, но я знаю: если мне будет трудно, Сергей Николаевич Криницкий поможет. Он всегда приходит на помощь тем, кому сложно, кто нуждается в помощи. Его советы помогли мне в работе и жизни, его участие в моей судьбе неоценимо. Если бы не он, то вы не держали бы эту книгу в руках.

Хочется работать, а не зарабатывать деньги. Не совсем, видимо, понятно? Можно уйти в чистую журналистику и прилично зарабатывать, а можно засесть за письменный стол и, не будучи уверенным, что твой труд выйдет в свет и его оплатят, работать, работать и работать. И не самое важное - деньги, главное - хочется работать. Сергей Криницкий сделал так, что более года я только работал, не думая о заработке. Когда вышло первое издание книги, я получил от него в подарок тысячу экземпляров и смог сам подарить их всем, кому обещал. У меня был такой список ровно на тысячу человек. Подарить тем, кто помогал мне проводить социологические опросы, кто помогал консультациями, кто писал мне письма, которые я включил в книгу. Спасибо Сергею Криницкому.

Моя личная признательность Сергею Кузьмину, руководителю пейджинговой компании "Альфаком". Сотни раз за последние два-три года пейджер меня выручал. Меня находили те, кому я был срочно нужен, где бы я ни оказывался.

Вам, наверное, наскучило читать фамилии неизвестных людей. Но всегда нужно помнить о тех, кто помогал тебе, всегда!

Я никогда не забуду помощи Евгения Аверина, главного редактора "Книжного обозрения", а также Бориса Играева, редактора тульской молодежной газеты. Мне помог известный телевизионный журналист Андрей Леонов, помогли Владимир Поволяев, Николай Игнатов, руководитель объединения "Медицина для ВАС", Юрий Сорокин, мой бывший студент, а ныне редактор газеты "Неделя", Леонид Колпаков, с которым меня связывает многолетняя дружба, известный журналист, прекрасный организатор, а самое главное, человек верный в дружбе.

Мне помог Александр Бронштейн, известный врач и организатор медицины, руководитель центра эндохирургии и литотрипсии, одной из лучших клиник в нашей стране, где не просто высочайший уровень по оказанию медицинской помощи, где не только достигнут мировой уровень лучших клиник, но где относятся к каждому пациенту, как к самому близкому человеку, где лечат не болезнь, а больного. Меня связывает с Александром Бронштейном многолетняя дружба. Он помог многим моим ученикам и друзьям. Если у меня заболит сердце, а такое бывает, если мне понадобится срочное лечение, я знаю, доктор Александр Семенович Бронштейн придет на помощь, ибо дружба - понятие круглосуточное. (Посмотрите рассказ об этой уникальной клинике на стр ¦ ...)Все, что в книге хорошего, что вам понравилось, увлекло, - заслуга моих помощников, а за все недостатки и неясности несу ответственность только я. И если кто-то из читателей книги вдруг захочет помочь мне и напишет письмо, буду признателен. Всегда хочется обратной связи, если вы найдете возможность ответить на мои вопросы, мне это поможет в дальнейшей работе.

1. Что показалось в книге самым важным, интересным и новым?

2. Что вызвало раздражение, непонимание, несогласие?

3. Какие места в книге показались вам скучными, что не хотелось читать?

4. Возникли ли в процессе чтения вопросы, на которые вы хотели бы получить ответы, но, увы, не нашли их?

5. Ваше отношение к иллюстрациям Петра Воскресенского, помещенным в книге?

6. Если бы вам пришлось писать рецензию на "1001 вопрос про ЭТО", что бы вы написали?

7. В какой степени исповеди, помещенные в книге, помогли вам разобраться в сложных вопросах интимной жизни? Число исповедей, на ваш взгляд, нужно расширить или сократить?

8. Нет ли у вас желания поделиться с автором своими мыслями, соображениями по проблемам сексуальной жизни вообще и вашей в частности?

9. Какие бы из анекдотов вы могли предложить при переиздании книги?

10. Как бы четко ни работали консультанты, редактор, корректор, в каждой книге, увы, неизбежны ошибки. Нашли ли вы их?

11. Помогла ли вам книга в решении ваших личных вопросов?

12. Откуда у вас книга "1001 вопрос про ЭТО"? (Купили в магазине, приобрели по предварительному заказу, взяли в библиотеке, получили от друзей или знакомых, достали по повышенной цене у перекупщиков?)13. Вы обсуждали прочитанное с друзьями, родственниками?

14. Книга "1001 вопрос про ЭТО" - одна из многих, прочитанных на ЭТУ тему, или вы редко читаете литературу по сексологии? Ваше мнение: чем данная книга отличается от других - намного слабее, слишком затянута или... (продолжите этот ряд).

Я поставил 14 вопросов, но их число легко увеличить, как, впрочем, и сократить. Конечно, можно писать обо всем, просто я знаю: когда отвечаешь на вопросы, то легче писать!

Напоминаю адрес: 107014, Москва, а/я 1001. Шахиджаняну Владимиру Владимировичу. Гарантирую прочтение писем и сохранение тайны.

Я заранее благодарю всех, кто найдет время и возможность откликнуться на мою просьбу.

Перед каждым из нас стоит вечный вопрос: В ЧЕМ СМЫСЛ ЖИЗНИ? Известный американский ученый-психолог Виктор Франкл (я советую почитать его книги) блестяще сказал:

"СМЫСЛ НЕЛЬЗЯ ДАТЬ, ЕГО НУЖНО НАЙТИ... СМЫСЛ ДОЛЖЕН БЫТЬ НАЙДЕН, НО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ СОЗДАН.

СМЫСЛ НЕ ТОЛЬКО ДОЛЖЕН, НО И МОЖЕТ БЫТЬ НАЙДЕН, И В ПОИСКАХ СМЫСЛА ЧЕЛОВЕКА НАПРАВЛЯЕТ ЕГО СОВЕСТЬ".

Любой момент нашей жизни удивителен, как бы сложен, труден или трагичен он ни был. Полюбить себя и жизнь, полюбить себя в этой жизни - это так просто, но порой это так сложно.

Я желаю каждому человеку разобраться в себе, понять, определить, найти свой смысл жизни, ибо когда жизнь осмысленна, тогда она становится в сто, тысячу раз богаче, интереснее.

Что будет завтра?
Как сложится наша жизнь?
Какими мы будем?

Право, это зависит от нас!

P.S. Как и всякий автор, я надеюсь на понимающего читателя. Как и верю в то, что выйдет через некоторое время переиздание книги "1001 вопрос про ЭТО", но уже в двух томах, куда и будут включены новые письма, тесты, анекдоты и веселые истории, полученные от вас, читателей.

Напоминаю адрес:

107014, Москва, а/я 1001, Шахиджаняну Владимиру Владимировичу.

Я знаю, больше всего в любой книге запоминается финал.

Поэтому и решил закончить свой труд важными для меня фразами.

Я бесконечно признателен издательству "Вагриус" за понимание, поддержку и помощь в создании книги, которую вы держите в руках.

Спасибо руководителям издательства "Вагриус" Владимиру Викторовичу Григорьеву, Глебу Владимировичу Успенскому, главному редактору Алексею Львовичу Костаняну, главному художнику Татьяне Николаевне Костериной и всем его славным сотрудникам. Мы планируем с "Вагриусом" продолжить наше сотрудничество по изданию моих книг (а написать хочется, повторяю, много - "Учимся говорить публично", "Смешную книгу", "Путь к себе", "Рассказы старого Кристофа" и другие работы), и я надеюсь, что при помощи издательства, и читательской поддержке я осуществлю свои планы.

Жду ваших писем, откликов и советов.

Я стараюсь отвечать на все письма, ибо, как сказал талантливый публицист Юрий Сорокин, "Не ответить на полученное письмо - все равно что не пожать протянутую руку".

На этом я прощаюсь с вами, читателями.
Спасибо вам за внимание.
Удачи вам и радости.