Авторское послесловие

 

Есть пруд, к которому мы (в данном случае под «мы» я подразумеваю всех читателей и писателей) приходим, чтобы утолить жажду и забросить сети. Ссылки в «Истории Лизи» на десятки романов, стихотворений, песен приведены, чтобы проиллюстрировать эту идею. Я говорю это не для того, чтобы поразить кого-то своим умом (эта книга по большей части написана сердцем и лишь в меньшей — умом). Просто мне хотелось показать, что мне известно, какие прекрасные там плавают рыбы, и выразить уважение тем, кто того заслуживает.

«Мне так жарко, пожалуйста, дай мне льда» — «Транк Мюзик» Майкла Коннелли.

«Пафко у стены» — Дон Делилло. «Худшее ждёт» — название сборника рассказов Мэнли Уэйда Уэллмана.

«Никто не любит полуночного клоуна» — Лон Чейни. «Он уходит, вы, сукины дети» — «Последний киносеанс» Ларри Макмарти.

«Голодные дьяволы» — «Буря», Вильям Шекспир («Ад пуст, и дьяволы все здесь»).

«Я так долго не проживу» — песня написана Родни Кро-уэллом. Исполнялась также Эммилуи Харрис, Джерри Джеффом Уокером, Уэббом Уайлдером и Уэйлоном Дженнинг-соном.

И, разумеется, творчество старины Хэнка. Если на этих страницах и живёт призрак — то это его призрак, а не только Скотта Лэндона.

Я хочу отнять у вас толику вашего времени, чтобы поблагодарить и мою жену. Она — не Лизи Лэндон, и её сёстры — не сёстры Лизи, но мне нравилось наблюдать, как последние тридцать лет Табита, Маргарет, Энн, Кэтрин, Стефания и Марселла решают свои дела между собой, сёстрами. Далеко не всегда одинаково, но всегда интересно. За то, что я написал правильно, спасибо им. Если я где-то ошибся, ругайте меня, договорились? У меня только один очень хороший старший брат, а сестёр никогда не было.

Нэн Грэм редактировала эту книгу. Очень часто в рецензиях на романы (особенно на романы тех авторов, книги которых продаются большими тиражами) пишут: «Имяреку не помешала бы качественная редактура». Тем, у кого возникнет желание написать такое про «Историю Лизи», я с радостью предоставлю несколько страниц первоначальной рукописи с пометками Нэн. В колледже, в моих первых сочинениях на французском, замечаний было меньше. Нэн прекрасно поработала, и я благодарен ей за то, что её стараниями я предстал перед публикой в наглаженной рубашке и с причёсанными волосами. Что же касается тех случаев, когда автор остался при своём мнении… я могу сказать только одно: «Действительность — это Ральф».

Благодарю Л. и Р.Д., которые прочитали рукопись в первоначальном варианте.[134]

И, наконец, огромное спасибо Буртону Харлену из университета Мэна. Бурт — самый лучший преподаватель английского языка и литературы, который у меня был. Именно он первым показал мне дорогу к пруду, который называл «языковой пруд, пруд мифов, к которому мы все приходим, чтобы утолить жажду». Это было в 1968 году. С тех пор я очень часто приходил туда по этой тропе, и лучшего места, где человек может проводить своё время, не могу себе и представить; вода по-прежнему сладкая, и рыба там по-прежнему водится.

С.К.

 

[1]Кейп-код — тип коттеджа, получивший название по полуострову Кейп-Код в штате Массачусетс, где их начали строить: одноэтажный, деревянный, под двухскатной крышей с массивной каминной трубой посередине и полуподвалом. — Здесь и далее примечания переводчика.

 

[2]Memorabilia — достопамятные вещи (лат.)

 

[3]Incuncanbilla — такого слова нет ни в латыни, ни в английском. Лизи путает его со словом «incunabula» — период зарождения, ранняя стадия, первые дни (англ.). В данном контексте — неопубликованные произведения, созданные до того, как к писателю пришла известность.

 

[4]Если первые три сайта — Amazon, Drudge, Hank Williams lives, — реально существуют, то последний — вымышленный, вероятно, олицетворяющий собой порнографический сегмент Интернета.

 

[5]Фраза силы — термин из популярной психологии, обозначающий фразы, позволяющие влиять на людей (в рекламных слоганах — чтобы покупали, в речах политиков — чтобы голосовали, и т. д.).

 

[6]«Ю-стор-ит» — крупнейшая компания, предоставляющая складские помещения организациям и частным лицам.

 

[7]«О» — женский ежемесячный журнал, основан Опрой Уинфри. Полное название «Журнал Опры». «Гуд хаускипинг» — популярный домоводческий журнал, издаётся в России под названием «Домашний очаг». «Мисс» — популярный журнал феминистской направленности.

 

[8]«Сьюэнни ревью», «Глиммер трейн», «Оупен сити» — реально существующие литературные журналы, «Пискья», вероятно, плод воображения С. Кинга.

 

[9]БДП — бесплатная доставка почты (в сельской местности).

 

[10]Одно из значений английского глагола «dash» — мчаться.

 

[11]Жаба в цилиндре, управляющая автомобилем, — аллюзия на сказочную повесть английского писателя Кеннета Грэма «Ветер в ивах», в англоязычных странах популярностью не уступающую «Алисе».

 

[12]То есть в соответствии с понятиями дзен-буддизма.

 

[13]Мсье Литература (фр.).

 

[14]Виджи (1899—1968) — настоящее имя — Артур Феллиг, знаменитый американский фотограф.

 

[15]Чэпмен Марк Дэвид — убийца Джона Леннона.

 

[16]Бестер Альфред (1913—1987) — известный американский писатель-фантаст. Роман «Звёзды — моя цель» (The Stars My Destination) на русском языке известен под названием «Тигр! Тигр!». Следует отметить, что под вышеуказанным названием на языке оригинала роман издавался в Англии. В Америке он вышел в 1956 году под названием «Tiger! Tiger!».

 

[17]Аллюзия на культовый для Америки сериал «Стар трек».

 

[18]Иран-Контрас — крупный политический скандал 1986—1987 гг., связанный с поставками оружия Ирану в обмен на американских заложников в Ливане и передачей вырученных средств никарагуанским контрас. Подполковник Норт непосредственно проводил операцию по указанию вице-адмирала Пойнтдекстера, помощника президента Рональда Рейгана по национальной безопасности.

 

[19]Специальная авиадесантная служба, САС (Special Air Service, SAS), - подразделение, выполняющее специальные миссии как внутри страны, так и за рубежом.

 

[20]Йейтс Уильям Батлер (1865—1939) — Ирландский поэт, драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 года.

 

[21]451 градус по Фаренгейту — температура возгорания бумаги, послужившая названием романа Р. Брэдбери.

 

[22]Уоллес Джордж (1919—1997) — известный американский политический деятель. Четыре раза избирался губернатором штата Алабама, четырежды участвовал в президентской кампании. После покушения в 1972 г. остался парализованным на всю жизнь. Бреммер Артур (р. 1950) — 15 мая 1972 г. по ходу президентской кампании совершил покушение на Джорджа Уоллеса, четырежды ранив его. Бреммер (тогда блондин) получил 47 лет тюрьмы и должен быть освобождён в 2025 г., в возрасте 75 лет.

 

[23]Босуэлл Джеймс (1740—1795) — английский (шотландский) писатель. Прославился книгой «Жизнь Сэмюэля Джонсона» (1791), которая считается образцом библиографического романа.

 

[24]Ужасное дитя (фр.).

 

[25]По шкале Фаренгейта; соответственно 54 и 65 градусов по Цельсию.

 

[26]Хай-йо-долбаный-Силвер (Hi-yo-smucking-Silver) — чуть переиначенная ключевая фраза из популярного американского радио- и телесериала «Одинокий рейнджер». Там главный герой, пуская своего жеребца Силвера в галоп, восклицал: «Хай-йо, Силвер, вперёд!» (Hi-уо, Silver, away).

 

[27]Йеллоунайф — город в Канаде, на северном берегу Большого Невольничьего озера.

 

[28]«Кулэйд» — фруктовый прохладительный напиток, который приготавливают из растворимого порошка.

 

[29]Уильямс Хэнк (1923—1953) — певец, гитарист, автор песен, известный представитель стиля кантри.

 

[30]Двойной город — название, объединяющее города Сент-Пол и Миннеаполис, расположенные по обоим берегам реки Миссисипи.

 

[31]«Последний киносеанс» — фильм (1971) режиссёра Питера Богдановича по роману Ларри Макмартри о жизни маленького техасского городка в середине 1950-х гг.

 

[32]«Хохо» — китайское блюдо.

 

[33]Коселл Говард (1918—1995) — настоящее имя Говард Уильям Коуэн, известный спортивный тележурналист.

 

[34]Банни — мультяшный кролик.

 

[35]SOWISA — Strap On Whenever It Seems Appropriate — энергично поработай, когда сочтёшь уместным (ЭПКСУ); смотри по обстоятельствам, впрягайся, если считаешь нужным (СПОВЕСН) — (англ.). Английская аббревиатура звучит куда как лучше.

 

[36]В данном контексте — чудаковатый муж, на построение и поддержание отношений с которым уходит много времени и сил.

 

[37]Дилдо — фаллоимитатор, искусственный член.

 

[38]Студенческие общества называются по буквам греческого алфавита. Если сливки собираются в альфа-бета-гаммах, то изгои-неудачники где-то в дельтах и тау.

 

[39]«Кордс» — рок-н-ролльная группа, созданная в 1954 г.

 

[40]В данном контексте — исполненная первым составом группы, где выступали только афроамериканцы.

 

[41]«Инсайдер» — один из популярных таблоидов.

 

[42]«Ар-си» — (по начальным буквам RC) «Ройял кроун кола», напиток, изобретённый в 1905 г. в г. Колумбусе, штат Джорджия, аптекарем Клодом А. Хэтчером.

 

[43]Холизм — философия целостности.

 

[44]В русском языке аллитерация пропадает, в английском (маленькая — little) сохраняется.

 

[45]«Пепсид АС» — препарат, уменьшающий кислотность желудочного сока.

 

[46]Моррисон Вэн («Вэн-Мэн», Джордж Айвэн Моррисон, р. в 1945) — известный ирландский поэт и музыкант, работающий в стиле блюза, кельтского и ирландского фольклора.

 

[47]Линн Лоретта (р. в 1935) — легендарная американская кантри-певица.

 

[48]Как известно из древней истории, ясновидящая с таким именем предсказала падение Трои.

 

[49]Non, Monsieur — нет, мсье (фр.).

 

[50]Прозак — популярный в США антидепрессант.

 

[51]Хайс Айзек (р. в 1942) — известный американский музыкант и певец. Выше речь идёт о его песне «Шафт 2000».

 

[52]Эрл Стив (р. в 1955 г.) — известный американский певец, композитор, гитарист.

 

[53]Крикун Дженнингс — современный американский кантри-певец. «Биг-и-Рич» — современная кантри-группа из Техаса.

 

[54]Майк Нунэн — писатель, герой романа С. Кинга «Мешок с костями».

 

[55]Стояния Крёстного пути — места, где останавливался Иисус, когда нёс крест, поднимаясь на Голгофу.

 

[56]ХР-радио — спутниковое радио с множеством музыкальных каналов. Радио платное, по подписке, поэтому реклама отсутствует.

 

[57]Хонки — пренебрежительное прозвище белых.

 

[58]Афган — вязаное шерстяное одеяло, плед.

 

[59]«Роковое влечение» — фильм-триллер 1987 г., режиссёр Э. Лайн, выдвигался на премию «Оскар» в шести номинациях. Исполнивший главную роль Майкл Дуглас после этого фильма перешёл в разряд суперзвёзд.

 

[60]Поуэлл Дик (1904—1963) — известный голливудский актёр, режиссёр, продюсер.

 

[61]Пит — разговорное название университета Пенсильвании в Питтсбурге.

 

[62]*«Яркие глаза» — лирическая песня дуэта «Саймон и Гарфанкел», популярного в 1960-е годы.

 

[63]*«Май кемикэл романс» — современная американская панк-группа.

 

[64]*Тритт Тревис (р. в 1962), Мелленкамп Джон (р. в 1951) — современные американские певцы, музыканты, гитаристы. С Мелленкампом Стивен Кинг уже много лет собирается написать мюзикл.

 

[65]Йоко — жена Джона Леннона и, по мнению многих, его злой дух, разрушивший группу «Битлз».

 

[66]Оскар и Феликс — герои мультсериала для взрослых (2000) и телефильма (2005) «Гордая семейка».

 

[67]Во многих штатах США приговорённых к смерти не сажают на электрический стул, а вводят им яд.

 

[68]Макграфф Сыскной Пёс — анимационный образ, используемый Национальным советом по предотвращению преступлений в рекламных роликах и буклетах.

 

[69]Одно из значений английского слова «clutterbuck» — рядовой хаоса.

 

[70]Баттерхаг (butterhug) — дословно «масляное объятие».

 

[71]Шаттер (shutter) — на английском затвор фотоаппарата, баг (bug) — жук.

 

[72]Боже мой (нем.)

 

[73]Кёртис Джейми Ли (р. в 1958) — известная голливудская актриса, получившая титул «королева криков» за роли в фильмах «ужасов», в которых снималась в начале карьеры. «Хэллоуин» (1978) — дебютный фильм актрисы.

 

[74]Возьмите! Возьмите, мой фюрер, пожалуйста, пожалуйста! (иск. нем.)

 

[75]Кожаные шорты (нем.).

 

[76]Achtung — внимание; Jawohl — так точно; Ich habe kopfschmerzen — у меня болит голова (нем.).

 

[77]Эм-си-ай — Microwave Communications, Inc., крупнейшая телефонная и телеграфная компания, оперирующая в 65 странах мира.

 

[78]Моя божественная кровать (нем. — англ.).

 

[79]Спрингстин Брюс (р. в 1949) — один из известнейших американских исполнителей рок-н-ролла. Холбрук Хол (р. в 1925) — известный американский актёр театра и кино. Райс Кондолиза (р. в 1954) — 66-й государственный секретарь США.

 

[80]«Я прекрасно обхожусь без тебя» — песня Хоаги Кармаикла (1899—1981), известнейшего американского композитора, пианиста, певца, актёра.

 

[81]Подробнее о Долинах (параллельном мире) в романах С. Кинга «Талисман» и «Чёрный дом».

 

[82]От английского «spark» — искра.

 

[83]Папская стипендия — стипендия, назначаемая для продолжения образования лучшим выпускникам-католикам средней школы от лица Папы Римского.

 

[84]«Балтиморские вороны» — профессиональная футбольная команда (названа в честь «борона» Эдгара По, который жил в последние годы и похоронен в Балтиморе). Болельщики и журналисты так подбадривают игроков команды.

 

[85]Английские слова «steel» (сталь) и «steal» (воровать) произносятся одинаково, так что «Американская сталь» (U.S. Steel) у старшего Лэндона превратилась в «Американскую попроси займи и укради» (U.S. Beg Borrow and Steal),

 

[86]«Книгомобиль» — передвижная книжная лавка, приезжающая в маленькие городки, где нет книжного магазина.

 

[87]Столб с красно-белыми спиралями — вывеска парикмахерской.

 

[88]День рождественских подарков — 26 декабря.

 

[89]Бриджес Джефф (р. 1949) — киноактёр. За роль в фильме «Последний киносеанс» номинировался на премию «Оскар».

 

[90]по шкале Фаренгейта, что соответствует минус 32 градусам по Цельсию.

 

[91]Соответственно до минус 51 и 57 градусов по Цельсию.

 

[92]Порядка 17 градусов по Цельсию.

 

[93]Джиттербаг — быстрый танец с резкими движениями под джазовую музыку.

 

[94]Тамс, ролэйдс — нейтрализаторы кислотности желудка.

 

[95]Викодин, перколет — болеутоляющие препараты.

 

[96]Доктор Фу Манчи — злобный герой романов английского писателя Сакса Ромера (псевдоним Артура Генри Сапсфилда Уорда, 1883—1959).

 

[97]«Чрезмерен этот мир для нас» — сонет английского писателя-романтика Уильяма Вордсворта (1770—1850), написан в 1807 г.

 

[98]«Ты свистни, тебя не заставлю я ждать» — рассказ английского писателя и учёного Монтегю Роудса Джонса (1862—1936), без произведений которого не обходится ни одна уважающая себя антология классических рассказов — «ужастиков». Название рассказа, написанного в 1904 г., - строка из стихотворения Р. Бернса.

 

[99]«Гражданин Кейн» — классика мирового кинематографа, фильм американского режиссёра Орсона Уэллса (1941).

 

[100]Бенадрил — противоаллергический препарат. Одним из побочных эффектов многих препаратов этого класса является сонливость.

 

[101]Гринлаун (Greenlawn) — дословный перевод с английского — зелёная лужайка.

 

[102]Запретный, запрещённый (нем.).

 

[103]Эндрюс Вирджиния Клио (1923—1986) — американская писательница, автор «готических» романов.

 

[104]Острова Людоедов — прежнее название архипелага Фиджи.

 

[105]«Птичка» — поднятый кулак с выставленным вверх средним пальцем.

 

[106]Самое главное (фр.).

 

[107]Рейдер Деннис Линн (р. в 1945) — с 1974-го по 1991 г. совершил десять убийств. Придумал себе прозвище СПУ (связать, помучить. убить). Арестован в январе 2005 г. Приговорён к 10 пожизненным срокам (в Канзасе смертная казнь отменена). По его словам, предложил одной из жертв стакан воды, чтобы успокоить её перед смертью.

 

[108]Карнак Великолепный — маг, персонаж телевизионной программы «Вечернее шоу с Джонни Карсоном».

 

[109]Саммер Донна (р. в 1948) — настоящее имя Ладонна Гайнс, американская певица, мировую известность которой принесла песня «Люблю любить тебя, беби» (1975).

 

[110]Под музыкальной лоботомией (лоботомия — отсечение нервов, идущих к лобной доле мозга) подразумевается уход Донны в соул и госпел в начале 1980-х, не принёсший ей успеха.

 

[111]Люси Рикардо — героиня популярного комедийного телесериала «Я люблю Люси» 1950-х гг.

 

[112]Страйк — (в бейсболе) пропущенный бэттером удар. Три страй-ка приводят к тому, что бэттер уходит с поля.

 

[113]Торакотомия — вскрытие плевральной полости через грудную клетку.

 

[114]«Гольфстрим», «Лир» — небольшие (4-10 пассажиров) самолёты бизнес-класса, скоростью и дальностью полёта не уступающие пассажирским лайнерам.

 

[115]ГББГ — городская больница Боулинг-Грин.

 

[116]Найкуил — популярное жаропонижающее средство, отпускается без рецепта.

 

[117]Авторская шутка для Постоянного читателя. Гек — это Гекльберри Финн, Долины — параллельный мир в романах «Талисман» и «Чёрный дом», куда отправился главный герой… Сойер, правда, не Том.

 

[118]Пафко у стены — эпизод встречи профессиональных бейсбольных команд «Гигантов» и «Доджеров» в Нью-Йорке в 1951 г., когда во второй половине девятого иннинга аутфилдер «Доджеров» Энди Пафко так и остался у стены ограждения, наблюдая, как мяч после удара Бобби Томсона покидает пределы стадиона, принося победу «Гигантам» (фотографию этого момента можно найти в Интернете, набрав в поисковике «Pafko at the Wall» Этот эпизод описан американским писателем Доном Делилло.

 

[119]Тело восхитительное (лат. — англ.).

 

[120]Мистер жаб — герой повести-сказки «ветер в ивах» английского писателя кеннета грэма.

 

[121]Автомобиль Джима Кэгни (англ. — фр.); Джеймс Кэгни (1899—1986) — известный голливудский актёр, лауреат «Оскара», упоминается во многих романах Стивена Кинга.

 

[122]Одно из значений английского слова «plug» — пластинка прессованного жевательного табака, которую кладут в рот.

 

[123]Другое значение английского слова «plug» — таран. Именно так Боукмен и называет Джо Олстона.

 

[124]Стереопроигрыватель с двумя встроенными динамиками.

 

[125]100 градусов по шкале Фаренгейта соответствуют 37,8 градуса по Цельсию.

 

[126]В словах «bоор», «bеер», «bооn», «bool» удвоенная гласная трансформируется в одинарный звук, так что при переводе на русский букв остаётся три.

 

[127]75 градусов по Фаренгейту соответствуют 24 градусам по Цельсию.

 

[128]Соувин Ред (1918—1980) — настоящее имя Вудро Уилсон, американский кантри-певец.

 

[129]Хаски Ферлин (р. в 1925) — известный американский кантри-певец.

 

[130]Керлесс Дик (р. в 1932) — известный американский кантри-певец. Родился в семье музыкантов, на сцене с 18 лет. Первая звезда стиля кантри национального масштаба из Новой Англии вообще и штата Мэн в частности.

 

[131]«Нью-йоркские янкиз» — профессиональная бейсбольная команда.

 

[132]Гериг Лу (1903—1941) — выдающийся бейсболист, игравший в команде «Нью-йоркские янки» с 1923-го по 1939 г. В 1938 г. заболел амиотропическим боковым склерозом, хроническим прогрессирующим заболеванием нервной системы неясного происхождения. После его смерти заболевание получило название «болезнь Лу Герига».

 

[133]Джонс Джордж (р. в 1931) — известный американский музыкант-исполнитель, почти 150 песен которого попадали в чарты.

 

[134]Пользуясь случаем, переводчик выражает искреннюю благодарность русскоязычным фэнам Стивена Кинга (прежде всего Сергею Филиппову из Великого Новгорода и Денису Талала из Новосибирска), принявшим участие в работе над черновыми материалами перевода, и администрации сайтов «Стивен Кинг. ру — Творчество Стивена Кинга» и «Русский сайт Стивена Кинга», стараниями которых эту работу удалось провести.