Остров Хилтон‑Хед

 

Утро было пасмурное, серое небо сливалось с серым морем, когда мы, те немногие, кто знал и любил Бентона Уэсли, собрались на пустыре под названием Морские сосны.

Оставив машину на стоянке, мы прошли по дорожке к дюне и дальше по берегу, через песчаные наносы и вынесенные приливом пучки водорослей. Пляж в этом месте сужался до нескольких метров, песок был рыхлый и влажный, а валяющиеся там и тут деревяшки хранили память о прошлых штормах.

Мари но надел костюм в мелкую полоску, в котором ужасно потел, белую рубашку и темный галстук, и я думала, что, пожалуй, впервые вижу его в приличной одежде. Люси выбрала черное, но она должна была появиться позднее, потому что имела особое поручение.

Приехали Тьюн Макговерн и Кеннет Спаркс, которые не знали Бентона, но были знакомы со мной. Конни, бывшая жена Бентона, и трое их уже взрослых дочерей стояли чуть особняком у самой воды, и было странно, видя их, не чувствовать ничего, кроме печали. В нас не осталось ни злобы, ни враждебности, ни страха. Рожденное жизнью ушло со смертью.

Присутствовали и другие из далекого и недавнего прошлого Бентона, отставные агенты и бывший директор Академии ФБР, человек, одним из первых поверивший в то, что он предлагал много лет назад. Теперь изучение преступников в местах заключения и составление психологических портретов – обычная практика, рутина, тема, заезженная телевидением и кино, но когда‑то все было не так, когда‑то Бентон был пионером, творцом лучшего способа понимания людей – как настоящих психопатов, так и безжалостных и злобных убийц.

Бентон никогда не ходил в церковь, поэтому на похоронах присутствовал только лишь пресвитерианский капеллан, утешавший сталкивавшихся с проблемами личного характера агентов. Звали его Джадсон Ллойд, и он был сухощавый, высокий, с полумесяцем седых волос на макушке. В руке преподобный Ллойд держал маленькую черную Библию в кожаном переплете. Всего на берегу собралось человек двадцать.

Не было ни музыки, ни цветов, ни панегириков, потому что в завещании Бентон ясно дал понять, что не желает ни того, ни другого, ни третьего. Всю посмертную заботу о себе он возложил на меня, написав буквально следующее: «...у тебя это получится лучше всех, Кей. Я знаю, что ты в точности исполнишь мои пожелания».

Он не хотел никаких церемоний, не хотел военных похорон, на которые имел право, не хотел, чтобы его везли через город в сопровождении полицейских машин, не хотел ружейного салюта над могилой и накрытого флагом гроба. Просьба его была проста: Бентон хотел, чтобы его кремировали и пепел развеяли над местом, которое он любил больше всего на свете, над местом, куда мы стремились при первой возможности и где на краткий миг забывали о том, с чем сражались.

Мне было очень жаль, что свои последние дни Бентон провел здесь без меня, и я знала, что до конца дней буду вспоминать о том, что разлучила нас Кэрри Гризен. Ее письмо стало началом конца. И ее самой, и Бентона.

Но что толку в благих пожеланиях? Если бы не мне, то кому‑то другому пришлось бы хоронить кого‑то другого. Так было в прошлом, а зло и насилие вовсе не исчезли из нашего мира.

Начался дождь, холодными пальцами он касался моего лица.

– Бентон собрал нас вместе не для того, чтобы прощаться, – начал преподобный Ллойд. – Он хотел, чтобы мы взяли силу друг у друга и продолжали делать то, что делал он сам. Бентон укреплял добро и противостоял злу, боролся за падших и держал все в себе, переживая ужасы в одиночку, потому что не хотел ранить души других. Он сделал мир немного лучше. Он оставил нас лучшими, чем мы были до знакомства с ним. Друзья мои, будем же делать то, что делал он.

Преподобный Ллойд открыл Библию.

– Делая добро, да не унываем, ибо в свое время пожнем, если не ослабеем.

Слезы подступили к глазам, и я промокнула их салфеткой и опустила голову, глядя на песок, облепивший мои черные замшевые туфли. Преподобный Ллойд прикоснулся пальцем к губам и продолжал читать строфы то ли из послания Галатам, то ли из послания Тимофею.

Я плохо понимала, что он говорит. Слова превратились в бесконечный поток, журчащий ручей, и их значение не доходило до моего сознания, заполненного внезапно нахлынувшими образами. Снова и снова вспоминала я тот вечер, когда Бентон ушел из дома. Я видела его стоящим на берегу и глядящим на реку. Мои резкие, несправедливые слова ранили его, но все же он понял. Я знала, он понял и простил.

Перед глазами стоял его четкий профиль, его лицо, становившееся непроницаемым, когда он был не со мной, а с другими. Возможно, кто‑то находил его холодным, тогда как в действительности кажущаяся отчужденность была панцирем, скрывавшим добрую и нежную душу. Может, если бы мы поженились, мои чувства были бы другими? Может, мое стремление к независимости родилось из ощущения нестабильности и ненадежности? Может, я была не права?

– Зная, что закон положен не для праведника, но для беззаконных и непокорных, нечестивых и грешников, развратных и оскверненных, для оскорбителей отца и матери, для человекоубийц, – продолжал капеллан.

Глядя на серое, ленивое море, я почувствовала движение воздуха у себя за спиной. Кеннет Спаркс встал рядом со мной, и наши руки едва ощутимо соприкоснулись. В строгом темном костюме, подтянутый и напряженный, он стоял, устремив взгляд вперед и решительно выдвинув волевой подбородок. Потом посмотрел на меня, и его глаза выразили сочувствие и симпатию. Я наклонила голову.

– Наш друг хотел мира и доброты...

Вдали послышался гул двигателя и глухой, тяжелый шум винтов, похоже, навсегда связанный в моем сознании с Люси. Я подняла голову. Солнце едва просвечивало сквозь облака, исполняющие танец пелен и завес, бесконечно скользя и смещаясь, позволяя заглянуть за них, но никогда не являя полностью того, что мы жаждем увидеть. К западу от нас, над горизонтом, за дымчатой вуалью проступила расколотая на фрагменты и сияющая, точно бриллиант, голубизна, и дюна за нашей спиной осветилась упавшими на нее лучами. Звук вертолета стал громче, и вот уже он сам скользнул над верхушками пальм и сосен, наклонившись вперед и постепенно снижаясь.

Прах Бентона поместился в небольшой бронзовой урне, которую я держала в руках.

– Давайте же помолимся.

Вертолет словно соскальзывал по невидимому плавному склону, и рассекаемый лопастями воздух все сильнее бил в уши. Спаркс наклонился и сказал что‑то. Я ничего не разобрала, но близость его лица была приятна.

Преподобный Ллойд продолжал молиться, однако всем остальным было уже не до обращения к небесам. «Джетрейнджер» завис над берегом, и ветер доносил до нас отброшенные лопастями брызги.

Наши глаза встретились. Люси пристально смотрела на меня из кабины, и мне ничего не оставалось, как собрать в комок осколки разбитого духа. Я шагнула к ней, навстречу бьющему в лицо ветру, и вступила в воду.

– Благослови тебя Бог, Бентон. Да упокоится твоя душа. Мне будет не хватать тебя, – сказала я, и меня никто не услышал.

Я открыла урну и посмотрела на Люси, которая была здесь для того, чтобы творить энергию, в которой он так нуждался сейчас. Я кивнула ей, и она подняла большой палец. Сердце мое дрогнуло, хлынули слезы. Пепел на ощупь напоминал шелк, и, погрузив в него руку, я почувствовала мелкие частички костей. Я взяла пригоршню праха и бросила его по ветру, возвращая Бентона тому высшему порядку, который он создал бы, если бы это только было возможно.

 

[1]Джон Хинкли‑мл. – стрелял в президента США Р. Рейгана. Марк Чепмен – убийца Д. Леннона. Оба признаны невменяемыми. – Здесь и далее примеч. пер.

 

[2]26 февраля 1993 г. в подземном гараже Всемирного Торгового центра в Нью‑Йорке была взорвана заложенная террористами бомба, в результате чего погибли несколько человек.

 

[3]При взрыве в правительственном здании в Оклахома‑Сити в 1995 г. погибли более 160 человек. Признанный виновным Тимоти Маквей был казнен.

 

[4]Самолет компании «TWA».

 

[5]Вако – городок в Техасе, где 19 апреля 1993 г. после более чем пятидесятидневного противостояния с федеральными агентами погибли в пожаре около 70 членов религиозной секты «Ветвь Давидова».

 

[6]Унабомбер – имя, данное СМИ человеку, который за 18 лет отправил почтой 16 бомб в адрес разных американских университетов и других организаций, протестуя против развития современных технологий. В 1996 г. за эти преступления был арестован бывший университетский профессор Теодор Казински.

 

[7]Спаркс (англ. sparks – искры).

 

[8]Родсовский стипендиат – студент, получающий стипендию при обучении в Оксфордском университете. Первоначально денежные средства предоставлял Сесил Родс. В конце 60‑х родсовским стипендиатом был Билл Клинтон.

 

[9]Обыгрывается значение слов: Gore – кровь, Slaughter – резня, бойня, Childs – детский, Bury – хоронить, Gallows – виселица, Fry – поджаривать, Gamble – авантюра, Фаггарт (от Fag) – гомосексуалист, Crisp – поджаренный.

 

[10]Морганы – порода лошадей, разводимая в США с 20‑х годов девятнадцатого века.

 

[11]Даллес – аэропорт, обслуживающий Вашингтон и округ Колумбия.

 

[12]Шимус Хини (англ. Seamus Heaney) – ирландский поэт, лауреат Нобелевской премии за 1995 г.

 

[13]СВДС – синдром внезапной детской смерти.

 

[14]Кобблер – напиток из вина, рома или виски с сахаром, мятой, лимоном или апельсином и льдом.

 

[15]«Роуз Боул» – игра в американский футбол между победителями. Проводится ежегодно 1 января в г. Пасадена, Калифорния.

 

[16]О. Джей (англ. О. J. Simpson) – чернокожий американский спортсмен и актер, в 1994 г. был обвинен в убийстве своей жены и ее приятеля.

 

[17]Ладонь – мера длины, равная четырем дюймам и применяемая только в отношении лошадей.

 

[18]Эггног – яично‑винный напиток, подается холодным или горячим.

 

[19]Христианская наука (англ. Christian Science) – христианская организация, существующая с 1866 г. Ее члены считают, что болезни можно излечивать верой, а потому отказываются от лекарств.

 

[20]Банди, Тед – американский серийный убийца, убивавший молодых женщин в 70‑х и 80‑х гг. Казнен в 1989 г.

 

[21]МО – modus operandi, образ действия.

 

[22]АСГС (англ. ACLU) – Американский союз за гражданские свободы.

 

[23]Скиннер (англ. Skinner) – живодер.