Как меняется герой за время своей экранной жизни

Я видел немало сериалов, где в первом же эпизоде обязательно присутствует сцена, в которой оба главных героя выкладывают все карты на стол, раскрывают друг другу все свои тайны – «моя мать была такой, и я сделал то и то». То есть уже в первом эпизоде герой теряет все свои секреты. Мне такой подход кажется неразумным. Часто сценарист прибегает к нему, потому что, с одной стороны, не доверяет своей аудитории, а с другой – не верит в способность своих персонажей установить постоянный контакт со зрителем. Когда вы изо всех сил хотите, чтобы публика немедленно полюбила ваших героев, немедленно поняла их, вы сразу ставите такие сцены, и это ошибка. Свидетельство вашей слабости. Мне кажется, публика любит, чтобы героев окружал налет тайны. Публика смотрит сериал именно затем, чтобы каждую неделю шаг за шагом проникать в тайну ваших персонажей. Ведь в жизни вы знакомитесь с людьми, вы узнаете их постепенно, понемножку, с течением времени. То же самое на телеэкране. Да, в кино иначе, там у вас есть всего два часа, зрители должны очень быстро понять героев. Но на телевидении, в случае успеха, у вас будут сотни часов на то, чтобы раскрывать тайны ваших героев. Поэтому я стараюсь дозировать новую информацию – в каждом эпизоде по несколько капель.

Эпизод «Преступных намерений» – «Человек человеку волк» был четырнадцатым по порядку, и вы наверняка отметите, что по сравнению с пилотом персонажи проделали немалый путь. Другими стали не только прически, но и характеры. Структура эпизода к этому времени устоялась, четвертое действие теперь в обязательном порядке строится вокруг поединка наших детективов и главного отрицательного героя.

Е. Афонина: В сериалах, которые, как и ваш, устроены по принципу новеллы, то есть где каждый эпизод это отдельная история, наблюдается такая закономерность: характеры главных персонажей, даже если они сложные и многообещающие, как у вас, практически не развиваются. Что я имею в виду? Возьмем девочку из этого эпизода. В начале его и в конце это два совсем разных человека. С ее характером все время что-то происходит. Эти изменения и есть самое интересное, что может быть в кино и в сериалах, эта эволюция героев – главная ценность. При этом в сериалах-новеллах практически не развиваются главные герои. Даже в тех, где есть сквозное действие. Почему? Получается, что главные скучнее второстепенных…

Бальсе: Вы совершенно правы. В таких сериалах приглашенные звезды (мы так называем исполнителей вторых главных ролей – в данном случае это девочка и ее родители) меняются больше других. Главные герои тоже меняются, но эти перемены происходят в течение пяти лет. В отношении Горена у меня такие планы: он будет постепенно сходить с ума – то есть он за эти пять лет очень изменится, станет неуправляемым. Но вы абсолютно точно заметили, что внутри одного эпизода эти перемены незаметны.

С другой стороны, публика каждую неделю включает в 21:00 наш канал потому, что любит именно этих героев. Публика хочет проводить время в их обществе. Если от одной недели к другой главные герои будут слишком заметно меняться, то публика может и не прийти на очередную встречу. Ведь зритель приходит по одной-единственной причине: он хочет знать, как знакомый ему персонаж, Горен, справится с загадкой, которая встанет перед ним на этой неделе. Поэтому от недели к неделе главный герой может меняться, но только очень маленькими дозами.

Е. Афонина: То есть вы все-таки внутренне ведете героя к какому-то событию?

Бальсе: Да, только эти перемены кумулятивны, они накапливаются постепенно. В последнем эпизоде сериала – это будет через три года – главный герой будет очень отличаться от того, каков он сегодня. Если вы будете смотреть каждую серию, то ваши знания об этом человеке будут постепенно расти. Просто каждую неделю вы открываете в нем что-то новое, но очень малыми дозами. Он меняется все время, но по чуть-чуть.

Е. Афонина: Когда вы писали первый или второй сезон, вы думали о том, что ваш герой просуществует пять лет?

Бальсе: Да, думал. Иначе нельзя. Тут обязательно нужно быть крайним оптимистом. Процесс сочинения – это путешествие, открытие. Чем больше я думал о том, как повлияла на него шизофрения матери, безразличие отца, как действуют на него преступления, которые он расследует, тем легче мне спрогнозировать будущее этого человека.

Е. Афонина: А между ним и напарницей ничего не происходит?

Бальсе: Романтичного – нет. Мне кажется, это та ситуация, когда потенциальная возможность этого, создаваемое этим напряжение, ожидания и гадания аудитории во много раз важнее, чем если бы мы показали, что между ними что-то происходит. Для героев это было бы сродни инцесту.

Е. Афонина: Мне понравился кусок, где они смотрят материалы, снятые скрытой камерой. У меня было ощущение, что его напарница Имс ревнует Горена к изображению этой девушки на экране.

Бальсе: Именно поэтому я и говорил – зрители сами домыслят и додумают, даже прочитают то, чего там может и не быть. Вы опять привели точный пример – тем более, что я сам здесь не имел в виду ничего такого. Мне казалось, что она скорее не ревнует, а просто проявляет нетерпение, но это объясняется тем, что она полицейский следователь классического типа. Большую часть информации она получает вполне традиционным способом, от своих осведомителей. А вот он получает информацию, пристально вглядываясь в то, что Имс кажется просто скучным. Глядя на девушку на экране, Горен получает информацию, а Имс кажется, что он сидит и пялится в пустоту, вообще ничего не делает. То есть я в этой сцене думал, как столкнуть эти два подхода. А вы увидели еще один, не менее интересный смысл. Что замечательно!

Е. Афонина: Мне просто Горен нравится.

Бальсе: Он многим женщинам нравится…

Вы спрашивали меня про эту сцену с сотовым телефоном. Она пришла мне в голову, когда я стоял в длинной очереди в китайском консульстве в Лос-Анджелесе в ожидании визы и слушал, как у всех на разные голоса звонят телефоны. Я подумал: «Интересно было бы попробовать опознать человека в толпе по звонку его телефона». В это время я как раз писал этот эпизод, и сразу стал ломать голову, как же мне вставить это в сериал.

Эпизод «Человек человеку волк» оказался достаточно необычен для сериала, и писать его было интересно. В центре повествования здесь – семья заложников, и суть дела на этот раз не столько в противостоянии Горена и преступников, сколько в попытках Горена проникнуть в тайну этой семьи. Тем самым центральными становятся сцены с Гореном и девочкой, а не психологический поединок Горена со злодеем, как обычно. Его борьба с преступником – это просто убийство уже готового к закланию быка. А здесь вся борьба происходит между ним и девочкой, между ним и семьей, между ним и слабовольным отцом, грехи которого (и даже грехи его отца) и навлекли на его родных несчастье. Это было значительно интереснее, чем писать стандартную историю про похищение ради выкупа.