Это удивительно, но написание книги оказалось делом весьма индивидуальным, несмотря на огромное количество задействованных людей. Мне очень повезло, что на всех этапах написания этой книги меня поддерживали и ободряли замечательные друзья. Они комментировали этот труд, критиковали его, а главное, помогли мне сохранить здравый рассудок. Действительно сложно донести до них, насколько я им благодарен – остается разве что заплатить.
Больше всего я благодарен Даниэлу Майерсу. Дэн – в первую очередь друг, во‑вторых – фанат и, в‑третьих, – критик номер один. Без его бесценного вклада, ободряющих бесед и весьма оригинального чувства юмора, поддерживавших меня на протяжении последних пяти лет, я бы давно уже сдался. Я также благодарен Ребекке Кэрри, чьи усилия привели «Чистильщика» в надлежащий для публикации вид.
Многие читали рукопись на разных этапах работы. Пол и Тина Уотерхауз, которые вернули странички с сотнями исправленных ошибок; Даниэл и Чери Уильямс, которые с энтузиазмом прочитали рукопись, после чего покинули страну. Я знаю Пола и Даниэла с пяти лет и о лучших друзьях не мог бы и мечтать. Анна‑Мария Кович, Аарон Фаулер, Джозеф Пурикс, Филипп Хьюгс, Дэвид Ми, МакКарти, Натан и Саманта Кук и многие другие взяли на себя тяжелый труд по прочтению черновиков. Особенно я ценю помощь Дэвида Баттербьюри, который звонил мне ежедневно, чтобы по телефону уточнить некоторые вопросы по только что прочитанному тексту и – во время наших встреч в Х‑Вох по пятницам с Полом и Тиной – поддерживал во мне боевой дух своим неугасимым энтузиазмом. И, конечно же, Одджи, которая возвращала мне мои рукописи смятыми и покрытыми пятнами; ей приходилось терпеть меня, когда я зачитывал отрывки по телефону, а также подвергаться испытанию выслушивать мои разглагольствования каждый раз, когда я терял какой‑нибудь инструмент, ремонтируя ее дом.
Наконец, я хотел бы поблагодарить Гэрриет Алан и сотрудников «Рэндом Хаус» за их поддержку и за то, что они сделали возможным выход этой книги в свет. Гэрриет сделала то, что не сделал бы ни один издатель: она отреагировала на рукопись и дала мне возможность исправить ее.
Пол Клив октябрь 2005
[1]Лягушонок Кермит – герой детского сериала «Маппет‑шоу». – Здесь и далее прим. ред.
[2]Часть горной системы полуострова Банкс, непосредственно обращенная к Крайстчерчу.
[3]Эмми (Emmy Award) – американская телевизионная премия.
[4]Гадес – бог подземного мира и царства мертвых.
[5]Относится к разряду хемиллюминесценных индикаторов, способных в точке эквивалентности светиться видимым светом и используемых при титровании сильно окрашенных растворов.