Ðàíüøå ýòà ñêëîííîñòü ê ïîâòîðÿåìûì äåéñòâèÿì âîñõèùàëà ìåíÿ, ñåé÷àñ æå ÿ íàõîäèë â íåé íå÷òî îòòàëêèâàþùåå. Òî, ÷òî êàçàëîñü ìíå ñòðàñòüþ, òåïåðü ïðåâðàòèëîñü â çëîáó. Èñêóññòâî èëè óãðîçà? Ïèñüìî Âèêòîðà Êðåéêà âïîëíå ìîãëî çàíÿòü äîñòîéíîå ìåñòî íà ñòåíå ìîåé ãàëåðåè. ß áû ìîã, íàâåðíîå, äàæå âïàðèòü åãî Õîëëèñòåðó çà êðóãëåíüêóþ ñóììó.
– ß áû åãî íå âûêèäûâàë, – ñêàçàë Ìàêãðåò. – Íà ñëó÷àé, åñëè åùå ÷òî‑íèáóäü ïëîõîå ñëó÷èòñÿ. Ïîëîæèòå åãî â ïàïî÷êó, à êîãäà íàäî áóäåò, ïîêàæåòå ôàðàîíàì.
– Ê òîìó æå íèêòî íå çíàåò, ñêîëüêî îíî áóäåò êîãäà‑íèáóäü ñòîèòü, – äîáàâèë ÿ.
Ìàêãðåò óëûáíóëñÿ:
– Ëàäíî, âåðíåìñÿ ê ðèñóíêó.
ß ïðîòÿíóë åìó ôîòîêîïèþ õåðóâèìîâ. Ïîêà îí èçó÷àë åå, ÿ îãëÿäåëñÿ. Çà íåäåëþ êîëè÷åñòâî ïóçûðüêîâ ñ ëåêàðñòâàìè íà ñòîëå ÿâíî óâåëè÷èëîñü. È Ìàêãðåò òîæå èçìåíèëñÿ: ïîõóäåë, êîæà ïðèîáðåëà íåçäîðîâûé çåëåíîâàòûé îòòåíîê. Íà ýòèêåòêàõ íåêîòîðûõ áóòûëî÷åê áûëè íàïèñàíû óêàçàíèÿ ïî ïðèìåíåíèþ.  ìåäèöèíå ÿ ïëîõî ðàçáèðàëñÿ è ïîíÿë òîëüêî, ÷òî ýòî ñèëüíûå îáåçáîëèâàþùèå.
– Âîò ýòî Ãåíðè Ñòðîíã, – îí ëåãîíüêî êîñíóëñÿ ëèñòà, – à ýòî Ýëòîí Ëà Ðåé.
– ß çíàþ. – Âûòàùèâ èç ïàïêè êîïèè ãàçåòíûõ ñíèìêîâ, ÿ ïðîòÿíóë èõ Ìàêãðåòó: – Âîò îòêóäà îí èõ ñðèñîâàë.
ß íå ñòàë äåëèòüñÿ ñ íèì ñâîèìè ñîìíåíèÿìè â ïðàâèëüíîñòè ýòîé òåîðèè, íî Ìàêãðåò è ñàì ñîîáðàçèë. Ñïðîñèë, êàê Êðåéê ìîã ñâÿçàòü ýòè óáèéñòâà âîåäèíî.
– Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, – ïðèçíàëñÿ ÿ.
– À åùå íàäî ïîíÿòü, ïî÷åìó èç âñåõ ëþäåé, ÷üè ôîòîãðàôèè ïå÷àòàëè â ãàçåòàõ, îí âûáðàë èìåííî ýòèõ.
– ß äóìàë îá ýòîì. Íå çàáûâàéòå, îí íàðèñîâàë áóêâàëüíî òûñÿ÷è ëèö. Íà ýòîì ïàííî íàâåðíÿêà ìíîãî ðåàëüíûõ ïåðñîíàæåé. È äîêàçûâàåò ýòî ëèøü òî, ÷òî îí òùàòåëüíî ïðîïèñûâàë âñå äåòàëè.
– Íî âåäü ýòî æå ïåðâûé ðèñóíîê, – íàïîìíèë Ìàêãðåò. – Ñàìàÿ ñåðäöåâèíà.
– Ìîæåò, òàê, à ìîæåò, è íåò. Âàøå ìíåíèå ñóáúåêòèâíî.
– À êòî ãîâîðèë, ÷òî ÿ îáúåêòèâåí?
Ñòðàííûé ó íàñ ñ íèì áûë ñïîð. ß, òîðãîâåö êàðòèíàìè, ñðàæàëñÿ çà ãîëûå ôàêòû. Îí, ïîëèöåéñêèé, ïîëàãàë, ÷òî ìîæåò òîëêîâàòü íàìåðåíèÿ õóäîæíèêà. Ê òîìó æå îí çàðàíåå çíàë, êàêèå âîïðîñû ÿ çàäàì. Ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü íåïðèÿòíîå îùóùåíèå âîçíèêøåé ìåæäó íàìè ìåíòàëüíîé ñâÿçè, è, ïî‑ìîåìó, îí òîæå ýòî ïî÷óâñòâîâàë. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû çàìîë÷àëè è óñòàâèëèñü íà êàðòèíó.
– Äà óæ, ðèñîâàë îí çíàòíî, – ñêàçàë íàêîíåö Ìàêãðåò.
ß êèâíóë.
Îí òêíóë ïàëüöåì â ÷åòâåðòîãî õåðóâèìà:
– Àëåêñ Åíäðæåâñêè. Äåñÿòü ëåò. Ìàòü îòïðàâèëà åãî â ìàãàçèí, âåëåëà êóïèòü êîå‑÷åãî íà óæèí. Ìû íàøëè ðàçáèòóþ áóòûëêó ìîëîêà íà óãëó Ñîðîê ÷åòâåðòîé è Íüþòîí‑ñòðèò.  òîò âå÷åð ñíåã âûïàë, è îñòàëèñü ñëåäû. Ìàøèíû è ÷åëîâåêà. Ñâèäåòåëåé íå íàøëè. – Îí ïîòåð ëîá. – Ýòî áûë êîíåö ÿíâàðÿ 1967‑ãî. Ãàçåòû îáî âñåì ðàñòðóáèëè. Ïîíàïèñàëè åðóíäû èç ñåðèè «Êòî çàùèòèò íàøèõ äåòåé?». È ïîõîæå, îíè åãî ñïóãíóëè, ïîòîìó ÷òî äîâîëüíî äîëãî îí ñèäåë òèõî. À ìîæåò, ïðîñòî íå ëþáèë ãóëÿòü ïî õîëîäó.
– Çèìîé íà óëèöàõ ìåíüøå äåòåé.
– Âåðíî. Íå èñêëþ÷åíî, äåëî è â ýòîì. – Îí ïîêàçàë íà ïÿòîãî õåðóâèìà: – Ýéá Êààí. ß âàì î íåì ðàññêàçûâàë. Ïÿòàÿ æåðòâà.
– È îïÿòü íèêàêèõ ñâèäåòåëåé.
– Íó, ýòî ÿ ñíà÷àëà òàê äóìàë. À ïîòîì ïåðå÷èòàë äåëî è íàòêíóëñÿ íà ïîêàçàíèÿ îäíîé òåòêè, ñîñåäêè. Çíàåòå, áûâàþò òàêèå êëóøè – öåëûé äåíü íà êðûëüöå ñèäÿò. Îíà âñïîìíèëà, ÷òî ìèìî ïðîåõàëà íåçíàêîìàÿ ìàøèíà.
– È âñå?
Îí êèâíóë:
– Ýòà ñîñåäêà ñêàçàëà, ÷òî âñå ìàøèíû â ðàéîíå çíàåò. ß òàê ïîíÿë, îíà èõ ñïåöèàëüíî çàïîìèíàëà. À ýòó ðàíüøå íå âèäåëà.
Áûëà ëè ó Âèêòîðà ìàøèíà? Ïî‑ìîåìó, íå áûëî. ß òàê è ñêàçàë Ìàêãðåòó.
– Ýòî íè î ÷åì íå ãîâîðèò. Ìîã è óêðàñòü.
– Âðÿä ëè îí ðåøèëñÿ áû âëåçòü â ÷óæóþ ìàøèíó.
– Äà âû æ íè÷åãî î íåì íå çíàåòå. À ðåøèòüñÿ íà óáèéñòâî îí, ïî‑âàøåìó, ìîã?
ß íå îòâåòèë. Êîå‑÷òî Ìàêãðåò ðàññêàçàë ìíå ñàì, êîå‑÷òî ÿ ïðî÷èòàë â ãàçåòàõ. Íî îäíî äåëî ñòàòüÿ, äðóãîå – êàê îí îá ýòîì ãîâîðèë. Ñëîâíî î ñîáñòâåííûõ äåòÿõ.
– Òîò ïàðíèøêà, Ëà Ðåé… Âîò åãî ìíå óæàñíî æàëêî. Âñåõ èõ æàëêî, íî òóò… Îí îäèíî÷êà, ëþáèë ïîáðîäèòü ïî óëèöàì. È äðóçåé ó íåãî, ïî‑ìîåìó, íå áûëî. Âèäèòå, êàêàÿ óëûáêà? Åìó ÿâíî íå íðàâèòñÿ, ÷òî åãî ôîòîãðàôèðóþò. Äâåíàäöàòü ëåò ïàöàíó. Ñàìûé ñòàðøèé èç íèõ, òîëüêî ìåëêèé î÷åíü. Èç‑çà ýòîãî â øêîëå åìó òóãî ïðèõîäèëîñü. È åùå èç‑çà òîãî, ÷òî îòöà ó íèõ íå áûëî, à ìàìà ÷åðíàÿ. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê åãî çàòþêàëè. À ìàòü… ß ñàì ÷óòü íå ñâèõíóëñÿ! Ìóæ åå, áåëûé, ñáåæàë, áðîñèë îäíó ñ ðåáåíêîì. À òóò åùå è ðåáåíêà óáèâàþò. Êàê âñïîìíþ, òàê âçäðîãíó. Îíà íà ìåíÿ ñìîòðåëà òàê, áóäòî ÿ ãîëûìè ðóêàìè ó íåå èç ãðóäè ñåðäöå âûðâàë.
Ìû ïîìîë÷àëè.
– Õîòèòå äóíóòü?
ß ïîñìîòðåë íà íåãî.
– ß‑òî òî÷íî áóäó. – Îí ñ òðóäîì âñòàë è, øàðêàÿ, ïîøåë íà êóõíþ. Îòêðûë ÿùèê. Ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ñòîë, ÿ âûòÿíóë øåþ. Òûñÿ÷ó ðàç ïðè ìíå ñâîðà÷èâàëè êîñÿêè, íî íå ïîëèöåéñêèå æå. È íå òàê àêêóðàòíî. Çàêîí÷èâ, Ìàêãðåò çàêðûë ïàêåò è âåðíóëñÿ â ñòîëîâóþ. – Ëó÷øå âñÿêèõ ëåêàðñòâ, – ñêàçàë îí è ïðèêóðèë.
È òóò ÿ çàäàë ïîòðÿñàþùå ãëóïûé âîïðîñ:
– À ó âàñ ðåöåïò åñòü?
Îí çàñìåÿëñÿ, èçî ðòà ïîâàëèë äûì.
– ×óâàê, ýòî òåáå íå Êàëèôîðíèÿ.
Íà îêíå ó íåãî âèñåë ïëàêàò ñ áèí Ëàäåíîì, è ÿ ïî÷åìó‑òî èç‑çà ýòîãî ðåøèë, ÷òî Ìàêãðåò íå òàêîé óæ è ëèáåðàë. Ïðèøëîñü ñïðîñèòü, êàêîâû åãî ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû.
– Ëèáåðòàðèé,[25]– îòâåòèë îí. – Äî÷êà íà ñòåíêó ëåçåò, êîãäà ýòî ñëûøèò.
– À îíà…
– Îíà – äîáðåéøåé äóøè ÷åëîâåê. – Îí çàòÿíóëñÿ è ñäàâëåííî ïðîèçíåñ: – Ïðàâäà, îíà ïðî ýòî çàáûâàåò, êîãäà íàäî óïå÷ü êîãî‑íèáóäü çà ðåøåòêó. Åå ïðèÿòåëü ðàíüøå åé ïîñòîÿííî ïî ýòîìó ïîâîäó ìîçãè ïîëîñêàë.
Ñ êàêîé ñòàòè ÿ òàê ðàññòðîèëñÿ, ÷òî ó Ñàìàíòû åñòü ïàðåíü? ß è ãîâîðèë‑òî ñ íåé â îáùåé ñëîæíîñòè – íó ñêîëüêî? – ìèíóò äâàäöàòü, íàâåðíîå. È âñå‑òàêè ÿ ðàññòðîèëñÿ è ïðèíÿë èç ðóê Ìàêãðåòà êîñÿê.
Îí ñìîòðåë, êàê ÿ äåëàþ áîëüøóþ çàòÿæêó.
– À âåäü çà ýòî è ïîñàäèòü ìîãóò.
ß ñäåëàë âèä, ÷òî âûáðàñûâàþ êîñÿê, íî îí îòîáðàë åãî ó ìåíÿ.
– Ëè÷íî ÿ ïîìèðàþ, à òû ÷åì îïðàâäàåøüñÿ?
Ïîòîì ìû ïðîñìîòðåëè æóðíàëû. ß ïðèíåñ èõ è ñêàçàë, ÷òî íå î÷åíü ñåáå ïðåäñòàâëÿþ, çà÷åì ìû ýòî äåëàåì. Åñëè òîëüêî ãàñòðîíîìè÷åñêèå ïðèâû÷êè Êðåéêà è ïîãîäà íå èìåþò ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê äåëó. Ìàêãðåò ñî ìíîé ñîãëàñèëñÿ, íî âñå ðàâíî ïîæåëàë ïîñìîòðåòü íà çàïèñè â äíè óáèéñòâ.
Ãåíðè Ñòðîíã èñ÷åç ÷åòâåðòîãî èþëÿ 1966 ãîäà.  æóðíàëå ðåãèñòðàöèè ìåòåîóñëîâèé çà ýòîò äåíü áûëà çàïèñü:
Ñîëíå÷íî. Ìàêñ. òåìï. 29 °C. Âëàæíîñòü 90 %.
– Âðîäå ïîõîæå, – ñêàçàë Ìàêãðåò. – Êâèíñ â èþëå.
Ñëåäóþùèå íåñêîëüêî äíåé áûëè òàêèìè æå óâëåêàòåëüíûìè:
Ñîëíå÷íî. Ìàêñ. òåìï. 28 °C. Âëàæíîñòü 78 %.
Ñîëíå÷íî. Ìàêñ. òåìï. 31 °C. Âëàæíîñòü 82 %.
Ñîëíå÷íî. Ìàêñ. òåìï. 26 °C. Âëàæíîñòü 90 %.
– Èíòåðåñíî, äàííûå ïðàâèëüíûå? – ñïðîñèë ÿ. – À ÿ ïî÷åì çíàþ? – Îí ïîëèñòàë æóðíàë. – Äà, íå ìíîãî ìû òóò íàêîïàåì. Åñòü èäåè? Èäåé ó ìåíÿ íå áûëî. – À ÷òî â òîì, ïðî åäó?