Император Китая сидел на помосте под навесом и читал книгу. Внизу мастер‑колесник ремонтировал его карету. Император отложил книгу и стал наблюдать за действиями старого мастера, а потом спросил его:
– Почему ты, такой старый, сам ремонтируешь карету? Неужели у тебя нет помощника?
Мастер ответил:
– Ваша правда, о мой повелитель, но своих сыновей я научил ремеслу, а вот искусство свое передать им не могу. А здесь работа ответственная, требуется особое искусство.
Император спросил:
– О каком искусстве ты говоришь?
Старый мастер сказал:
– Что ты читаешь, мой повелитель? И жив ли человек, который написал эту книгу?
Император начал сердиться. Старик, видя это, сказал:
– Не гневайся, о лучезарный. Видишь ли, мои сыновья делают хорошие колеса, но они не достигли совершенства в этом деле. Я достиг его, но как им передать мой опыт? Истина посередине… Если сделать колесо крепким, то оно будет тяжелым и некрасивым. Если постараться сделать его изящным, то оно будет ненадежным. Где та грань, та мера, которой я руководствуюсь? Она внутри меня, я постиг ее. Это и есть искусство, но как его передать? В твоей карете колеса должны быть изящными и крепкими одновременно.
Вот и приходится мне, старику, самому делать их. Так и трактат, который ты читаешь. Человек, написавший его много веков назад, достиг высокого понимания, но передать это понимание не может.