Многие люди помогали мне писать эту книгу, делясь со мной своим опытом. Спасибо Бенджамину Дж. Мантеллю, Джеффу Фореру, Майклу Розену Ларри Мальбергу Джеду Резнику Терри Поррасу и Марибель Ромеро. И особенно большое спасибо достопочтенному Леону Брикману. Любые присутствующие в книге ошибки и натяжки принадлежат мне и только мне.
Моему литературному агенту Лайзе Доусон – образцу уверенности в авторе и веселости, а в добавление к этому и редакторское ее дарование оказалось бесценным. Дружба с ней – подарок, за который я буду вечно благодарен судьбе.
Все сказанное мною о ней в равной мере относится и ко второму моему редактору, Кристин Пип. Спасибо за все. Эма и Альба: вы вдохновляли меня. Эма, в частности, посеяла в меня семя, из которого выросла эта книга. «Ha'omer davar b'shem she'amro mevi geulah le'olam» (Талмуд, Мегилла, 15а).
Маме и папе: за то, что они были моими первыми и лучшими учителями во всем, что касается писательства. За то, что всегда улыбались, услышав от меня: «Прочтите вот это». И секли меня за нахальство. За то, что неустанно ободряли меня и оставались зрячими, когда слепли все другие, за безупречную самоотверженность и бесконечную любовь.
И моей жене, моей жене, моей жене.
[1] Калифорнийский технологический институт, находящийся в городе Пасадена, штат Калифорния. — Здесь и далее примеч. перев.
[2] «Redbook» — женский журнал, издающийся в США с 1903 г.
[3] Отец (фр.).
[4] Ирвин Эффей «Мэджик» Джонсон младший (р. 1959) — американский профессиональный баскетболист.
[5] Живая (или просто проточная) вода (исп.).
[6]…номера, по которому можно позвонить в город Агуас-Вивас, будьте добры (исп.).
[7] Да, сеньора. Есть (исп.).
[8] Ну что? (исп.)
[9] Лейтенант (исп.).
[10] Добрый день, сеньора Мендес (исп.).
[11] Ай, ой, ох… (исп.)
[12] Интернетовский псевдоним Сандры Оттерсон, в 1998 году основавшей вместе с мужем порносайт «Мир Уифи».
[13] Батраки (исп.).
[14] Баловник (исп.).
[15] Девочка (исп.).
[16] Да (исп.).
[17] Распространенное в Лос-Анджелесе обозначение мексикано-американских малолетних преступников (исп.).
[18] Популярная в Испании и Латинской Америке игра в мяч.
[19] Частный пансион (исп.).
[20] Притормозить (исп.).
[21] Бульвар Революции (исп.).
[22] Блядь! (исп.)
[23] Тупой черномазый пидор (исп.).
[24] Врата ада источают сладостный запах (исп.).
[25] Бензин (исп.).
[26] Извините (исп.).
[27] Кино (исп.).
[28] Свежие цветы для покойников (исп.).
[29] Разлито в Мексике (исп.).
[30] Розеток (исп.).
[31] До свидания (исп.).
[32] Мертвая вода (исп.).
[33] Еб твою блядскую мать, паскудник (исп.).
[34] Да здравствует Сесар! Да здравствует Движение! Да здравствует Раса! (исп.) Первое относится к Сесару Чавесу (1927–1993), американскому борцу за права выходцев из Латинской Америки, одному из основателей профсоюза «Объединенные сельскохозяйственные рабочие Америки»; возможно, именно он и назван здесь «Легендой». Последнее — к основанной в 1970-м «Partido National de La Raza Unida» («Объединенная национальная народная партия»), борющейся за права американцев мексиканского происхождения.
[35] Врачи нам нужны (исп.).
[36] Большое спасибо, доктор (исп.).
[37] Не приставайте! (исп.)
[38] Свидетельство о смерти (исп.).
[39] Две не имеющие практического назначения башни в пригороде Лос-Анджелеса Уоттсе. Железобетонные, украшенные цветным стеклом, лепниной, камнями и раковинами. Строились с 1921 по 1954 год. Соорудил их прямо у себя во дворе итальянский иммигрант Симон Родиа — для собственного удовольствия.
[40] Пот (идиш).
[41] Также feygelah, fegelth — пидор; на идише — птичка.
[42] Послание к евреям, 3: 8: «Не ожесточите сердец ваших, как во время ропота, в день искушения в пустыне».
[43] Гейзер в Йеллоустонском национальном парке, как правило извергающийся точно по часам — с интервалом в 66 минут.
[44] Брайан Уилсон (р. 1942) — лидер группы «Бич Бойз», автор нескольких так или иначе связанных с серфингом песен.
[45] DOA — умер по прибытии (англ.).
[46] Патрик Суэйзи (1952–2009) — американский актер и танцор, сыгравший в фильме «Грязные танцы».
[47] Вы говорите по-испански? (исп.)
[48] Кофе с молоком (исп.).
[49] По Лос-Анджелесу курсируют автобусы синего цвета компании, которая так и называется — «Большой Синий Автобус».
[50] Джекки Джойнер-Керси (р. 1962) — американская легкоатлетка (прыжки в длину, семиборье, спринт), неоднократная чемпионка мира, побеждавшая на четырех Олимпиадах.
[51] Так в XIV–XV веках христиане Испании и Португалии называли принявших христианство евреев и их потомков.
[52] Эй, отсосала бы, а! (исп.)
[53] Happy Birthday to you — по-испански.
[54] Сколько же тебе лет, сколько же тебе лет… (исп.)
[55] Лейтенант, неотложное дело! (исп.)
[56] Закрыто (исп.).
[57] Телесериал, телероман (исп.).
[58] Любовь сильнее денег! (исп.)
[59] Ну и бардак здесь (исп.).
[60] Сынок (исп.).
[61] Чувак (исп.).
[62] Я здесь полиция, мне и кандалы надевать (исп.).
[63] Бесценно (исп.).
[64] Красиво (исп.).
[65] Постоянно, когда угодно (исп.).
[66] Мужчину номер один (исп.).
[67] Выращивающий кофе фермер — рекламный символ колумбийской Национальной федерации производителей кофе.
[68] Расспросы (исп.).
[69] Кабинет врача (исп.).
[70] Привет… Как дела? (исп.)
[71] Не за что (исп.).
[72] Оскар Уайльд. «Как важно быть серьезным». Действие третье (пер. И. Кашкина).
[73] За лучшую мужскую роль (исп.).
[74] В. Шекспир. «Венецианский купец». Акт III, сцена 1 (пер. Т. Щепкиной-Куперник).
[75] Есть там кто-нибудь? (исп.).
[76] Пиво (исп.).
[77] Дата смерти… причина смерти… туберкулез (исп.).
[78] Самоубийство (исп.).
[79] Уроженец штата Агуаскальентес (исп.).
[80] Обрюхатил (исп.).