Однажды я не заметил, что у неё жар, когда она попросила пощупать ей лоб. Потом, она постоянно напоминала мне об этом, создавая стойкое чувство вины. Не заметить болезнь такого близкого человека!
“Ты абсолютно не слушаешь, что я говорю. И постоянно перебиваешь! Ты совершенно не можешь нормально говорить, да и твои друзья тоже. Слушаю вас и ужасаюсь - сплошной базар. Надо сначала внимательно выслушать, что я говорю, а уж потом говорить своё” - учила она меня правильной речи.
С этих пор, стоило ей начать что-то говорить, я наклонял голову и делал вид, что внимательно слушаю.
Однажды, ночью, после трудного дня я ночевал у неё. Я жутко устал, а ей не терпелось поговорить. В общем, около часа через силу я слушал какой-то бред, пока просто автоматически не отключился. Эту ночь она припоминала мне в течение трёх месяцев...
Ей же было плевать на то, чем я занимаюсь. К моим публикациям в газетах она относилась прохладно, когда моя графика попала, наконец, на выставку, она была единственным человеком, который не выразил по этому поводу никаких эмоций, хотя я и таскал её в выставочный зал. Обсуждали мы преимущественно её интересы, учёбу... Я даже никогда не делился с ней своими впечатлениями от театра или книги - знал, что не будет слушать.
Однако, не видя и не слыша, что глобальное происходит в моей душе, она обращала внимание совсем на другие вещи...