«Подлинное сознание видит только
сияющую бесконечность в сердцах всех душ.
и вдыхает е легкие только воздух вечности,
слишком простой, чтобы в нее поверить».
Кен Уилбер
«Мудрые вообще ничего не знают —
разве что одну песню».
Иккю
Период непосредственного общения с Рамешем продолжается чуть более двух лет: посещения, переписка, разговоры. За это время многое из того, что было познано, заметно проясняется, и Сияние изливается все шире и глубже. Когда есть общее видение и общее понимание Того, что никто больше не способен увидеть и понять… это сложно передать словами.
Регулярные встречи с Рамешем в течение этих лет оказывают огромную поддержку. Особенно поначалу он столь точно излагает свои мысли, что это неизмеримо помогает на понятийном уровне отделить то, что является неотъемлемой частью Постижения, от того, что продолжает оставаться частью обусловленного тела-ума, а все это — от гвалта поступающих извне идей и мнений насчет сего предмета.
«Организм тела-ума», «обусловленность и запрограммированность», «Сознание» (как основная концепция для Всего-Что-Есть) и «Понимание» (в качестве определения знания, прозрения): хотя эти концепции не изобретены Рамешем и не являются его эксклюзивной собственностью, именно у него они почерпаны и становятся составной частью понятийной рамки, сложившейся за это время в помощь осмыслению и упростившей понимание ни-что ни-кто ни-где ни-когда, которое после джунглей больше не покидает меня.
Но правда и то, что с момента моего появления в доме по адресу Синдхула, 10 возникает определенный диссонанс. Хотя практически с самого начала моя история получает признание Рамеша, к тому времени он давно уже не использует бескомпромиссный недуальный язык своих ранних книг, которые вызвали у меня столь сильный резонанс, что я отправился через весь земной шар, чтобы встретиться с ним. Во время наших первых разговоров он то и дело говорит о том, что «ты не деятель» какого-либо действия. Он говорит о том, как пребывать в ладу с собой и другими, поскольку это то, чего хочет каждый.
Собой? Другими? Это приводит в недоумение, но только по прошествии времени я наконец могу членораздельно сказать ему, что то, о чем он толкует, в данном контексте не имеет никакого смысла. Понятное дело, что не существует «того», кто мог или не мог бы быть деятелем: подобного вопроса даже не возникает. И как бы он мог возникнуть? Это не имеет ничего общего с ощущением комфортности, о чем он сам писал в своих ранних работах: «…Полное уничтожение феноменального объекта, с которым идет отождествление себя как с отдельной сущностью…» Подобные фразы — визитная карточка Рамеша. Но он больше не пользуется собственным языком: вместо этого он спрашивает посетителей, «чего они больше всего хотят от жизни», и проводит время за раздаванием советов о том, как строить отношения с «другими».
Какая жизнь, какие отношения, какие другие? Все есть струящийся поток Присутствия — все так называемые «другие» есть Я! Только это знание может покончить со страданием: все остальное — связанность. Если есть такое знание, как может существовать учение о чем-то еще?
Понимаете, когда той ночью в джунглях произошел сдвиг перспективы, без какой-либо подготовительной стадии, без владения терминологией и концепциями, когда Понимание впервые выразило себя в мысли, в идее «о боже, никого нет дома», в это мгновение центр переживания, действия, самоидентификации сместился, и стало ясно, без всяких категорий, что то Я, которое существует и которое переживает опыт и производит действия — это не «дэвид», а сами переживания и действия через инструмент «дэвид», как это происходит и в случае со всеми остальными. Это и есть центр, неделимая суть, то, насколько ее можно выразить, насколько можно выразить само Понимание, и все это невероятно просто.
Все, что есть, — это Присутствие, Осознавание, Сознание; и внутри Сознания есть этот кажущийся инструмент тело-ум, который сам по себе не имеет независимого существования в качестве личности, или сущности, или вещи, а может рассматриваться только как ментальное построение, сновидение Сознания, через которое или посредством которого идет переживание опыта, но самого «переживающего» не существует! Несомненно, здесь задействованы все уровни функционирования — ментальный, физический, психологический и эмоциональный. И в этом организме ума-тела, как и во всяком другом, ему подобном, они обретают свое уникальное выражение. Но это функционирование имеет безличную природу в безличном Присутствии, оно никак не складывается в индивидуальную сущность, которой не существует!
С другой стороны, Рамеш черпает из необъятной традиции, размышляющей и всесторонне исследующей эту тему, он потратил целую жизнь и написал множество книг, развивая и интерпретируя такие идеи, как ноумен и феномен; реальность, делание, сущность и эго; действующий ум и думающий ум, интеллектуальное понимание и полное Понимание. Он также продолжает индийскую традицию гуру, взяв на себя ответственность за духовное и прочее наставление тех, кто к нему приходит.
А что знаю я? В конце концов, гуру известны своими странностями. И кому говорить? Я приехал, чтобы послушать «учение, идущее через Рамеша», и многое в этом учении крайне полезно. Поэтому прежде всего идет совместная работа над тем, чтобы найти соответствия между знанием, которое уже есть, и его ощущением этого, включая концептуальную структуру. Все это сопровождается бесконечной благодарностью за ту огромную помощь и ясность, которую он вносит. Тогда же начинает развиваться то, что можно назвать только громадной любовью к Рамешу. Именно по этой причине ему приходится выслушивать немалое количество сомнений, возникающих порой по поводу всего этого, когда расхождения кажутся слишком значительными.
Тем не менее его новые книги всякий раз несколько обескураживают, ибо в них он все сильнее отклоняется от чистого осознания того, Что Есть, предпочитая простенькие истории и руководство для повседневной жизни. И все больше разочаровывают беседы с ним, в которых он упорно настаивает на том, что пробуждение, или Постижение, заключается лишь в осознании, что индивидуум не является деятелем какого-либо действия и что индивидуальное «я» никогда не исчезает. Это не соответствует открывшемуся знанию.
Идея того, что «ты не деятель какого-либо действия», — центральная в системе Рамеша. Она возникла с самого начала, с самого момента его пробуждения в присутствии Махараджа. Как-то, еще раньше, он столкнулся со словами, приписываемыми Будде: «События случаются, деяния совершаются, но нет индивидуального деятеля». Это легло в основу его учения, и все, кому довелось слушать его, слышали этот афоризм тысячи раз. (Хотя странное дело: когда его спрашивали, он никогда не мог ответить, откуда взялась эта цитата; мои собственные поиски, а также известные мне поиски других людей так и не обнаружили ее источник; более того, я никогда не сталкивался с ней вне работ Рамеша и тех, кто слышал ее от него.)
Сначала давление вопросов вынуждает Рамеша признать, что идея не-деятельства вместе с самоисследованием, которое он рекомендует ищущим, дабы они могли сами во всем удостовериться, представляет собой обучающий прием. Его полезность в том, что, когда они приходят к убеждению, что не являются деятелями, производящими действия, тогда чувство «я» начинает рассыпаться в прах. В своих ранних книгах он довольно четко обозначает, что просветление состоит в «разотождествлении с организмом тела-ума как отдельной сущностью»; а «ощущение собственного делания» если не приравнивается, то по крайней мере тесно связано с «ощущением отдельной сущности», так что когда исчезает одно, то за ним следует и второе.
Но за все время нашего знакомства его идея «ты не деятель» очевидным образом прогрессирует и из практического обучающего приема превращается в отправную точку. Поначалу учение Рамеша сводится к тому, что если происходит постижение «ты не деятель», то может случиться вспышка пробуждения, а то, что останется, будет тенью это, лишь иногда вмешивающейся в работу непривязанного «действующего ума» и безличностного свидетельствования. Однако позднее «ты не деятель» само превращается в пробуждение, а эго остается; ты всегда существуешь в качестве отдельной сущности, хоть и понимаешь, что это не ты что-либо делаешь.
На самом деле, понимание того, что «ты не деятель», не является ключевым. Это практический шаг на пути к «тебя нет», который действительно может оказаться пенным и полезным шагом. Но сам по себе он ничто. Если принять его за центральную точку, то это только поддержит индивидуальное «я». А это именно то, чего нет.
«Происходит Реализация того факта, что ты не личность… Личностная сущность и просветление несовместимы». (Нисаргадатта Махарадж)
Каждый новый визит в Бомбей оставляет чувство, что на этом все кончено; нет смысла и необходимости возвращаться. Мне не нравится путешествовать, не нравится Индия, не нравится Бомбей. Все это не нужно и напряжно, а состояние здоровья этого тела во время каждой поездки дает сбой. И ради чего? И тем не менее, всякий раз по прошествии нескольких месяцев я снова в пути. Что я знаю? Вероятно, нужно завершить начатое.
Я не делаю секрета из того, что во время моего последнего визита между нами произошло нечто вроде публичной ссоры. На тот момент он уже безоговорочно учит, что каждый человек существует не иначе, как отдельная индивидуальная сущность: дуализм в чистом виде. И отметает все свидетельства исчезновения всякой идентификации с отдельной сущностью как ошибочные и сбивающие с толку. Попытку возразить ему, что это противоречит всем учителям и мастерам вечной мудрости, включая прежде всего его собственного учителя, он обрывает криком; все были не правы, у них не было способности адекватно объяснять, а все, что они говорили, только запутывает.
Это можно интерпретировать по-разному, и каждый вечер в комнате отеля все это взвешивается по новой. Я полностью отдаю себе отчет в архетипе ученика, который любит своего учителя до тех пор, пока не достигнет определенного уровня понимания; затем, если учитель не соглашается с ним или пытается его обуздать, ученик говорит, что учитель утратил свою силу, и уходит. Я также в курсе того архетипа, когда учитель создает подобную ситуацию намеренно, чтобы вытолкнуть ученика из гнезда. Но ни то, ни другое здесь неприложимо: таких отношений между «рамешем» и «дэвидом» просто никогда не существовало.
И прообраз «безумной мудрости» здесь тоже не подходит. Рамеш играл раньше в эту игру: в его глазах при этом всегда блестел огонек, дававший понять (если ты был способен расшифровать его), что он что-то затевает. Но всякий раз, когда шутка заходила слишком далеко и он добивался своего, все возвращалось на круги своя. Однако ничего подобного не происходит теперь. При всех раскладах Рамеш предельно серьезен, что само по себе необычно и вызывает беспокойство.
Да, все это лишь концепции, а все учения — только указатели и сами по себе не истина. Потому-то учителя используют прием отрицания, говоря о том, чем осознанность не является. Отречение Рамеша от этих учителей и его агрессивное отстаивание идеи твоего существования в качестве индивидуальной личности, отдельной сущности, вряд ли можно назвать via negativa.
В итоге я могу только повторить ему все то, о чем было сказано здесь раньше. Что ничего нет, кроме Присутствия, кое есть все, изливающееся через все эти кажущиеся формы. Я также говорю ему, что, какую бы цель он ни преследовал этим своим учением, я знаю, что он говорит ерунду, и предполагаю, что он тоже об этом знает.
В конце концов, разобравшись и уверившись в полной внутренней ясности, остается только улыбнуться и покачать головой по поводу всех этих разыгрываемых трюков, путаницы и явных странностей, с какими эта тотальность развертывается в Сознании. Когда дни той последней поездки подходят к концу, начинает переполнять грусть и безмерная любовь к тому выражению и к той форме, через которые Присутствие воспринимается как Рамеш.
В отношениях с любым другом или учителем, к которому испытываешь любовь и уважение, всегда может наступить момент, когда становится понятным, что что-то необратимо меняется. Понятным, что незаметным и необъяснимым образом организм тело-ум своего рода «уменьшился в размерах». Может даже показаться, что произошло не только внешнее изменение, коснувшееся разговоров и учения; что внимание более не обращено на одну точку, что больше нет чувства тотального присутствия; споры превращаются в явную борьбу за отстаивание того, что не требует никакого отстаивания, вместо пребывания в этом. Иногда это может быть едва заметным, и если по тем или иным причинам такого рода вещи предпочтительней не замечать, то на них можно легко закрыть глаза. Но иногда это более вопиюще, и тогда это невозможно списать на что-то еще или попросту не заметить.
От менее значительных учителей, вдруг начинающих вести себя странно, вполне можно ожидать аргументов, вызывающих недоумение и противоречащих самим себе, агрессивных, резких, вульгарных выпадов и оборонительного, принимающего все более эксцентричные формы поведения. Обсуждения в подобных случаях легко увязают в бесцельном отстаивании собственного мнения и доводов в пользу определенных переживаний, идей и способов их выражения, неистово противящихся всему остальному. И всякий раз — настаивание на существовании отдельного «я», в чем проявляется не просто нехватка, а отказ от сущностной основы, от прозрения в чистую не-двойственность. Все это завязано на сне и имеет весьма отдаленное отношение к Постижению того, Что Есть.
В любом случае ничто из этого не имеет значения. Мое время здесь подошло к концу. В чем бы ни крылась «причина», ясно одно: взгляды на основу учения разошлись. И кто знает? Возможно, это является даром Ра-меша и само по себе все объясняет в достаточной мере. Возможно, то, что должно было произойти, просто произошло — ничего более. И это тоже есть дар за пределами рассудочности.
Большинство из тех, кто приезжает к Рамешу, — искатели и ученики, чьи представления и понимание отражают его учение. Для них он — пробный камень, та отметка, на которую можно равняться в поисках истины и правильности. Как оно и должно быть; таковы отношения гуру—ученик. Рамеш полон терпения и мудрости. Многие будут продолжать считать общение с ним и его учение крайне полезными. Подобно мне когда-то.
Но существует другой Пробный Камень: везде и всегда то Понимание, то Видение, то прозрение в то, Что Есть, которое ворвалось вместе со сдвигом восприятия, в то время безвременья в джунглях, и с тех пор никогда не прекращало быть. Это все, что известно, и просто не допускает компромисса, выхолащивания и корректуры ради взаимного согласия.
Все это, однако, чем бы оно ни являлось, как бы оно ни разворачивалось, всегда будет частью бесконечного выражения Присутствия. Все есть так, как оно есть. До тех пор пока оно выступает в качестве предмета видения отдельного индивидуума, проблема будет оставаться. Единственная причина, единственная правда, единственное объяснение запутанных событий — все, что есть, есть Присутствие. Нет Рамеша, нет дэвида. То, что есть Рамеш, есть Я. В каком именно из кажущихся инструментов и что именно происходит — не важно. Что мы знаем? Вселенная оперирует на основе «предоставления знаний по мере надобности», но сновидческим персонажам вовсе не нужно знать. Они не зависимо от того, знают или нет, доиграют до конца и сложат с себя свои роли.
Все более усиливается осознание, что кроме того, что я со всей уверенностью знаю после джунглей, я не знаю ничего. Как дэвида меня нет. Всего этого мира нет. Все что есть, это Присутствие, стремящийся поток совершенного Излияния. И это Присутствие есть то, что есть Я. Но даже это — не нечто, что я знаю: это то, что Я Есть. А все остальное остается просто «не знаю».
И всегда, повсюду это совершенное Сияние, эта глубокая Недвижимость; это ни-что, у которого нет имени. Беспрестанное Излияние совершенной, всеохватывающей красоты. Видимое всегда, никогда не исчезающее. Но видимое не из ума-тела: того, кто видит, не существует.
Ничто не в силах вместить в себя это, ничто не в силах удержать. Ни католичество моей юности, ни вторжение в дзэн и даосизм последующих лет. Ни туземный шаманизм, ни догмы институализированной адвайты тех первых учителей, о которых шла речь, ни даже возлюбленный Рамеш с его поменявшимся учением. Ни гуру, ни метод, ни учитель.
И я снова покидаю Бомбей и уезжаю в Вермонт: так, словно существуют места, которые можно покинуть и куда можно вернуться. Так, словно существует тот, кто может покинуть и вернуться. И ничего не заканчивается, потому что никакой отделенности не существует. Только Сердце Присутствия, изливающее себя: единственная реальность, единственная истина.
–––––––––––––
Что он имел в виду?
В то время я практически перестал понимать намерения своего бывшего учителя.
Интересно, был ли мой бывший учитель на самом деле просветлен.
Если он не был просветлен, как тогда он мог так отвечать? Если он был просветлен, зачем ему было нужно утруждать себя подобными ответами?
Какое учение вы получили, когда были с ним?
Хотя я был там, я не получил никакого учения.
Раз вы не получили никакого учения, почему вы так о нем вспоминаете?
Почему бы я должен отвернуться от него?
Вы согласны с ним или нет?
Я согласен наполовину и не согласен наполовину.
Почему вы не соглашаетесь полностью?
Если я соглашусь полностью, то останусь неблагодарен своему бывшему учителю.
–––––––––––––
— Из «Записей Дуншаня»
Четыре
В этом
Полном уничтожении
всякое страстное
желание,
голод и
жажда
растворяются,
приходят к завершению,
исцеляются
и навеки
утрачивают
свою значимость.