Шоссе 50: Отпущен раньше

 

 

 

Мертвые стервятники и койоты лежали вокруг грузовика, но Стив едва их заметил. Его снедало страстное желание поскорее выбраться отсюда. Террасные откосы давили на него, напоминая края открытой могилы. До грузовика Стив добрался чуть раньше остальных (Синтия и Мэри шли рядом с Дэвидом, держа его за руки, хотя он и не упирался) и распахнул дверцу со стороны пассажирского сиденья.

— Стив, что… — начала Синтия.

— В машину! Вопросы потом! — Он запихнул ее в кабину. — Быстро! Двигайся!

Синтия подвинулась. Стив повернулся к Дэвиду:

— С тобой проблем не будет?

Дэвид покачал головой. В глазах его застыли покорность и апатия, но полной уверенности, что все пройдет спокойно, у Стива не было. Мальчик-то изобретательный. Он это доказал еще до того, как они с Синтией впервые встретились с ним.

Стив втолкнул мальчика в кабину и посмотрел на Мэри:

— Теперь вы. Придется потесниться, но мы же друзья, так что…

Мэри последовала за Дэвидом и захлопнула дверцу, а Стив уже обегал грузовик спереди, по пути наступив на мертвого стервятника, словно на подушку с костями.

Как давно ушел босс? Минуту назад? Две? Стив не имел ни малейшего понятия. Чувство времени отшибло напрочь. Стив прыгнул на водительское сиденье, позволив себе на мгновение задуматься над вопросом: а что они будут делать, если двигатель не заведется? Ответ: «Ничего» — возник сам собой. Незамедлительно. Стив удовлетворенно кивнул и повернул ключ зажигания. Двигатель тут же взревел. Слава тебе, Господи, никаких сюрпризов. Секунду спустя колеса уже крутились.

Стив описал широкий круг, объезжая тяжелую технику, ангар и хранилище взрывчатых веществ. Между двумя зданиями стояла запыленная патрульная машина с открытой водительской дверцей и передним сиденьем, залитым кровью Колли Энтрегьяна. От взгляда, брошенного на машину, вернее, в машину, Стива окатило холодной волной, голова пошла кругом. Такое случалось, когда он смотрел вниз с крыши высокого дома.

— Будь ты проклят, — прошептала Мэри, провожая взглядом патрульную машину. — Будь ты проклят. Надеюсь, что ты меня слышишь.

Они угодили в яму, и грузовик жестоко тряхнуло. Стив едва не пробил крышу головой, но ему удалось выровнять машину. Он слышал, как в кузове что-то загремело. Какие-то вещи, скорее всего босса.

— Эй! — нервно вскрикнула Синтия. — Ты не думаешь, что в кабине слишком низкая крыша?

— Нет. — Стив посмотрел в боковое зеркало. Они уже вырулили на дорогу, уходящую к гребню вала. Он искал вход в штольню, но не увидел его: штольня находилась по другую сторону автомобиля.

На полпути к гребню они угодили еще в одну рытвину. Грузовик тяжело просел на рессорах. Мэри и Синтия закричали. Дэвид — нет. Он мышонком сидел между ними, одной ягодицей на сиденье, второй — на бедре Мэри.

— Сбрось скорость! — потребовала Мэри. — Если мы слетим с дороги, покатимся до самого низа. СБРОСЬ СКОРОСТЬ, ИДИОТ!

— Нет, — повторил он, не утруждая себя объяснениями, что с такой дороги, шириной с калифорнийское шоссе, слететь невозможно. К тому же волновало его совсем другое. Он уже видел перед собой гребень. Небо над ним из черного стало темно-фиолетовым.

Стив посмотрел в боковое зеркало со стороны пассажирского сиденья, ища черный зев штольни в темноте Китайской шахты: кан так в кан тахе. Внезапно квадрат белого света, такого яркого, что резануло глаза, озарил дно карьера. Свет этот горящим кулаком вырвался из штольни и ворвался в кабину.

— Господи, что это? — воскликнула Мэри, закрывая рукой глаза.

— Босс, — тихо ответил Стив.

Последовал тяжелый удар, от которого содрогнулась земля. Грузовик задрожал, словно перепуганная собачонка. Стив услышал, как по склону поползли порода и гравий. Он выглянул в окно и увидел, что какая-то сила тащит на дно карьера трубопроводы с эмиттерами и распылительными головками. Порфирит пришел в движение. Китайская шахта закрыла себя.

— О Господи, мы сгорим заживо, — простонала Синтия.

— Это мы еще посмотрим, — возразил ей Стив. — Держись.

Он вдавил в пол педаль газа, и двигатель отозвался злым ревом. Мы уже у цели, дорогой, мысленно ответил ему Стив. Уже у цели, так что давай, красавчик, поднатужься, уважь старика.

Грохот обвала позади вроде бы стих, но потом вновь усилился. Когда они выкатили на гребень, Стив увидел, как громадный валун, размером со здание бензозаправки, скатился вниз по склону. Стив буквально чувствовал, как ползет гравий под колесами грузовика. Тот мчался на север, а дорогу тянуло на юг. Еще несколько секунд, и ее стащит в карьер, словно ковровую дорожку.

— Лети, тварь! — закричал Стив, ударив кулаком по рулю. Лети! Скорее! Скорее!

«Райдер», конечно, не полетел, но перевалил через гребень, как неуклюжий желтый динозавр. Мгновение они висели на волоске: земля ушла из-под задних колес и грузовик потащило вбок и назад.

— Вперед! — крикнула Синтия, схватившись за приборный щиток. Пожалуйста, вперед! Ради Бога, увези нас от…

Ее отбросило на спинку, когда задние колеса вновь обрели опору. В следующее мгновение они уже неслись вниз по склону, на север. А позади со дна карьера поднималось огромное облако пыли, словно буря, обрушившаяся ночью на здешние края, продолжалась, локализовавшись в одном месте. Пыль поднималась в небо, как дым от погребального костра.

 

 

Спуск по склону прошел без приключений. К тому времени, когда позади остались две мили, отделявшие карьер от города, небо на востоке стало ярко-розовым. А когда они поравнялись с мексиканским кафе с сорванной ветром вывеской, из-за горизонта показался краешек солнечного диска.

В южной части Главной улицы Безнадеги Стив нажал на педаль тормоза.

— Святое дерьмо, — пробормотала Синтия.

— Матерь Божья. — Мэри поднесла руку к виску, словно у нее болела голова.

Стив не мог вымолвить ни слова.

До этого они с Синтией видели Безнадегу только ночью, да еще сквозь песчаную завесу, видели кусочками, поскольку думали лишь о том, как бы выжить. А когда стараешься выжить, видишь только то, что тебе для этого нужно. Прочее остается за кадром.

Теперь наконец перед Стивом открылся весь город.

Пустая широкая улица, посреди нее лишь одно лениво двигающееся перекати-поле. Тротуары, занесенные песком, холмики песка у стен зданий. Тут и там поблескивают осколки разбитого стекла. Вывеска «Американский Запад» все-таки свалилась на землю.

И везде мертвые животные, словно над городом пролился отравленный дождь. Десятки койотов, полегшие полчища крыс. Мертвые скорпионы на гноме-флюгере, свалившемся с «Пивной пены». Стиву они казались спасшимися после кораблекрушения, но погибшими на голом острове без пищи и воды. Стервятники лежали и на улице, и на крышах домов.

— «И проведи для народа черту со всех сторон, — проговорил Дэвид мертвым, бесстрастным голосом, — и скажи: берегитесь восходить на гору и прикасаться к подошве ее»[85].

Стив посмотрел в боковое зеркало, увидел темнеющий на фоне стремительно голубеющего неба вал, опоясывающий Китайскую шахту, увидел пыль, все еще висящую над карьером, и по его телу пробежала дрожь.

— «Берегитесь восходить на гору и прикасаться к подошве ее, — повторил Дэвид и продолжил: — Всякий, кто прикоснется к горе, предан будет смерти. Рука да не прикоснется к нему, а пусть побьют его камнями или застрелят стрелой; скот ли то или человек, да не останется в живых»[86]. — Мальчик посмотрел на Мэри, и лицо его понемногу начало меняться, становясь более человечным. Глаза наполнились слезами.

— Дэвид… — начала было она.

— Я один. Вы понимаете? Мы пришли на гору, и Бог убил всю мою семью. Я один.

Мэри обняла Дэвида, прижавшись щекой к его щеке.

— Слушай, шеф, — Синтия положила руку на плечо Стива, — как насчет того, чтобы вырваться из этого мерзкого городишки и купить нам холодного пивка. Что скажешь?

 

 

— Сбавьте скорость, — предупредила Стива Мэри. — Мы уже близко.

Кемпер Карверов остался позади. Когда они подъезжали к дому на колесах, Дэвид уткнулся лицом в грудь Мэри, она обняла его и крепко прижала к себе. Почти пять минут мальчик не шевелился, вроде бы даже и не дышал. И то, что он жив, Мэри чувствовала лишь по слезам, редким и горячим, которые падали на ее футболку. Она даже радовалась им: слезы — добрый знак.

На шоссе асфальт кое-где полностью занесло песком, иной раз Стиву приходилось сбрасывать скорость и форсировать очередную дюну на низкой передаче.

— А что, шоссе кто-нибудь перекрыл? — обратилась Синтия к Стиву. — Копы? Управление общественных работ Невады? Кто угодно?

Он покачал головой:

— Не думаю. Но едва ли кто ехал по нему этой ночью. Дальнобойщики наверняка заночевали в Эли или в Остине.

— Вон она! — вскрикнула Мэри, указав на блеснувшее под солнцем стекло. Три минуты спустя они остановились у «акуры» Дейдры.

— Хочешь поехать со мной в машине, Дэвид? — спросила Мэри. — Если, конечно, эта штуковина заведется.

Дэвид пожал плечами.

— Коп оставил вам ключи? — удивилась Синтия.

— Нет, но если мне повезет…

Мэри выпрыгнула из кабины, приземлившись на песчаную дюну, и направилась к «акуре». В памяти всплыл образ Питера, чрезвычайно гордого изданием своей статьи о творчестве Джеймса Дики и не подозревающего о том, что запланированного продолжения уже никогда не будет…

Силуэт машины расплылся в глазах Мэри.

С часто бьющимся сердцем, вытирая слезы рукой, она присела у переднего бампера. Поначалу Мэри не смогла найти то, что искала, и решила, что это уже перебор. Она приложилась щекой к бамперу (скоро он станет горячим, как раскаленная сковорода, но пока металл еще сохранял ночную прохладу) и позволила себе поплакать.

Почувствовав осторожно прикоснувшуюся к ней руку, Мэри обернулась. Рядом с ней стоял Дэвид. Осунувшееся, постаревшее лицо. Бейсбольная рубашка запятнана кровью. Мальчик пристально смотрел на Мэри, едва касаясь пальцами ее руки.

— Что-то не так, Мэри?

— Не могу найти маленькую коробочку. — Она громко всхлипнула. — Маленькую коробочку с магнитом, в которой хранился запасной ключ. Она крепилась под передним бампером, но, наверное, отскочила по пути. А может, ее взял тот мальчишка, который срезал с машины пластину с номерным знаком. — Лицо Мэри сморщилось, и она вновь заплакала.

Дэвид упал на колени рядом с ней и поморщился, словно у него заныла спина. Даже сквозь слезы Мэри видела синяки, оставленные на его шее пальцами Одри, когда та пыталась задушить мальчика.

— Не волнуйтесь, Мэри. — Рука Дэвида скользнула под бампер и начала там копаться. Внезапно Мэри захотелось крикнуть: Осторожно! Там могут быть пауки! Пауки!

Потом он показал ей маленькую серую коробочку.

— Давайте попробуем. Если не заведется… — Дэвид пожал плечами, показывая, что особой беды в этом не будет: всегда остается грузовик.

Да, всегда остается грузовик. Только Питер никогда не ездил в этом грузовике, а Мэри так хотелось еще раз подышать запахом мужа. Представить себе прикосновение его рук. Это прекрасная пара дынь, мэм, сказал он, а затем поласкал ее грудь.

Воспоминания о его запахе, прикосновениях, голосе. Об очках, которые он надевал, садясь за руль. Они вызывали боль, но…

— Да, я поеду с тобой, — нарушил молчание Дэвид. Они оба стояли на коленях лицом друг к другу у переднего бампера машины Дейдры Финни. — Если мотор заведется. И если ты захочешь.

— Да, — кивнула Мэри. — Я захочу.

 

 

Стив и Синтия помогли Мэри подняться на ноги.

— Такое ощущение, что мне уже перевалило за сотню, — призналась она.

— Напрасно беспокоитесь, мэм. Вам никак не дашь больше восьмидесяти девяти, — с улыбкой успокоил ее Стив. — Вы действительно хотите ехать в Остин на этой малютке? А если она застрянет в песке?

— Давайте решать вопросы в порядке их поступления. Мы даже не знаем, заведется ли она, правда, Дэвид?

— Не знаем, — кивнул Дэвид. Он вновь отходил от нее, Мэри это чувствовала, но не знала, как тут быть. Он стоял, опустив голову и уставившись на радиаторную решетку «акуры», словно на ней кто-то написал все секреты жизни и смерти. Уйдя в себя. В руке Дэвид держал металлическую коробочку с запасным ключом зажигания.

— Если мотор заведется, поедем друг за другом. — Мэри повернулась к Стиву. — Мы следом за вами. Если застрянем, переберемся в грузовик. Но я думаю, все обойдется. Машина-то неплохая. Если бы сестра моего мужа не использовала ее для хранения наркотиков… — Голос Мэри задрожал, она плотно сжала губы.

— Едва ли дорога завалена песком до самого Остина, — подал голос Дэвид, не отрывая глаз от радиаторной решетки. — Думаю, в таком состоянии миль тридцать, максимум сорок. Потом снова чистый асфальт.

Мэри улыбнулась мальчику:

— Я надеюсь, ты окажешься прав.

— Тогда возникает один важный вопрос, — внесла свою лепту в разговор Синтия. — Что мы скажем об этом полиции? Настоящей полиции?

Сначала все молчали. Потом заговорил Дэвид, его глаза по-прежнему изучали радиаторную решетку «акуры».

— Только очевидное. Об остальном пусть додумываются сами.

— Что-то я тебя не понимаю. — Мэри в общем-то его поняла, но хотела услышать продолжение. Хотела, чтобы он покинул это жуткое место не только телом, но и душой.

— Я расскажу о том, как у нашей машины были проколоты все колеса и плохой коп отвез нас в город. Как заставил нас поехать с ним, убедив, что в пустыне прячется вооруженный преступник. Ты, Мэри, расскажешь, как он остановил тебя и Питера. Вы, Стив, о поисках Джонни и его звонке. Я расскажу, как коп увел мою мать, как после этого мы смогли убежать из камер. Как спрятались в кинотеатре. Как позвонили вам, Стив, по телефону. Потом вы расскажете, как добрались до кинотеатра. Там мы и провели всю ночь. В кинотеатре.

— И никогда и близко не подходили к шахте, — промурлыкал Стив, привыкая к этой небезынтересной мысли.

Дэвид кивнул. Синяки на его шее выделялись все отчетливее. Воздух прогревался с каждой минутой.

— Правильно.

— Но… извини, Дэвид, я должен спросить… а твой отец? Что случилось с ним?

— Пошел искать маму. Хотел, чтобы я остался с вами в кинотеатре. Я и остался.

— И мы ничего не видели, — вставила Синтия.

— Нет. Абсолютно ничего. — Дэвид открыл серую коробочку, достал ключ и протянул Мэри. — Почему бы не попробовать завести мотор?

— Одну секунду. А если власти начнут задумываться о своих находках всех этих мертвых людях и животных? Что они скажут? Что выяснят?

— Есть люди, которые верят, что в здешних местах потерпела крушение летающая тарелка, — заметил Стив. — В сороковых годах. Вы это знали?

Мэри покачала головой.

— В Розуэлле. Согласно одной версии, кто-то даже выжил. Астронавты с другой планеты. Не могу сказать, правда ли это, но возможно и такое. Кое-какие находки свидетельствовали о том, что в Розуэлле случилось нечто неординарное. Власти закрыли эту информацию. Точно так же они поступят и сейчас.

Синтия ущипнула Стива за руку.

— Тоже найдут безумное объяснение?

Стив пожал плечами:

— Как знать… Возможно, будут грешить на выброс ядовитого газа. Что-то, мол, вырвалось из земли при вскрышных работах и свело людей с ума. Между прочим, это недалеко от истины, не так ли?

— Дело не в этом, — покачала головой Мэри. — Важно, чтобы мы все держались одной версии, как и предложил Дэвид.

На лице Синтии отразилось сомнение.

— А если мы расскажем все как было, они нам поверят?

— Может, и нет, — ответил Стив, — но, если тебе без разницы, что говорить, мне не хотелось бы провести шесть следующих недель в общении с детектором лжи. Я бы предпочел разглядывать твою экзотическую прическу и загадочное лицо.

Синтия вновь ущипнула его. На этот раз сильнее. Заметив, что Дэвид смотрит на них, девушка кивнула ему.

— Ты считаешь, что у меня экзотическая прическа и загадочное лицо?

Дэвид отвернулся к горам на севере.

Мэри подошла к водительской дверце, открыла ее, напомнила себе, что, прежде чем трогаться с места, она должна пододвинуть сиденье, ведь Питер был на фут выше ее. Бардачок так и остался открытым после ее поисков регистрационного талона… Такая маленькая лампочка не могла посадить аккумулятор. Конечно, это не вопрос жизни и смерти, но…

— О мой Бог, — сдавленно вскрикнул Стив. — Боже ты мой, посмотрите!

Мэри повернулась. На горизонте высился вал, окружающий Китайскую шахту с севера. Над ним висело громадное серое облако. Оно висело в небе, все еще связанное с карьером пуповиной поднимающейся пыли. По форме облако напоминало волка. Хвост — на восток, навстречу поднимающемуся солнцу, морда — на запад, вслед уходящей ночи.

Из раскрытой пасти что-то торчит, не язык, а какое-то существо, то ли ящерица, то ли скорпион.

Кан так, кан тах.

Мэри закричала, закрыв лицо руками. Затряслась всем телом, не желая видеть это мерзкое зрелище.

— Не бойся. — Дэвид обнял ее за талию. — Не бойся, Мэри. Мы ему не по зубам. И он уже уходит. Посмотри сама.

Мэри посмотрела. Действительно, тело волка порвалось во многих местах, а в других истончилось почти до прозрачности, сквозь него просвечивали солнечные лучи. Чувствовалось, что еще немного, и солнце и ветер окончательно покончат с чудовищем, как и говорилось в Библии.

— Я думаю, нам пора ехать, — наконец вырвалось у Стива.

— А я думаю, как было бы хорошо, если б мы никогда не приезжали сюда, — ответила ему Мэри и полезла в машину. Она уже чувствовала запах лосьона после бритья, которым пользовался ее убитый муж.

 

 

Дэвид стоял, наблюдая, как Мэри подвигает сиденье вперед, вставляет в замок ключ зажигания. Ему казалось, что он где-то далеко-далеко, плавает в космосе между темной и светлой звездами. Он вспоминал о том, как сидел на кухне и играл в карты с Пирожком. Он думал, что согласился бы увидеть Стива, Мэри и Синтию (пусть они и очень хорошие) в аду ради еще одной партии в слэпджек[87]на кухне с сестренкой: она со стаканом ананасового сока, он — с пепси, и оба смеются как сумасшедшие. Ради этого Дэвид и сам согласился бы отправиться в ад. Едва ли это место сильно отличалось от Безнадеги.

Мэри повернула ключ зажигания. Двигатель кашлянул и тут же завелся. Мэри улыбнулась и даже захлопала в ладоши.

— Дэвид, ты готов?

— Конечно.

— Эй! — Синтия потрепала мальчика по волосам. — Все в порядке?

Он кивнул, не поднимая головы.

Синтия наклонилась и поцеловала его в щеку.

— Тебе придется с этим бороться, — прошептала она Дэвиду на ухо. — Обязательно придется, ты понимаешь?

— Я постараюсь, — ответил Дэвид, не зная, как он проживет дни, недели, месяцы, что ждут его впереди.

Иди к своему другу Брайену, сказал Джонни. Возвращайся к своему другу, и пусть он станет твоим братом. Может, действительно начать следовало с этого?

Пронзавшие его дыры кричали о боли, и крик этот не собирался смолкнуть ни завтра, ни послезавтра. Одна дыра — мать, другая — отец, третья — сестра. Дыры — лица. Дыры — глаза.

Волк в небе практически исчез, остались лишь лапа да кончик хвоста.

— Мы тебя сделали, — прошептал Дэвид, обходя «акуру». — Сделали, сукин ты сын.

Тэк, зазвучал в его голове насмешливый голос. Тэк ах лах. Тэк ах ван.

С усилием Дэвид изгнал этот голос из головы и из сердца.

Возвращайся к своему другу, и пусть он станет твоим братом.

Возможно, он и возвратится. Но сначала Остин. С Мэри, Синтией и Стивом. Дэвид намеревался оставаться с ними как можно дольше. Они по крайней мере могли понять… понять, как никто другой. Потому что они вместе побывали в Китайской шахте.

Подойдя к дверце со стороны пассажирского сиденья, Дэвид захлопнул металлическую коробочку, сунул ее в карман и замер, вторая его рука застыла над ручкой двери.

Из кармана пропал ружейный патрон.

Зато появилось что-то еще: кусок плотной бумаги.

— Дэвид? — Стив высунулся из кабины грузовика. — Что случилось?

Мальчик покачал головой, одной рукой открывая дверцу, а второй доставая из кармана сложенную бумажку. Синего цвета. Вроде бы он где-то ее видел, но не помнил, чтобы она лежала у него в кармане. И еще эта дырка. Словно бумажка висела на гвозде…

Оставь свой пропуск.

Последняя фраза, которую сказал ему голос прошлой осенью, когда он молился Богу, просил, чтобы тот излечил Брайена. Он не стал спрашивать зачем, просто повиновался и повесил синий пропуск на гвоздь. Когда он залез на «вьетконговский наблюдательный пост» в следующий раз (через неделю? две?), бумажки не было. Может, ее взял какой-то подросток, чтобы записать телефон своей подружки, может, ее сдуло ветром. Только… обнаружилась она в его кармане.

Мне нужна только любовь, мне нужна только любовь.

Так пел Феликс Кавальер.

— Дэвид? — услышал он голос Мэри. Из далекого далека. — Дэвид, что это?

Этого не может быть, подумал он, но, развернув бумажку, обнаружил знакомые слова, написанные поверху:

 

ШКОЛА ЗАПАДНОГО УЭНТУОРТА

100, Виланд-авеню

 

А ниже, большими черными буквами:

 

ОТПУЩЕН РАНЬШЕ

 

И наконец:

 

Родители отпущенного ученика должны расписаться на пропуске. Подлежит возврату в учебную часть.

 

К напечатанному добавилась фраза, написанная незнакомым Дэвиду почерком. Когда он вешал пропуск на гвоздь, ее точно не было.

Что-то сдвинулось у него в голове. Гулко забилось сердце. Спазм сдавил горло, потом из него вырвался долгий крик. Дэвид закачался, схватился за крышу «акуры», уткнулся лбом в руку и зарыдал. Он услышал, как открылись дверцы кабины грузовика, услышал шаги бегущих к нему Стива и Синтии. Он плакал. Думал об улыбающейся ему сестренке с куклой в руках. Думал о матери, пританцовывающей под радио с утюгом в руке у гладильной доски. Думал об отце, сидящем на открытой веранде, положив ноги на поручень, с банкой пива в одной руке и книгой в другой. Отец махал ему рукой, когда Дэвид слезал с велосипеда, вернувшись от Брайена. Дэвид думал о том, как он их всех любил, как будет всегда их любить.

Он думал о Джонни. О Джонни, стоящем у черного зева штольни. И о его словах: «Иногда Он заставляет нас жить».

Дэвид плакал, смяв в кулаке пропуск, который выдавался ученику, чтобы он мог покинуть школу до окончания занятий, и думал о том, что… может… не так уж все плохо.

Может, в конце концов, не так уж все плохо.

— Дэвид! — Стив потряс его за плечо. — Дэвид!

— Все нормально. — Он поднял голову и вытер глаза дрожащей рукой.

— Что случилось?

— Ничего. Я в порядке. Поезжайте. Мы — следом за вами.

Синтия с сомнением смотрела на него.

— Ты уверен?

— Да.

Они зашагали к грузовику, то и дело оглядываясь. Дэвид помахал им рукой, потом сел в кабину «акуры» и захлопнул дверцу.

— Что это? — спросила Мэри. — Что ты нашел?

Она протянула руку, но Дэвид не сразу отдал ей смятый клочок синей бумаги.

— Ты помнишь, как коп втолкнул тебя в местную кутузку, где мы сидели по камерам? — спросил он. — Как ты схватила ружье?

— Я этого никогда не забуду.

— Когда коп двинул на тебя стол, патроны рассыпались по полу. Один подкатился ко мне. Я воспользовался шансом и подобрал его. Джонни, должно быть, вытащил патрон из моего кармана, когда схватил меня в штольне. После того, как погиб отец. Джонни использовал этот патрон, чтобы запалить НАТМ. Взяв патрон, он положил мне в карман вот это.

— Положил что? Что это?

— Пропуск, который в моей школе в Огайо давали тем, кому надо было пораньше уйти с занятий. Прошлой осенью я насадил его на гвоздь на дереве и оставил там.

— Дерево в Огайо. Прошлой осенью… — Мэри задумчиво смотрела на него. Потом глаза ее округлились. — Прошлой осенью?

— Да. Я не знаю, где взял его Джонни… и когда. В хранилище взрывчатых веществ я заставил его вывернуть все карманы. Боялся, что он подобрал один из кан тахов. Тогда пропуска у него не было. Джонни разделся до белья, и, я уверен, пропуска у него не было.

— О Дэвид, — прошептала Мэри.

Он кивнул и протянул ей пропуск.

— Стив мог бы точно сказать, прав я или нет. Но я готов поспорить на миллион долларов, что это почерк Джонни.

 

Дэвид!

Держись впереди Мамми.

I Иоанн, 4/8. Помни!

 

Мэри разбирала эти каракули, шевеля губами.

— И я поспорила бы на миллион, что почерк его, если бы у меня был этот миллион. Ты знаешь, о чем речь, Дэвид?

Дэвид взял синюю бумажку.

— Конечно. Первое соборное послание святого апостола Иоанна Богослова, глава четвертая, стих восьмой. Бог есть любовь.

Мэри долго смотрела на него.

— Так ли это, Дэвид? Он любовь?

— Да. — Дэвид сложил пропуск. — Я думаю. Он… все.

Синтия помахала им рукой. Мэри в ответ подняла вверх руку со сжатым кулаком. Стив тронул грузовик с места, Мэри пристроилась сзади. «Акура» с неохотой преодолела первую дюну, но потом покатилась куда веселее.

Дэвид откинулся на спинку сиденья, закрыл глаза и начал молиться.

 

 

Бангор, штат Мэн

1 ноября 1994 г. — 5 декабря 1995 г.

 

 

 

[1]Smokey Bear — талисман службы леса, симпатяга медведь в джинсах, шляпе и форменной рубашке лесника. Форма патрульных полиции штата похожа на форму лесников. — Здесь и далее примеч. пер.

 

[2]Имеется в виду американский футбол, где рост, вес и ширина плеч имеют первостепенной значение.

 

[3]«Grateful Dead» — известная американская рок-группа, на концертах которой употребление наркотиков считалось хорошим тоном.

 

[4]Специализированный автомобиль для любителей автотуризма, изготавливаемый на основе пикапов и микроавтобусов, может быть также оснащен прицепом.

 

[5]Стоянка с передвижными домами, установленными на постоянном месте, к которым подведены инженерные коммуникации (водопровод, канализация, электричество), для сдачи внаем малоимущим.

 

[6]По принятой в Америке шкале Фаренгейта. 100 градусов по Фаренгейту соответствуют приблизительно 38 градусам по Цельсию.

 

[7]«Питер, Пол и Мэри» — популярная в 60-х годах группа, исполнявшая песни в стиле кантри. В ее состав входили Питер Ярроу (Peter Yarrow), Пол Стуки (Paul Stookey) и Мэри Траверс (Маrу Trevers).

 

[8]Туалет.

 

[9]Испанская католическая миссия-крепость, место героической обороны двухсот техасских повстанцев во время борьбы за независимость от Мексики (23 февраля — 6 марта 1836 г.). Миссия отреставрирована и является историческим памятником.

 

[10]Перечень прав лица, подозреваемого в совершении преступления, которыми оно обладает при задержании и которые должны быть разъяснены ему при аресте до начала допроса. Эти права были сформулированы верховным судом в деле «Миранда против штата Аризона».

 

[11]В Америке азартные игры разрешены только в штате Невада и в нескольких городах, в том числе в Атлантик-Сити.

 

[12]Пекос — городок в штате Техас. «К западу от Пекоса» — идиома, означающая дикие и опасные места.

 

[13]Премия, присуждаемая ежегодно (с 1950 г.) американскими издателями.

 

[14]Нагорье в Кордильерах.

 

[15]Френк Винсент Заппа (1940–1993) — музыкант, звезда рока, создатель калифорнийского фрик-рока. Пытался слить воедино джаз, классическую музыку и рок.

 

[16]Престижный частный гуманитарный колледж.

 

[17]Международная общественная организация, объединяющая желающих излечиться от алкоголизма. Основана в 1935 г.

 

[18]Джей Гулд (1836–1892) — финансист, железнодорожный магнат.

 

[19]Фордхэмский университет в Бронксе, основан в 1841 г. Университеты почитают за честь, если известный писатель передает им на хранение свои опубликованные произведения и архивы.

 

[20]По аналогии с книгой Джона Стейнбека «Путешествие с Чарли в поисках Америки».

 

[21]Автобусные поездки из северных штатов в южные, организованные по инициативе конгресса расового равенства в 1961 г. в знак протеста против сегрегации на автовокзалах южных штатов.

 

[22]«Райдер» (Ryder truck) — взятый напрокат грузовик (по названию компании «Райдер систем», первой предложившей эту услугу).

 

[23]Район в Южном Манхэттене (примерно 20 кварталов) с многочисленными мастерскими художников, художественными лавками и галереями.

 

[24]Джерри Гарсия лидер группы «Грейтфул дэд», умер в 1995 г., злоупотреблял спиртным и наркотиками.

 

[25]Лаббок — город на северо-западе штата Техас.

 

[26]Бейкерсфилд — город на юге Калифорнии.

 

[27]Около 44 градусов по Цельсию.

 

[28]«Мария Селеста» — найденное в открытом море торговое судно, с которого загадочным образом пропала вся команда; «Андреа Дориа» — пассажирский лайнер.

 

[29]Wayfarer (англ.) — путник, странник.

 

[30]Джерри Льюис (р. 1926) — звезда Голливуда, известный комедийный актер. Из американских деятелей кино только он и Альфред Хичкок награждены французским орденом Почетного легиона.

 

[31]Борис Карлофф (1887–1969) — американский актер английского происхождения (настоящее имя — Уильям Генри Пратт). Прославился в роли чудовища Франкейнштейна в фильмах «Франкенштейн» (1931), «Невеста Франкенштейна» (1935) и др.

 

[32]Фильм ужасов (1932) с Б. Карлоффом.

 

[33]«Я вам должен» (IOU) — I owe you) — форма долговой расписки.

 

[34]Персонажи фильма «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» (1969).

 

[35]Персонажи одноименного фильма (1967), сюжет которого основан на подлинной истории парня и девушки (Клайда Бэрроу и Бонии Паркер), в начале 30-х годов грабивших банки в Техасе.

 

[36]Омар Шариф — известный голливудский актер. Сыграл во многих фильмах, в том числе и в «Лоуренсе Аравийском».

 

[37]Последняя книга Нового Завета.

 

[38]Последняя фраза Библии.

 

[39]Книга пророка Даниила.

 

[40]Персонаж мультфильмов Уолтера Диснея, долговязый, нескладный и невероятно медлительный пес.

 

[41]Мой дом — твой дом (исп.).

 

[42]Присваивается управлением социального страхования при рождении американца и остается с ним до конца жизни.

 

[43]Нож для выживания: многофункциональный инструмент, незаменимый в экстремальных условиях.

 

[44]Медаль, которой награждаются военнослужащие за отвагу, проявленную в ходе боевых действий.

 

[45]Название компании и семейства выпускаемых ею револьверов.

 

[46]Автор знаменитого романа о Дракуле.

 

[47]Джон Уэйн (1907–1979) — голливудский актер, известный исполнением ролей сильных личностей. Благодаря этим ролям в 50-60-е годы его имя стало символом стопроцентного американца и супергероя.

 

[48]Даниел Бун (1734–1820) — американский исследователь открывший путь на Запад первым колонистам.

 

[49]Стив решил, что речь идет о слове «cunt» (ругательстве, означающем женский половой орган), произносящемся как «кант».

 

[50]Бетти Буб — персонаж короткометражных мультфильмов 20 — 30-х годов, кокетливая дамочка с огромными удивленными глазами.

 

[51]Вторая Книга Моисеева. Исход, гл. 12.

 

[52]Арло Гатри (р. 1947) — певец, участник движения за гражданские права, против войны во Вьетнаме, сын известного композитора, автора и исполнителя песен Вуди Гатри.

 

[53]Хэмфри Богарт, Ингрид Бергман — знаменитые киноактеры, не раз выступавшие партнерами на съемочной площадке.

 

[54]Известный французский драматург и писатель.

 

[55]Знаменитый фокусник-иллюзионист.

 

[56]Корм для собак, выпускаемый фирмой «Дженерал фудс».

 

[57]Прозвище Уильяма Коуди (1846–1917), знаменитого следопыта и охотника на бизонов.

 

[58]Имеются в виду категории фильмов: R — доступ для подростков моложе 17 лет ограничен, РG-13 — просмотр только в присутствии родителей.

 

[59]Крупнейшая частная почтовая служба срочной доставки.

 

[60]Гимн Корпуса морской пехоты США. Написан на музыку французского композитора Оффенбаха, автор слов неизвестен.

 

[61]Собирательное название близких по языку, но разных по культуре индейских племен, населявших земли на территориях современных штатов Айдахо, Вайоминг, Калифорния, Невада и Юта.

 

[62]Еще одна группа индейских племен, населявших земли на территориях нынешних штатов Невада, Калифорния, Айдахо и Орегон.

 

[63]В кварте две пинты.

 

[64]Пейот — вид кактуса; мескалин — вещество, получаемое из другого вида кактуса, — сильные галлюциногены.

 

[65]Верблюд Джо, украшающий пачки сигарет «Кэмел».

 

[66]Около 49 градусов по Цельсию.

 

[67]Песня известного американского певца Роджера Уиттейкера (р. 1936).

 

[68]Бытие, 41:15.

 

[69]Бытие, 41:16.

 

[70]Иезекииль, 2:5.

 

[71]Первое послание к коринфянам, 11:24.

 

[72]«Рэскелз» — популярная рок-группа. Дебютировала в 1965 г. под названием «Янг Рэскелз» («Young Raskels»), и 1968 г. сменила название на «Рэскелз» («The Raskels»), в 1972 г. распалась. В 1988 г. трое из четырех музыкантов объединились и провели успешное турне по США. Феликс Кавальер (р. 1944) — вокалист группы.

 

[73]Дефолиант, применявшийся ВВС США во время войны во Вьетнаме.

 

[74]Джимми Хендрикс (1942–1970), настоящее имя Джеймс Маршалл Хендрикс — рок-музыкант, считался лучшим гитаристом рок-н-ролла. Умер в 1970 г. от передозировки наркотиков.

 

[75]Комедийный телевизионный сериал.

 

[76]Чинк — презрительная кличка китайцев в США.

 

[77]Джонни Пейчек (р. 1941), настоящее имя Доналд Юджин Литл — известный певец и гитарист, его карьера неоднократно прерывалась тюремными отсидками, последний раз вышел на свободу в 1991 г., отсидев шесть лет за убийство.

 

[78]Фильм ужасов по роману американского писателя Роберта Блоха.

 

[79]Футбольная команда-середнячок.

 

[80]«Паблик Бродкастинг системз» (Public Broadcasting Systems) — телеканал, по которому в основном транслируются английские спектакли, концерты, шоу.

 

[81]Легендарный меч короля Артура.

 

[82]Национальная баскетбольная лига.

 

[83]Один из духов, господствующих над силами природы. Маниту обитает над землей, на земле и под землей. Одновременно маниту — магическая власть, которой могут обладать люди, животные и предметы неживой природы.

 

[84]Дух-людоед, живущий на севере. Он подстерегает людей и нападает на них. Символ ненасытного голода.

 

[85]Исход, 19:12.

 

[86]Исход, 19:12,13.

 

[87]Детская карточная игра.