Если бы Агнес обладала девическим очарованием Доры, ее восхитительной «детской» манерой поведения и ее зависимостью от мужчин, от их защиты и руководства, Дэвид никогда в жизни не женился бы на другой. Его преклонение перед Агнес переросло бы в искреннюю любовь, в желание защищать и охранять. С другой стороны, если бы у Доры было сочувственное понимание, умение ценить его высокие идеалы и глубина характера, которой обладала Агнес, если бы она обеспечила ему уютную семейную атмосферу, безумное чувство Дэвида к ней превратилось бы в вечное восхищение и любовь. Но ни одна из них, к сожалению, не представляет собой полноту нашего идеала. Каждая из них допустила ошибки, каждая из них завоевала и потеряла Дэвида, но в некоторых отношениях каждая из них все же достойна подражания.