Возвращаясь с конвенции, я составила план. Когда наш самолет приземлится, я позвоню Шону и попрошу прийти поговорить. Я скажу ему, что намерена сражаться за наш брак так же неистово, как и за твое будущее. Скажу, что должна довести начатое до конца, но не смогу сделать этого без его понимания и – в идеале – поддержки.
Скажу ему, что люблю его.
Странный был полет. Утомившись за три дня общения с другими детьми, ты тотчас же уснула, не выпуская из кулачка листок с электронными адресами новых друзей. Амелия была погружена в себя еще с похода в зоопарк – скорее всего, дулась на меня за то, что я ее отругала. С другой стороны, нельзя же пропадать неизвестно куда на два часа! Когда мы, приземлившись, забрали багаж, я велела вам обеим сходить в туалет, потому что нам предстоял долгий путь из аэропорта обратно в Бэнктон. Заручившись обещанием, что Амелия в случае чего поможет тебе, я осталась сторожить наши сумки. Мимо проходили семьи: детишки с ушами Микки-Мауса, мама и дочки с одинаковым загаром и одинаковыми тугими косичками, отцы с детскими сиденьями в руках. В аэропорту все радуются либо тому, что куда-то едут, либо тому что наконец вернулись.
Я не радовалась ни тому, ни другому.
Я достала мобильный и набрала Шона. Он не взял трубку но такое бывало часто, когда он при исполнении.
– Привет, – сказала я автоответчику. – Это я. Просто хотела сказать, что мы добрались благополучно… Я кое о чем подумала… У тебя получится зайти сегодня вечером? Нам надо поговорить. – Я замолчала, словно ожидая ответа, но разговор был односторонний – как и все наши разговоры в последнее время. – Ну, в общем… Надеюсь, получится. Пока. – Я нажала «отбой».
Девочки как раз вышли из туалета, ожидая, что я снова стану главной.
Почтовые ящики – лучшие питомники: в этих темных уютных туннелях счета плодятся, как кролики. Когда мы приехали домой, я тут же отправила вас наверх разбирать вещи, а сама засела за почту.
Вот только почта лежала не в ящике, а на столе, аккуратной пачкой. В холодильнике обнаружились свежее молоко, сок и яйца. И рампа, по которой ты заезжала к двери, была новая. Шон приходил сюда в наше отсутствие. Возможно, таким образом он тоже пытался махнуть мне белым флагом.
Счет за кредитку – астрономическая сумма. Еще один из больницы – доплата за госпитализацию полгода назад. Счет-фактура за страховую премию. Кредитный взнос. Телефон. Кабельное телевидение. Я стала делить бумаги на счета и всё прочее. Несложно догадаться, какая стопка росла быстрее.
В стопку «прочее» легли каталоги, реклама, запоздалая открытка ко дню рождения Амелии от дряхлой тетки, жившей в Сиэтле, и письмо из суда по делам семьи округа Рокингем. Неужели это связано с нашим иском? Марин ведь говорила, что им займется суд высшей инстанции…
Я распечатала конверт и начала читать:
По вопросу Шона П. О'Киф и Шарлотты А. О'Киф Номер дела: 2008-R-0056.
Уважаемая миссис Шарлотта О'Киф!
Уведомляем Вас о том, что нами получено ходатайство о расторжении брака на Ваше имя. Если у Вас возникнет такое желание, Вы или Ваш адвокат можете прийти в окружной суд Рокингема по семейным делам в течение десяти дней и принять повестку о явке в суд.
До дальнейшего распоряжения суда обеим сторонам запрещается продавать, перемещать, обременять, отдавать под залог, укрывать или каким-либо иным способом избавляться от имущества, движимого и недвижимого, принадлежащего одной из сторон или находящегося в общем пользовании. Исключение возможно, если 1) обе стороны подпишут письменное соглашение; 2) это требуется для покрытия расходов первой необходимости; 3) это происходит в рамках совершения стандартных бизнес-операций.
Если Вы откажетесь принять судебную повестку в течение десяти дней, податель заявления может передать ее Вам альтернативными способами.
С уважением,
Мика Хили, координатор.
Я и не понимала, что плачу, пока в кухню не ворвалась Амелия.
– Что случилось?
Я лишь покачала головой. Я не могла ни дышать, ни говорить.
Амелия выхватила письмо у меня из рук, прежде чем я успела ее остановить.
– Папа требует развода?
– Это наверняка какая-то ошибка, – сказала я, встала и отобрала у нее письмо.
Разумеется, я понимала, что всё к тому идет. Когда муж уходит из дому на несколько месяцев, сложно обманывать себя, будто всё хорошо. И тем не менее… Я сложила письмо пополам, потом еще раз. «Фокус, – в отчаянии подумала я. – А когда я его разверну, строчки исчезнут».
– Да где же тут ошибка? – огрызнулась Амелия. – Проснись, мама! Он довольно ясно дал понять, что больше не хочет иметь с тобой дела. – Она обхватила себя руками за плечи. – Но если подумать, столько всего произошло…
Она развернулась и бросилась к лестнице, но я успела вцепиться ей в руку.
– Только Уиллоу не говори! – взмолилась я.
– Она не такая дура, как ты думаешь. Она всегда всё понимает, даже когда ты пытаешься что-то от нее скрыть.
– Именно поэтому я не хочу, чтобы она знала. Прошу тебя, Амелия…
Вырвавшись, Амелия пробормотала:
– Я тебе ничего не должна, – и умчалась.
Вмиг обессилев, я опустилась на стул. Мое тело словно онемело. Интересно, Шон чувствовал себя так же? Будто всё утратило смысл – ив буквальном, и в переносном смысле?
О боже, он же получит мое сообщение на автоответчике… В свете этого уведомления я выглядела полной идиоткой.
Я понятия не имела, как люди расторгают брак. Он сможет получить развод, если я откажусь? Можно ли передумать, когда заявление уже подано в суд? Смогу ли я разубедить Шона?
Дрожащей рукой я потянулась к трубке и позвонила Марин Гейтс.
– Здравствуйте, Шарлотта, – сказала она. – Как прошла конвенция?
– Шон подал на развод.
На том конце провода воцарилось молчание.
– Мне очень жаль, – наконец сказала Марин, и я ей поверила. Впрочем, уже через секунду она заговорила привычным деловым тоном. – Вам понадобится адвокат.
– Вы мой адвокат.
– В этом вопросе я помочь вам не сумею. Позвоните Саттон Роарки, ее номер есть в «Желтых страницах». Это самый лучший адвокат по бракоразводным процессам.
– Я… я чувствую себя такой неудачницей. Настоящий статистический показатель неудач.
– Ну, – тихо ответила Марин, – кому же понравится узнать, что они нежеланны.
Я вспомнила слова Амелии, и они хлестнули меня, точно кнут. А еще я вспомнила свою речь в суде, которую мы с Марин неоднократно репетировали. Но прежде чем я успела ответить, она заговорила снова:
– Мне очень жаль, что всё зашло так далеко, Шарлотта.
У меня накопилось множество вопросов к ней. Как сказать об этом тебе – и не причинить боли? Как я могу заниматься своим иском, когда на мое имя подан другой? Но, услышав свой голос, я поняла, что спрашиваю совсем не это:
– Что же теперь делать?
Но Марин уже повесила трубку.
Назначив встречу с Саттон Роарки, я попыталась погрузиться в привычную рутину готовки и кормежки.
– Можно позвонить папе? – первым делом спросила ты, усевшись за стол. – Хочу рассказать ему, как я провела уик-энд.
Голова у меня разрывалась от пульсирующей боли, по горлу как будто стучали изнутри маленькие кулачки. Амелия молча взглянула на меня и тут же отвела взгляд.
– Что-то не хочется есть, – сказала она и попросила разрешения уйти.
Я не стала ее удерживать. А зачем, если меня там тоже, считай, не было?
Я загрузила грязные тарелки в посудомоечную машину. Вытерла со стола. Сложила белье для стирки. Все движения я выполняла автоматически. Я надеялась, что эти машинальные действия помогут мне заново обрести равновесие.
Когда настало время тебя купать, ты болтала за двоих.
– У нас с Найам у обеих есть ящики на Gmail, – трещала ты. – И теперь мы сможем разговаривать каждое утро в шесть сорок пять, перед школой. Можно как-нибудь позвать ее в гости?
– Что?
– Мама, ты меня не слушаешь! Я спросила насчет Найам…
– А что с ней?
Ты закатила глаза.
– Ладно, забудем.
Мы общими усилиями надели на тебя пижаму, я уложила тебя и поцеловала, пожелав спокойной ночи. Час спустя, когда я зашла проверить, как дела у Амелии, та уже лежала, с головой накрывшись одеялом. Но я услышала ее шепот и, сорвав одеяло, обнаружила, что она говорит по телефону.
– Что?! – воскликнула она, как будто я в чем-то ее обвинила, и прижала трубку к груди, словно это было ее второе сердце. Я молча вышла из комнаты: сил на то, чтобы выяснять, что она скрывает, у меня не оставалось. В какой-то мере я понимала, что этому она научилась у меня.
Спустившись в гостиную, я заметила чью-то тень и до смерти испугалась. Это оказался Шон.
– Шарлотта…
– Не надо. Просто… не надо, хорошо? – сказала я, все еще не отнимая ладони от бешено бьющегося сердца. – Девочки уже спят, если ты к ним пришел.
– Они уже знают?
– А тебе какое дело?
– Большое. Как ты думаешь, почему я решился на этот шаг?
В горле у меня застрял сдавленный крик.
– Честно говоря, не знаю. Я понимаю, что отношения у нас складывались не лучшим образом…
– Это очень, очень мягко сказано.
– Но это же как ампутировать руку из-за заусенца.
Он последовал за мной в кухню, где я засыпала порошок в посудомоечную машину и нажала нужные кнопки.
– Это не просто «заусенец». Мы буквально истекали кровью. Можешь твердить себе всё, что хочешь, но нашему браку это не поможет.
– Значит, единственный выход – это развод?
– Я другого не вижу.
– А ты его искал? Я понимаю, что тебе тяжело. Я понимаю, ты не привык, чтобы я защищала свои убеждения, а не твои. Но… Господи, Шон! Ты обвиняешь меня в сутяжничестве, а сам подаешь на развод, даже не удосужившись со мной поговорить? Даже не сходив к семейному консультанту или к отцу Грейди?
– Какой от этого прок, Шарлотта? Ты уже давно не слушаешь никого, кроме себя. Это не было спонтанным решением. Прошел год. Я целый год ждал, что ты очнешься и поймешь, что натворила. Целый год ждал, что ты будешь заботиться о своем браке так же, как заботишься о Уиллоу.
Я удивленно на него уставилась.
– Ты подал на развод, потому что у меня не оставалось времени на секс?
– Да нет же. Вот об этом я и говорю. Ты искажаешь смысл каждого моего слова. Я не «плохой парень», Шарлотта. Я просто не хотел ничего менять.
– Вот именно. Значит, нам лучше было просто сидеть в дерьме и не высовываться? И сколько лет это могло продолжаться? В какой момент у нас отняли бы дом за долги? Когда бы мы объявили себя банкротами?
– Ты можешь хоть на минуту забыть о деньгах?
– А всё дело в деньгах, Шон! – крикнула я. – Я провела выходные с людьми, которые больны ОП, но при этом живут насыщенной, полноценной, яркой жизнью. Что же тут криминального, если я хочу, чтобы Уиллоу жила так же?
– А у многих родители подавали иск об «ошибочном рождении»?
Передо мной промелькнули лица женщин, которые накинулись на меня в туалете. Вот только Шону о них я рассказывать не собиралась.
– Католикам нельзя разводиться, – сказала я.
– Об абортах им думать тоже нельзя, – парировал Шон. – Ты становишься католичкой, когда тебе это удобно. Так нечестно.
– А ты всегда видишь мир черно-белым, когда я пытаюсь доказать тебе – потому что на сто процентов уверена! – что в мире есть тысяча оттенков серого.
– Поэтому, – тихо ответил Шон, – я и пошел к адвокату. Поэтому я не повел тебя ни к священнику, ни к семейному консультанту. Твой мир, он такой серый, что ты уже не замечаешь никаких ориентиров. Ты не знаешь, куда идешь. Хочешь блуждать – воля твоя. Но я не позволю тебе забрать девочек в свое бесцельное странствие.
По щекам у меня побежали слезы. Я утерла их рукавом.
– Значит, это конец? Всё? Ты меня больше не любишь?
– Я люблю женщину, на которой женился, – сказал он. – А этой женщины больше нет.
И тут у меня началась истерика. С минуту поколебавшись, Шон все же обнял меня.
– Отстань, – простонала я, но сама еще крепче вцепилась в его рубашку.
Я ненавидела его, но именно к нему, тем не менее, обращалась за помощью последние восемь лет. От старых привычек избавиться сложно.
Когда же я сумею забыть тепло его рук? И запах его шампуня? Когда перестану слышать его голос, даже если он молчит? Я старалась запастись всеми этими ощущениями впрок, как запасаются зерном на зиму.
Напряжение спадало, пока я не почувствовала себя лишней, ненужной и неуместной в кольце его рук. Я отважно шагнула назад – теперь нас разделяло несколько дюймов.
– Что же нам теперь делать?
– Я думаю, – сказал Шон, – мы должны вести себя, как взрослые люди. Незачем ссориться на глазах у детей. Если ты не возражаешь, я перееду сюда. Спать, конечно, буду отдельно, – поспешно уточнил он. – На диване. Нам не по карману содержать два дома и двух дочерей в придачу. Адвокат сказала мне, что люди, решившие развестись, чаще всего живут вместе, пока всё не утрясется. Составим такой график, чтобы не пересекаться, но проводить время с детьми.
– Амелия уже знает. Она прочла письмо из суда. Но Уиллоу – пока нет.
Шон задумчиво потер подбородок.
– Я скажу ей, что нам надо решить кое-какие разногласия.
– Это же неправда, – сказала я. – Это даст ей надежду. Шон молчал. Он не сказал, что надежды нет. Но и что она есть, он тоже не сказал.
– Я принесу тебе второе одеяло, – сказала я.
В ту ночь я не могла заснуть и составила в уме список известных мне фактов о разводах:
1. На это уходит много времени.
2. Очень редко удается расстаться полюбовно.
3. Вам придется поделить всё, что у вас было общего, включая машины, дома, ДВД, детей и друзей.
4. Оперативное вмешательство в жизнь обходится очень дорого.
Удаление любимого человека влечет за собой не только финансовые, но и эмоциональные расходы.
Разумеется, я знала несколько разведенных пар. Это почему-то всегда случалось, когда дети учились в четвертом классе: такой уж был год, когда телефонные номера родителей учителя начинали записывать порознь. Почему четвертый класс оказывал такое губительное воздействие на брак? Или причина в том, что на него обычно приходилось десяти- или пятнадцатилетие совместной жизни? Если так, то мы с Шоном развивались не по годам.
До знакомства с Шоном я пять лет прожила матерью-одиночкой. И хотя Амелия была единственным положительным результатом этой связи, а замуж за ее отца мне совершенно не хотелось, я успела хлебнуть всякого: другие женщины регулярно искали у меня на безымянном пальце кольцо, а когда дочь засыпала, поговорить было решительно не с кем. Жизнь с Шоном радовала меня своей непринужденностью: я могла показаться перед ним с растрепанными после сна волосами и позволить ему поцеловать себя до того, как почищу зубы. Я знала, какой канал включить, когда мы, синхронно вздохнув, падали на диван, и инстинктивно угадывала, в каком ящике хранятся его футболки, а в каком – джинсы. В браке очень многое понимаешь без слов. Неужели я настолько расслабилась, что забыла о необходимости общения?
«Развод». Я прошептала это слово вслух. Если протянуть его, оно становилось похожим на змеиное шипение. Разведенные матери – это отдельная порода человека. Кто-то терзает себя в спортзале и лезет из шкуры вон, чтобы поскорее снова выйти замуж. Другие постоянно измождены и без этого. Я вспомнила, как Пайпер однажды устраивала вечеринку и не знала, звать ли разведенную женщину: вдруг ей будет неудобно в компании парочек? «Слава богу, что мы обе замужем. Представляешь, снова надо было бы ходить на свидания! – Пайпер аж передернуло. – Как будто опять становишься тинэйджером».
Я знала, что некоторые пары приходили к консенсусу: всё, отношения зашли в тупик. Но вопрос о разводе поднимал кто-то один. И даже если вторая половина на это соглашалась, втайне она все равно недоумевала, как быстро человек, еще недавно клявшийся в любви, начинает новую жизнь – уже без тебя.
Господи…
Шон поступил со мной точно так же, как я поступила с Пайпер.
Я потянулась к телефону на тумбочке и, хотя на часах было без четверти три ночи, позвонила Пайпер. У нее телефон тоже стоял прямо у кровати. Правда, она спала на левой половине, а я – на правой.
– Алло? – низким, чужим голосом отозвалась Пайпер.
Я прикрыла мембрану ладонью.
– Шон требует развода, – прошептала я.
– Алло? – повторила Пайпер. – Алло! – Раздался злобный приглушенный вздох, затем что-то как будто упало. – Кем бы вы ни были, нельзя звонить в такое время!
Раньше поздние звонки были для нее привычным делом: акушерок часто вызывали среди ночи. Многое же, должно быть, изменилось в ее жизни, если она уже не предполагает, что ей звонят из-за чьих-то родов.
В жизни всех нас изменилось очень многое, и я была катализатором этих изменений.
В трубке послышался металлический голос оператора:
– Если вы хотите кому-то позвонить, повесьте трубку и наберите номер еще раз.
Но я притворилась, будто говорю с Пайпер. «Боже мой, Шарлотта, – сказала бы она. – С тобой всё в порядке? Немедленно рассказывай. Всё до последней детали».
Проснувшись на следующее утро, я запаниковала, как паникуют люди, заподозрившие, что проспали: солнце чересчур ярко светило в окно и успело подняться слишком высоко.
– Уиллоу? – крикнула я, выскакивая из постели и мчась в твою комнату.
Обычно ты отзывалась, и я помогала тебе сходить в туалет и одеться. Неужели я всё продрыхла? Или ты не услышала будильник?
Но в спальне никого не оказалось. Постельное белье было убрано. Возле кровати Амелии лежали ваши чемоданы, уже разобранные, застегнутые и готовые вернуться на законное место на чердаке.
Спускаясь, я услышала твой смех. Шон стоял у плиты и, обмотав голову полотенцем, жонглировал блинами.
– Ты должен быть пингвином! – сказала ты. – А у пингвинов нет ушей.
– Надо было просить нормальное животное, как твоя сестра, – возразил Шон. – Она получила прекрасного медведя.
– Да, медведь – это прекрасно, – сказала Амелия, – только я просила ящерицу.
И всё же она улыбалась. Когда я последний раз видела, чтобы Амелия улыбалась в первой половине дня?
– Вот вам один пингвин-осел, пожалуйста. – Шон швырнул блин тебе на тарелку.
Вы обе заметили меня.
– Мама, смотри, кто нас сегодня разбудил! – восторженно сказала ты.
– По-моему, твой пингвин-осел перевернут вверх тормашками, Уиллс, – сказал Шон. Он улыбался, но веселья в его глазах не было. – Я подумал, что тебе не помешает отоспаться.
Я кивнула и потуже затянула халат. «Я как оригами, – подумала я. – Могу складываться пополам множество раз, пока не стану кем-то другим».
– Спасибо.
– Папочка! – закричала ты. – Блинчик горит!
Ну, гореть он уже не горел, но обуглился и дымился.
– Черт! – рявкнул Шон и кинулся соскребать черные остатки со сковороды.
– А я уж подумала, что ты научился готовить.
Шон на миг оторвался от мусорного ведра.
– Отчаяние и полуфабрикаты творят с мужчинами чудеса, – признал он. – У меня сегодня выходной, вот, думаю, и побуду с девчонками. Опять же, доделаю рампу для Уиллоу.
Тогда я поняла, что это его первые шаги на поприще общей опеки, общего хозяйства и раздельного брака.
– Ясно, – сказала я с нарочитой невозмутимостью в голосе, – тогда я, пожалуй, займусь своими делами.
– Развейся, – предложил он. – Сходи в кино или в гости.
В гости? У меня не осталось друзей.
– Хорошо, – натянуто улыбнулась я. – Отличная идея!
Между «тебя выгнали из дома» и «тебе дали понять, что ты лишняя» пролегает очень тонкая грань, осознала я час спустя, заводя машину. Однако в моем положении это было, считай, одно и то же. Я поехала на заправку, залила полный бак и… ну что мне оставалось… принялась бессмысленно нарезать круги. С тех пор как ты родилась, я либо была с тобой, либо ждала, что мне позвонят и сообщат об очередном переломе. Эта свобода меня тяготила. Я не чувствовала облегчения, лишь тревогу – тревогу корабля, сорвавшегося с якоря.
Не отдавая себе отчета, я подъехала к офису Марин. Это было бы смешно, если бы не было так грустно. Взяв сумочку, я зашла в здание и поднялась на лифте. Секретарша Брайони говорила по телефону, но жестом велела мне проходить.
Я постучала в дверь Марин.
– Здравствуйте, – сказала я, заглянув внутрь.
Она подняла глаза.
– Шарлотта! Входите же. – Я села в кожаное кресло, а она встала напротив меня, опершись на письменный стол. – Вы встречались с Саттон?
– Да, это… это очень тяжело.
– Понимаю.
– Шон сейчас дома, – ни с того ни с сего брякнула я. – Мы хотим составить график, чтобы оба имели возможность видеться с девочками.
– Поступок двух взрослых людей.
Я посмотрела прямо на нее.
– Как так получается, что я сильнее скучаю по нему, когда он в двух шагах от меня, чем когда он живет отдельно?
– Вы не по нему скучаете. Вы скучаете по тому человеку, каким она могла бы быть.
– Он, – поправила я, и Марин смущенно моргнула.
– Конечно. Он мог бы быть.
Я не сразу решилась продолжить.
– Я понимаю, что у вас работа и все такое, но… Не откажетесь выпить со мной кофе? Можем притвориться, будто это совещание с клиентом…
– Это и есть совещание с клиентом, Шарлотта, – холодно напомнила Марин. – Я не ваша подруга, я ваш адвокат. И даже в этом качестве мне, если честно, приходится сдерживать личные чувства.
Я залилась румянцем.
– Но почему? Что я вам сделала?
– Ничего, – ответила Марин. Ей явно было неловко обсуждать это со мной. – Просто ваше дело… Я, признаться, не сторонница таких методов.
Мой адвокат считала, что я не должна подавать иск об «ошибочном рождении»?
Марин привстала.
– Я не хочу сказать, что у вас мало шансов на победу, – пояснила она, словно прочтя мои мысли. – Я лишь хочу сказать, что в моральном плане… с мировоззренческой позиции… Короче говоря, я примерно понимаю, чем руководствовался ваш муж.
Я была ошарашена.
– Поверить не могу, что мне приходится спорить с собственным адвокатом о вопросах справедливости и личной ответственности! – воскликнула я, хватая свою сумочку. – Пожалуй, я воспользуюсь услугами другой фирмы.
Марин окликнула меня уже на полпути к лифту. Она, скрестив руки на груди, застыла в дверном проеме.
– Я сейчас ищу свою биологическую мать, – сказала она. – И поэтому мои симпатии не на вашей стороне. Поэтому я не хочу пить с вами кофе, ночевать у вас и делать вам прически. Если бы в мире действовали ваши правила, Шарлотта, если бы от детей можно было запросто избавляться, когда они не устраивают матерей, у вас вообще не было бы адвоката.
– Я люблю Уиллоу, – сглотнув комок, ответила я. – Я хочу, чтобы было как лучше. И вы меня за это осуждаете?
– Да, – признала Марин. – И свою мать, которая хотела как лучше для меня, я тоже осуждаю.
Когда она скрылась в кабинете, я еще несколько минут стояла, ища поддержки у стен. Проблема этого иска заключалась в том, что он находился не в вакууме. Если рассматривать его теоретически, вы бы подумали: «А что? Логично». Но мы мыслим не в стерильных условиях. Когда вы читали обо мне в газете, когда смотрели видео «Один день из жизни Уиллоу», вы привлекали к оценке свои понятия, свои убеждения, свой опыт.
Именно поэтому Марин приходилось обуздывать гнев, когда она занималась моим делом.
Именно поэтому Шон остался глух к моим аргументам.
И именно поэтому я боялась, что однажды, вспоминая эти события, ты будешь меня ненавидеть.
Моей игровой площадкой стал супермаркет «Уолмарт».
Я бродила между рядами, примеряя шляпы и туфли, глядя на себя в зеркало, вкладывая одну пластмассовую корзинку в другую. Я крутила педали на велотренажерах, жала кнопки на говорящих куклах и слушала отрывки песен на дисках. Позволить себе я ничего не могла, но могла рассматривать товары часами.
Я не знала, как буду обеспечивать вас в одиночку. Я что-то краем уха слышала об алиментах, но никто не приводил мне точных цифр. Тем не менее я должна была содержать вас, чтобы хоть какой-то суд в мире присудил мне опеку над детьми.
Я могла печь.
Эта мысль прокралась ко мне в голову, прежде чем я успела ее отогнать. На жизнь кексами не заработаешь. Да, я торговала ими уже несколько месяцев. Я заработала достаточно, чтобы слетать на конвенцию в Омаху и привлечь внимание сети автозаправок. Но работать в ресторане или расширить свою деятельность за пределы заправок Генри я не могла: в любой момент ты могла себе что-то сломать, и я должна быть рядом.
– Миленько, правда?
Обернувшись, я увидела перед собой продавца, который не сводил глаз с батута, застывшего в приподнятом положении: так в «Уолмарте» пытались продемонстрировать его истинные размеры. На вид пареньку было лет двадцать, лицо его из-за обильных прыщей напоминало разбухший помидор.
– В детстве я больше всего на свете мечтал о батуте.
В детстве? Да оно для него еще не закончилось. Впереди его ожидала целая жизнь, полная ошибок.
– Ваши дети любят прыгать? – спросил он.
Я попыталась представить тебя на этом батуте. Твои волосы развевались бы, ты бы кувыркалась и не ломала ни единой косточки. Я покосилась на ценник, как будто всерьез задумывалась о покупке.
– Дороговато. Я, наверное, еще погляжу.
– Да, пожалуйста, – сказал он и вразвалочку зашагал по проходу.
Я же продолжала гладить теннисные ракетки и доски для скейтборда, вдыхать едкий резиновый запах с колес велосипедов, развешанных, как окорока в мясной лавке, и воображать тебя счастливой, скачущей на батуте – девочкой, которой ты не станешь никогда.
Позже я отправилась в церковь, но не в свою. Эта находилась в тридцати милях на север, в городке, чье название я лишь походя читала на дорожных знаках. Там стоял удушливый запах воска. Утренняя месса недавно закончилась, но несколько прихожан остались тихонько молиться на скамьях. Я тоже присела, прошептала «Отче наш» и уставилась на распятие над алтарем. Всю жизнь меня убеждали, что, если я сорвусь в пропасть, Господь подхватит меня на лету. Почему же, когда падала моя дочь, он ее не подхватывал?
Я в последнее время часто вспоминала один момент. Как медсестра из родительного отделения взглянула на тебя, лежащую в поролоновой колыбельке, всю в перевязках на руках и ногах, и ласково сказала мне: «Вы же молодая. Родите еще».
Я не помнила, сколько тебе было тогда дней. Не помнила, слышал ли ее кто-нибудь еще. Я даже не была уверена, что эта медсестра существовала на самом деле, а не родилась в моем пропитанном обезболивающим мозгу. Или, быть может, я сама ее придумала, чтобы вложить кому-то в уста свои собственные не сказанные слова? «Это не мой ребенок. Я хочу того ребенка, о котором мечтала».
Шторка, шелестя, сдвинулась. Я вошла в опустевшую исповедальню и отодвинула решетку, отделявшую меня от священника.
– Простите меня, отче, ибо я согрешила, – сказала я. – Последний раз я исповедывалась три недели назад. – Я сделала глубокий вдох. – Моя дочь больна, – сказала я. – Серьезно больна. И я подала в суд на врача, у которого наблюдалась во время беременности. Я хочу отсудить крупную сумму. Но для этого придется сказать, что я сделала бы аборт, если бы знала о болезни дочери заранее.
Повисло мрачное молчание.
– Грешно лгать, – сказал наконец священник.
– Я знаю… Но не это привело меня сегодня на исповедь.
– А что же?
– Когда я скажу это, – прошептала я, – я боюсь, что скажу чистую правду.