Твое признанье не слетело… Эту творческую задачу ему помогают решить своеобразные изобразительные средства: не четкая линия, а размытые контуры, не цветовой контраст, а оттенки, полутона, незаметно переходящие один в другой. Поэт воспроизводит в слове не предмет, а впечатление. С таким явлением в русской литературе мы впервые сталкиваемся именно у Фета.Поэт не столько уподобляет природу человеку, сколько наполняет ее человеческими эмоциями. Стихи Фета насыщены ароматами, запахом трав, «благовонных ночей», «благоуханных зорь»:
Свеж и душист твой роскошный венок,
Всех в нем цветов благовонья слышны…
Но иногда поэту все-таки удается остановить мгновение, и тогда в стихотворении создается картина замершего мира:
Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне,
Травы степные унизаны влагой вечерней,
Речи отрывистей, сердце опять суеверней,