«Если никому не понадобятся…» – VéN to Demorest, January 1, 1960.
«Похоже, пока у нас…» и до «…предложить не могу» – VéN to Victor C. Thaller, February 6, 1960.
«Назовите конечный срок…» – VéN to Minton, January 16, 1960.
«Честно говоря…» и до «…я была ему и мать и отец» – L. Massalsky to VéN, February 6, 1960.
«польскую еврейку» (сноска) – Massalsky to VéN, April 29, 1966.
дважды сидела в тюрьме – Massalsky to VéN, September 9,1960, April 29, 1966.
«Я рада, что твой сын…» и до «…на твои вопросы я ответила» – VéN to Massalsky, February 12, 1960.
«Если есть сомнения…» – VN diary, June 25, 1966, VNA.
«ударилась в католичество» – Interview with DN, October 29, 1997.
Вера была поражена… – Sonia Slonim to VéN, November 30, 1962.
«Или практически любого крупного издательства…» – VéN to Massalsky, November 19, 1961.
«Ему опротивел Жиродиа…» – VéN to Minton, December 28, 1960.
«Я не мог отделаться…» (сноска) – Minton, цит. в: St. Jorre. Venus Bound, 153.
«Папа считает…» – VéN to DN, March 8, 1960, VNA.
Она терялась перед… – VéN to Joan de Peterson, September 3, 1960.
«Мы никуда не ездим…» – VéN to Е. Levin, May 10, 1960, PC.
Вера делает стремительные успехи… – VN to Hessen, September 15, 1960, PC.
Оливье сразу согласился… (сноска) – Interview with James В. Harris, September 12, 1996.
«она была ослепительно хороша» (сноска) – VN to Field, June 12, 1970. Ср.: «Она состояла вся из роз и меда…», АО, с. 113. VéN to the Bishops, June 21, 1960.
чтобы он ненароком… – Weekly Tribune (Geneva). 1966. January 28.
«Снимаюсь!» – Appel A. Nabokow’s Dark Cinema, 58. Браунинг ВеН в очередной раз вскользь обозначился в туалетной комнате в Голливуде, когда Вера на глазах у жены кого‑то из кинозвезд раскрыла на туалетном столике свою сумочку. С тех пор быстро распространился слух о сияющей перламутровой рукоятке.
…чье лицо показалось знакомым – Rolf to Tenggren, January 15, 1961, PC. «January», 25, PC.
«С тех пор как мы…» – VéN to Rolf, June 16, 1960.
описания деревьев – PF, карточки, LOG. См.: PF, 262.
Европа уже представлялась Вере… – VéN to Amy Kelly, July 24, 1960.
«В Калифорнии я…» и до «…немка экономка» – Interview with Jenni Moulton, March 26, 1998.
…тут же засел за работу – VéN to Mohrt. Gallimard. 1960. December 18.
Вера поклялась, что они… – VéN to HS, January 1, 1961.
Набоков колебался… – VN to Wilson, March 18, 1964, Yale.
«…жить на колесах», а также «Замечательное житье!» – Doris Nagel to her family, August 24, 1958, PC.
«истрепанного и придавленного…» – ПНИН, с. 281.
«Кочевая жизнь…» – VéN to Berkman, October 25, 1962.
…считала для себя проблемой, а также «Нам бы хотелось…» – VéN to Lisbet Thompson, August 21, 1961.
«Поистине грандиозным…» – VéN to Carl Proffer, August 24, 1966, Michigan.
…умных и интеллигентных людей – VéN to Gallimard, January 19, 1961.
«Надеюсь, Вы понимаете…» – Rolf to VéN, December 27, 1960, PC.
«„Галлимар“ собирается…» – VéN to Minton, January 12, 1961.
…с явным удовольствием… – VéN to Ergaz, January 20, 1961.
…плату за проезд – Rolf to Tenggren, January 26, 1961, PC.
«Так вы же полдня упустили!» – Rolf. January, 12. Подробности визита Рольф почерпнуты из писем Рольф, а также ее последующих произведений, главным образом новеллы «Январь», и кроме того – дополнительно из сведений, полученных от Лилиан Хабиновски и Елены Левин. Визит к Набоковым означал для Рольф первое глубокое знакомство с разговорной американской речью; громадное количество выражений, неизвестных ей до этого, так и осталось не понято ею. И как часто случается с иностранными идиомами, эти выражения тотчас впечатались в ее лингвистически восприимчивую память; она могла воспроизвести всю лексику речи Набоковых. Во всяком случае, сохранила эти выражения в неизменном виде с периода писем на родину, написанных январскими вечерами 1961 г., и до того времени, когда впоследствии в Кембридже писала о Набоковых.
«Откуда‑то взялось солнце…» – Rolf. January, 17–18, PC.
«Вера явно оттаяла…» и до «Не важно, сколько вам…» – Rolf to Tenggren, January 15, 1961, PC.
«Знаете, почему…» – Rolf to Tenggren, January 17, 1961, PC.
«Я не подозревала…» – Rolf. January, 70, 76, PC.
«величию духа» – Ibid., 76.
О знании Верой произведений Набокова – См.: David Slavitt. Newsweek. 1962. June 25, p. 53. Interviews with George Weidenfeld, April 21, 1997, DN, January 1997.
«Зачем надо показывать… » – Rolf to Tenggren, January 21, 1961, PC.
«присущей девчонке…» – Rolf to Tenggren, January 15, 1961, PC.
«так как они безумно…» – Rolf. January, 23. Это место у Рольф начинается так: «Я ощущала себя теннисным мячиком в воздухе, летающим туда‑сюда между ударами их туго натянутых, чутких и потому нетерпеливых ракеток. В своем воображении я представляла, как сгибаются их колени, как напрягаются мышцы, лица светятся улыбкой в увлечении игрой, в сосредоточенности на ней, ведь они безумно влюблены…»
«мячик время от времени…» и до «совокупная скорость» – Rolf to Tenggren, January 15, 1961, PC.
«Поэты не бывают безумны…» и «А Колридж?» – «January», 23, PC. Rolf to Tenggren, January 18, 1961, PC. Rolf to VéN, December 15, 1961.
«…они спариваются, точно…» – Rolf to Tenggren, January 16, 1961, PC.
«тайный сговор» (сноска) – Wayne Booth. The Rhetoric of Fiction (Chicago: University of Chicago Press, 1961), 300.
«с тихим стоном отчаяния…» – Rolf to Tenggren, January 17, 1961, PC.
«оказалось, что полет в Милан…» – VéN to Lisbet Thompson, March 11, 1961.
«Раз в месяц встретитесь…» – Rolf to Tenggren, January 16, 1961, PC. См. встречу Лужиных с одноклассником Лужина, «ЗАЩИТА», с. 116–118.
«Как мне быть?» до «Пиши поэму!» – Rolf to Tenggren, January 17, 1961, PC.
…живой душой книги – VéN to HS, February 11, 1961, PC.
«как ликующие звуки…» до «…удивительный вечер!» – Rolf to Tenggren, January 18, 1961, PC.
«не повышая голоса…» – Rolf to Tenggren, January 15, 1961, PC.
«к нам на тротуар…» – Rolf. January, 68, PC.
«Это пусть Вера…» до «Не знаю» – Rolf to Tenggren, January 25, 1961, PC. Также: «January», 43.
«Ну и шведка!» – VéN to DN, January 30, 1961, VNA.
«Мы спаслись тем…» – VéN to HS, January 24, 1961.
«Ну что, отвязалась ты…» – Feigin to VéN, January 25, 1961.
«довольно скучным, провинциальным…» (сноска) – VéN to Rolf, June 10, 1961, PC.
«Увы, теперь Вы не встретите…» – VéN to Michael Scammell, January 30, 1961.
«Сегодня я битый час…» – VéN to Rolf, February 11, 1961.
…отвлекали от пения – VéN to DN, December 5, 1962, VNA. VéN to Lisbet Thompson, November 11, 1962.
«Мы в постоянной панике…» – VéN to Elena Levin, June 4, 1964, PC.
«Вещь фантастически прекрасная!» – VN to Minton, February 18, 1961.
«из чистого отвращения» – VéN to Rolf, February 9, 1961.
«He могу выразить словами…» – VéN to Mohrt, Gallimard, February 9, 1961.
«Они все говорили одновременно…» – Rolf to Tenggren, January 26, 1961, PC.
«глупейшей случайности…» – VéN to Lisbet Thompson, April 7, 1961.
«открыто назвала В…» и «Чего не скажешь обо мне…» – VéN to Amy Kelly, April 19, 1961. См.: Times Literary Supplement. 1961. April 7, p. 218.
«Я тоже постоянно тружусь…» – VéN to Lisbet Thompson, June 12, 1961.
«Я глубоко сожалею…» – VéN to Alberta Pescetto, June 26, 1961, VNA.
«Мы абсолютные тупицы!» – VN to McGraw‑Hill, January 31, 1973, SL, 509.
…по части контрактов – VéN to Joseph Iseman, July 14, 1971, PW.
…отвергнута ею же самой – Joan Daly to files, August 22, 1988, PW.
…тот, понятно, задал вопрос… – Robert MacGregor, New Directions, to VéN, July 11, 1963.
«Роскошные, как бы не так!» – Rolf. January, 16, PC.
«Прямо передо мной…» и «не безразлична к женскому полу» – VéN to E. Levin, September 8, 1961, PC.
…местом для нуворишей – Boyd interview with VéN, December 24, 1984, Boyd archive.
Вере теперь приходилось признать… – VéN to Anna Feigin, September 18, 1961.
«За четыре месяца, что…» – VéN to Don Wallace, Jr., December 9, 1961, PW.
«Это… не похоже…» – VéN to the Bishops, November 4, 1961, SL, 331.
«…был напряженным», а также «переключаться» – H. Hirschman to VéN, March 8, 1961. VéN to Grynberg, September 14, 1961.
«Может, Вы случайно в курсе…» – VéN to Weidenfeld, October 19, 1961.
«Сколь бы ни были теплы…» – Joseph Iseman to author, May 2, 1996.
«достигнет желанного берега» – VéN to Minton, November 20, 1961.
«Не работайте вы оба так много!» – Rolf to the Nabokovs, December 17, 1961.
«Для меня одним из последствий…» – VéN to Alison Bishop, March 29, 1963.
«Это В. работает слишком много…» – VéN to L. Thompson, October 1, 1961.
«Не поддавайтесь отрицательным…» – VéN to Rolf, March 7, 1962.
…несправедливостями на своем пути – VéN to DN, June 28, 1961, VNA.
…ей уже неловко за свои… – VéN to Goldenweiser, February 11, 1962, Bakhm.
«Я искренне не считаю возможным…» – VéN to Goldenweiser, November 29, 1965, Bakhm.
«Это эпическая поэма…» до «…и эксцентричное» – VN to Rust Hills. Esquire. 1961. March 23, SL, 329.
…роман явно стал следствием… (сноска) – См.: VN to Epstein, March 24, 1957, SL, 212–213. «A Mr. Stefan Schimanski»: VN to David Higham, March 24, 1958.
«Кошмар какой!» – VéN to Mme. Cherix, May 7, 1962.
…для себя не оскорбительным – VéN to Lisbet Thompson, July 16, 1962.
Тот оказался почти полностью… – Interview with Harris, September 12, 1996.
«в целом картина…» – VéN to L. Thompson. December 17, 1962.
Владимир с гордостью похвалялся… – La Tribune de Lausanne. 1963. September 1.
Только в 1969 году… – Interview with Martha Duffy, November 14, 1995. Harris and Kubrick in: Newsweek. 1972. January 3, p. 30.
писать книгу было увлекательней… – George Cloyne. The New York Times Book Review. 1962. May 27.
«Но в любом случае…» – McCarthy. The New Republic. 1962. June 4, p. 21–27. А также: Мэри Маккарти. Гром среди ясного неба // Классик без ретуши. М.: Новое литературное обозрение. 2000. С. 360. Два различных подхода к оценке «Бледного огня» ярко представлены в переписке Мэри Маккарти с Ханной Арендт по этому поводу. Маккарти пишет о своем удовольствии от чтения книги, о том, какую радость доставляет ей писать о романе рецензию. Ей представляется, что Набоков обратил «эту нелепую новую цивилизацию в произведение искусства, как бы выгравировав все свое повествование на булавочной головке, точно святую молитву». Арендт романа не читала, но она недолюбливала Набокова; она считала, будто он постоянно демонстрирует перед окружающими свою образованность. «Есть что‑то вульгарное в его утонченности», – писала она в ответ, тем не менее обещая прочесть роман. Carol Brightman, ed. Between Friends: The Correspondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy, 1949–1975 (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1995), 133–136.
«Читать было забавно…» (сноска) – Wilson to Grynberg, May 20, 1962, Bakhm. Ивлин Во по ту сторону океана пришел к иному выводу: «Во многом слишком заумно. Но увлекательно». См.: Mosley, ed. Letters of Nancy Milford and Evelyn Waugh, 468.
«злой женщине» – Rolf to Tenggren, January 25, 1961, PC. ВеН говорила Уильяму Максвеллу, что Маккарти открыла в книге больше, чем замышлялось автором, но что ВН рецензия понравилась. Maxwell to Katharine White, n.d., BMC.
«В целом вся эта атмосфера…» – VéN to HS, June 8, 1962, PC.
«походил на загнанного в угол носорога…» – Interview with Appel, June 2, 1995. И опять‑таки: Вера была женщиной, способной призвать к состраданию по отношению к жалким носорогам – в данном случае о них был показан телевизионный сюжет. См. Dmitri Nabokov in The Nabokovian, 26 (Spring 1991), ii.
«в основном на такси…» – VéN to the de Petersons, July 24, 1962, SL, 338–339.
…возвращением домой – VéN to Berkman, October 25, 1962.
«Это все еще не тот „дом“…» – VéN to Lisbet Thompson, November 8, 1963.
«Где мы поселимся…» – VéN to Elena Levin, March 10, 1963, PC.
«Эта книга сплошной поток…» и «речевым поносом» – VN and VéN to Karin Harteil, October 1, 1961.
«Печатать приходится очень много» – Interview with Galen Williams, December 4, 1996.
Стоило Набокову заговорить… – Он начал свое чтение 5 апреля такими словами: «Начну с зачитывания „Баллады Лонгвудской Долины“, это короткое стихотворение написано в Вайоминге, одном из моих любимейших штатов».
Почему он не поставил свою подпись… – Interview with Arthur Luce Klein, October 30, 1996.
выглядела просто блистательно – Aileen Ward to author, May 25, 1996; interview with William McGuire, October 16,1995.
…она аттестовала этот труд – VéN to Mondadori, December 7, 1964. Русские исследователи придерживались иного мнения насчет этого блестящего, прихотливого, раздутого в объеме «Онегина». Элизабет Хардвик великолепно выразила такое отношение в одной фразе: этот труд «представлял собой каприз настолько серьезного масштаба, что постичь его можно было только в „Буваре и Пекюше“». Sight Readings (New York: Random House, 1998), 207. См. также: William McGuire. Bollingen: An Adventure in Collecting the Past, 264.
возвращение в Итаку – Field, 1977, 278–279. Boyd, 1991, 482. VéN to Boyd, March 11, 1989, VNA. Interview with Appel, August 7, 1996. Именно Аппель, зная о непреднамеренном шпионстве Бишопа тогда в 1950 г., первым связал оба случая.
«Преисполненный нежности…» (сноска) – АДА, 532.
«сначала в телескоп…» – Кэрролл Л. Приключения Алисы в Стране чудес и Сквозь зеркало…. Пер. Н. Демуровой. М.: Наука, 1979. С. 141.
Вера была взбешена… – Interview with DN, November 1, 1996.
«Только не смей работать!» – Sonia Slonim to VéN, June 13, 1964.
«если я болею…» – VéN to Marcantonio Crespi, May 22, 1969, VNA.
«Много шума…» – VéN to Berkman, March 19, 1965.
«куда вряд ли поедем…» – VéN to Elena Levin, April 1, 1969, PC.
«Это было неприятно…» – VéN to E. Levin, June 3, 1969, PC.
«рассчитывал пробиться…» (сноска) – Maxwell to the Nabokovs, April 1969.
«…ведь, разумеется…» – VN to Frank Taylor, April 7, 1969, Lilly.
редакторам было предложено… – VéN to Minton, March 15, 1963.
«Он не намерен…» – VéN to Martin J. Esslin, February 28, 1968, SL, 429. Возможно, ВеН беспокоилась насчет гражданства: в тот период выехавшим из страны американцам то и дело предлагалось вернуться в США.
Казалось, супруги живут… – Interview with Appel, April 19, 1995.
что было бы им по силам – Martha Duffy notes for «Time», PC.
…в виде небольшой виллы на юге Испании – VN to Minton, February 16, 1965.
Условия европейского быта… – VéN to the Bishops, November 4, 1961, SL, 331.
«с трудом и тяжело» – VéN to Ergaz, November 13, 1962.
Она позволяла Жаклин Каллье править… – Interview with Jacqueline Callier, March 29, 1998.
«У нас возникло затруднение…» – VéN to Ergaz, January 8, 1962.
…Америка – его любимая страна – Le Figaro. 1973. January 13. Также: Le Monde. 1967. November 22.
Было бы неверно говорить… – VéN to Drago Arsenijevic // La Tribune de Genève. 1967. October 17.
«Только что на пять дней…» – VéN to Elena Levin, 1967 postcard, PC.
«Я все время представляю себе…» и «…для меня жестокий удар» – VN to VéN, November 28, 1967, VNA.
«Не знаю, как эта штука складывается…» ВН к ВеН, 2 октября 1966, VNA.
«О не надо так плакать…» и до «Я и не думала плакать» – Стихотворение без названия, December 6, 1964, VNA.
…признавал неоценимую помощь Веры – La Tribune de Lausanne. 1963. September 1.
«Чтобы я кому‑то выражал благодарность?» – VN to McGuire, June 14, 1963, LOC, SL, 346. В конечном счете он распространил свою благодарность на жену, сына и редакторов «Боллинген». Перевод посвящен Вере.
«вдохновительницей лучших моих мыслей» – J. S. Mill. Autobiography of John Stuart Mill (New York: Columbia University Press, 1948), 184.
снискала себе поощрение – Достоевский с самого начала называл Анну Григорьевну «сотрудницей». Она более осторожно отзывалась об их работе, как о «совместной издательской деятельности»; как и графиня Толстая, она выступала в роли издателя книг своего мужа. Anna Dostoyevsky. Dostoyevsky Reminiscences (New York: Liveright, 1975).
«Она мой сотрудник» – Guy de Velleval. Journal de Genève. 1965. March 13.
«Казалось, он касался ее…» – Interview with Steinberg, January 4, 1996.
Даже тем родственникам… – Interview with HS, July 20, 1997.
«ощущение горя…» – VN diary, January 18, 1973, VNA.
«Доктора предполагают…» – «Scenes», STORIES, 613.
Высказывания ВН о вещих снах – См.: Herbert Gold. The Artist in Pursuit of Butterflies // The Saturday Evening Post. 1967. February 11, p. 81–85.
«Тщетно пытался…» до «обрадует и удивит» – VN journal, 1964.
«одном их тех снов» (сноска) – PNIN, 109.
«Я внезапно проснулся» – VN journal, 1964.
«Снится гостиница в огне» – VN 1968 diary, VNA.