На празднование Нового года большинство туристов съехались из всех палаточных лагерей и отелей в единственный оазис цивилизации – одинокий пятизвездочный отель, который смотрелся посреди саванны, как дом нефтяника на истощенном демократическими реформами подмосковном поле. Зато в этом отеле были официанты, не совмещенные с носильщиками, шведский стол с европейско‑афри‑канскими блюдами, а также ожидалась новогодняя концертная программа с участием самодеятельного танцевального коллектива ближайшей масайской деревни.
Несмотря на то что я стараюсь угадывать проблемы заранее, мне даже в голову не пришло, что столик на 31 декабря в отеле надо было заказывать еще в сентябре, как будто это воскресный afternoon tea в лондонском «Савое». Видимо, сюда с разных концов света всех привлекала масайская самодеятельность. Собственно, привлекла она и меня. В конце концов, я и сам вышел из самодеятельности. Как же было не посмотреть на почти что коллег, которые, вполне возможно, хранили секреты самодеятельности самой армии Александра Македонского.
Метрдотель ресторана был метисом с традиционно эффектной метисской внешностью героя из латиноамериканского «мыла». Узнав, что я русский, а у него нет ни одного свободного столика, он так расстроился, что его метисская красота как‑то сразу скукожилась, я бы даже сказал, сморщилась. Чтобы он так не переживал, я дал ему пятьдесят долларов. Красота тут же вернулась на место. По секрету он мне признался, что очень любит русских туристов. Они необычные. Я спросил почему. Дают необычные чаевые! Поэтому, так и быть, он принесет нам столик из своего собственного номера в гостиничном отсеке для прислуги и сам будет нас обслуживать как официант. Действительно, минут через двадцать метис появился с пластиковым столиком ножками вперед. Точно такие столики стояли по всем общепитовским столовым советских госучреждений. Кто‑то из коллег попытался его обвинить в том, что во время предновогодней запарки он так долго где‑то пропадает. Красавчик ответил: «Не видите? Я для русских стол готовлю!» Коллеги тут же понимающе зацокали языками: мол, понятно, это святое!
Побывав во многих странах за последние годы, я понял четко: единственные, кто нас, русских, безоговорочно любит во всем мире, – это официанты. Ну, еще продавцы в бутиках и крупье в казино. Даже самые чванливые представители мирового сервиса – гарсоны в Ницце – перестали пренебрежительно швырять русскому чашечку кофе на столик. Ставят ее аккуратно и так заискивающе на ломаном русском спрашивают: «Что еще, пожалуйста?», как будто это не повидавший всех кинозвезд мира официант из Ниццы, а тривиальный чистильщик сапог – турок из Антальи. Обслуживая зажиточных русских, все официанты, независимо от национальностей, становятся турками. Они все знают, что только русский с банкноты в десять евро может не взять сдачу, даже если выпьет всего лишь стакан минеральной воды, потому что не любит, когда всякая мелочь оттягивает карман, пришитый самим Бриони или даже Дольче Габанной.
Поскольку свободного пространства в ресторане больше не было, метис поставил столик между сценой и остальными столами. То есть, сев за этот столик, мы должны были у всех, кто заказал места еще в сентябре, вызвать ощущение зуба в носу. Все равно что зрители пришли в театр, заняли места в партере согласно номерам, указанным в билетах, а потом кто‑то пришел со своим креслом‑качалкой, поставил его перед всеми у авансцены и расселся… Однако никто не возмутился. Все понимали – это для русских. Святое!
***
На острове Ланкави в Андаманском море с небольшой компанией наших в один из райских андаманских вечеров я гулял по пустынному берегу. Вдруг видим впереди романтическую картину: почти у шелестящих по песку волн, в каре из зажженных факелов стоит столик, сервированный на две персоны. За ним сидят двое. Судя по силуэтам, мужчина и женщина. Два малайца‑официанта обслуживают их бегом, принося одно за другим блюда из ресторана, который метрах в трехстах от берега.
– Спорим, что это русские? – предложил я «примазать» своим спутникам.
Но я ошибся. Они оказались украинцами! Из Донецка. Правда, для официантов все равно были русскими. Потому что на Ланкави малайцы с гораздо большим трудом отличают русских от украинцев, чем мы нанайцев от удэгейцев.
«ГОЛУБОЙ ОГОНЕК»