Еще я помню встречу 93‑го года. Я уже был довольно популярным писателем‑сатириком. Мне предложили вести «Голубой новогодний огонек». Я, естественно, согласился. В то время это считалось очень почетно и престижно. С утра 31 декабря мы репетировали. Вдруг ко мне подошел побледневший редактор телевидения, отозвал меня в сторону и, продолжая бледнеть на глазах, зашептал:
– У нас ЧП! Горбачев не президент и уже не может поздравлять советский, нет, русский… короче, наш народ с Новым годом. А Ельцин… – Он выждал паузу и продолжил: – Тоже уже не может! Ты понял?
– Почему?
Тогда мы еще не знали, что означает выражение «президент работает с документами».
ii–
If – Потому что не может. Как ты не понимаешь?
Как мне объяснила его охрана, он сейчас работает с документами! И будет работать с ними всю неделю запоем! Охрана жалуется, что он оказался абсолютным трудоголиком и они устали бегать за документами в магазин! Понимаешь? – Он выделил слово «понимаешь», как будто разговаривал со мной, как с дебилом.
– И что же делать?
– Как ведущему телеогонька, придется поздравлять народ тебе. Без поздравления народ оставлять нельзя. Самое дорогое, что у нас есть, – это народ!
– Я вообще‑то сатирик.
И тут редактор произнес монолог, который рассмешил даже меня – профессионала.
– Что делать? Если политики взяли на себя i I роль сатириков, сатирики на себя должны взять роль ' политиков. Кроме того, Горбачева зовут Михаил, а у Ельцина отчество – Николаевич. Ты как раз Михаил Николаевич, значит, тебе сам бог велел быть эпохальной эстафетной палочкой.
Выбора не оставалось. И тогда я решил приколоться – построить свое поздравление в той форме, в которой поздравляли каждый год советский народ генеральные секретари. «Поздравляем вас, дорогие воины… Поздравляем вас, уважаемые учителя…» Я поздравил и рабочих, и крестьян, и врачей, и детей, и матерей, и даже Михаила Сергеевича Горбачева и Бориса Николаевича Ельцина. Интересно, что лет через десять Михаил Сергеевич Горбачев, когда мы с ним случайно встретились, сказал мне, что до сих пор помнит это поздравление, и поблагодарил меня за него. Ему было приятно, что о нем, отреченном, хоть кто‑то вспомнил в ту новогоднюю ночь. В отличие от Горбачева, Ельцин никогда меня за это поздравление не благодарил. Он даже не знал, что я в ту полночь отработал за него. Видимо, он тогда настолько заработался с документами, что уже не мог не только поздравлять, но и слушать поздравления.
Я представляю, какой эффект произвело мое поздравление на тех, кто включил телевизоры, чтобы по традиции послушать, что скажет главный. Многие в тот день спорили, кто все‑таки будет поздравлять? Бывший или будущий? Не угадал никто. Когда на экране на месте Генерального секретаря появился сатирик, у большинства случился шок. Да, это был знаковый момент для будущего России. Именно тогда впервые здравомыслящее большинство нашего населения – электората – поняло, что, если вместо президента народ поздравляет сатирик, значит этот народ в ближайшее время хорошо жить не будет. Он будет жить весело! Правда, даже здравомыслящие не могли догадаться, насколько ж весело!