Как научиться рассказывать

“истории про Энни”

Меня часто спрашивают: как лучше научиться рассказывать “истории про Энни”. Как освоить методику рассказывания и как испробовать ее на практике, можно, конечно, узнать из книг. Эти навыки можно также приобрести в результате обмена опытом между участниками специального семинара.

Человек, который впервые непосредственно сталкивается с методикой рассказывания, прежде всего захочет узнать ответ на два вопроса: “Могу ли я рассказывать истории?” и “Каково их назначение?”.

Семинар дает людям возможность проверить свои способности в области сочинения и рассказывания различных историй, изучить воздействие различных историй.

Семинары могут функционировать по целым дням или по нескольку часов в день. Первые из них предоставляют каждому участнику возможность рассказать какую-нибудь свою историю или послушать рассказы других. Но даже семинары, функционирующие в течение более короткого времени, позволяют их участникам убедиться в эффективности рассказов на практике. Это — идеальный способ постижения техники или методики рассказывания для групп медиков, учителей или родителей.

Занятия в семинаре начинаются с краткого объяснения пользы рассказов, их воздействия. Затем следует экспериментальная часть.

Участники семинара делятся на группы, состоящие из трех человек. Каждый член такой группы вспоминает, с какой трудностью или проблемой он или она сталкивались в детском возрасте. Если участники не хотят воспользоваться своим личным опытом, они могут рассказать то, что беспокоило их маленького пациента или ребенка, которого они хорошо знают. Они излагают эту проблему остальным членам группы как можно подробнее и, что особенно важно, с позиции самого ребенка рассказывают о том, как они пытались разрешить ее, чем эти попытки закончились, и как окружавшие их люди реагировали на это. Причем, все это рассматривается через призму детского восприятия, а не с сегодняшней позиции взрослого человека.

С этого момента сама атмосфера семинара преображается. Будничное, рабочее настроение коллег, заполнивших комнату, меняется. Общение между ними становится более теплым и оживленным. По всей комнате слышится гул комментариев: “Я испытывал то же самое”... “Я это хорошо помню”... “Я тоже”... Люди признают всеобщий характер многих детских бед и переживаний. Они поглощены разговорами и воспоминаниями, они мысленно перенеслись обратно в детство.

Вопросы, обсуждаемые группами, не должны быть всеобъемлющими, очень серьезными и слишком жгучими. В условиях семинара лучше браться за менее значимые, но, тем не менее, актуальные для данного ребенка проблемы.

Например:

Один школьник очень хорошо успевал по всем предметам, кроме математики. Он не переносил арифметических действий с числами, чувствовал себя недоумком и очень злился на уроках математики. Одна девочка каталась верхом на лошади, и та вдруг понесла. С тех пор девочка всегда испытывала беспокойство и страх, когда рядом были лошади. Один мальчик терпеть не мог, когда его дом навещали родные тетушки. При встрече они непременно целовали его в щеку. Он ненавидел, когда его целовали, но получал нагоняй от своих родителей за невежливость, если пытался ускользнуть от них. Один мальчик, пациент, получил ожоги лица в результате несчастного случая и страшно страдал от того, что был не похож на других детей.

Заслушав проблему, участники семинара сосредоточиваются на том, что могло бы помочь данному ребенку. Как разрешить его проблему? Каким путем можно изменить положение? Группа рассматривает все представленные на обсуждение проблемы, сосредоточивая внимание на том, что могло бы помочь в каждом конкретном случае. Решения, к которым приходит группа, будут впоследствии включены в одну из “историй про Энни”.

Затем маленькие группы объединяются в большие. Наступает время обратной связи. Проблемы, решение которых застопорилось в маленькой группе, могут быть переданы в большую группу для обсуждения. На следующей встрече участники семинара снова возвращаются в свои “тройки”. Два члена каждой такой группы отправляются сочинять “историю про Энни”. Сочинив историю, они возвращаются в группу, чтобы рассказать ее третьему члену группы. Этот процесс продолжается до тех пор, пока каждый член группы не прослушает и, в свою очередь, не расскажет новую историю.

Работа в “тройках” не означает, что каждый обязательно должен придумать свой собственный рассказ. Всегда найдется кто-нибудь, кто подбросит какую-нибудь идейку. Если в малой группе дело застопорится, можно всегда обратиться за помощью к большой. Одна идея потянет за собой другую. Люди, которые прежде считали, что они никогда не смогут сочинить какую-нибудь историю, неожиданно для себя начинают “сплетать” рассказы с довольно запутанными ходами, делая это все с большей легкостью и удовольствием. Кажется, что сама атмосфера в группе создает условия для того, чтобы спокойно расслабиться и включить свое воображение.

Участники семинара — люди, которые в самом начале высказывали циничное отношение к рассказам, говорят впоследствии, как они были тронуты, когда услышали собственные рассказы. У многих создавалось впечатление, что эпизод, который в их рассказе оставался неоконченным, получал завершенность в интерпретации других.

Одна из участниц семинара, которую я здесь буду называть Кейт, рассказала случай из своего детства, который имел довольно серьезные последствия для нее. Сравнительно безобидный инцидент поставил ее в очень глупое и неловкое положение. С тех пор, в течение длительного времени, Кейт старалась избегать ситуаций, которые могли иметь аналогичный результат. Она сознавала, что тем самым ограничивала свои потенциальные возможности роста и общего развития.

В истории, которую мы рассказали Кейт, говорилось о маленькой девочке по имени Кэти, которая совершила действительно дурацкий поступок. Она чувствовала себя глупой и униженной и была уверена, что никто на свете не сделал бы такой глупости.

Класс, в котором училась Кэти, как-то организовал благотворительный концерт. Каждый должен был что-то придумать, чтобы помочь собрать деньги. Некоторые школьники пели и танцевали. Другие пекли печенье, чтобы продавать его во время антракта. Кэти не хотела делать ни того, ни другого. Она просто не знала, что делать. Она думала и думала. Внезапно ее осенила идея: она организует соревнование под названием “Самая большая глупость, которую я когда-либо делала”. Дети должны были заплатить за представляемые ими заявки, рассказывающие о самой большой глупости, которую они сделали в своей жизни. Кэти и ее друзья должны были читать эти заявки-записки со сцены, а автор, заслуживший больше всех аплодисментов, мог рассчитывать на премию. Когда стали поступать записки, Кэти не переставала смеяться над их содержанием. Она и не подозревала, что так много ребят могли наделать столько глупостей. И это ей даже нравилось. Она тоже написала такую записку. Кэти очень хотелось стать победительницей соревнования, но при наличии такого количества других презабавнейших записок, она не была уверена, что это ей удастся.

Наступил долгожданный день. Кэти и ее друзья зачитывали записки. Зал аплодировал и буквально грохотал от смеха. Зрителям это пришлось по вкусу. Как вы думаете, чья записка понравилась больше всех? Правильно, записка Кэти. Она стояла и улыбалась. Ее окружили люди и говорили, что она просто бесподобна, что идея организовать такое соревнование была блестящей, что они собрали много денег и прекрасно провели время. А ребята все подходили и подходили к ней и рассказывали о других глупостях, которые они сделали. Они спрашивали ее, не собирается ли она организовать такое же соревнование в следующем году, чтобы они тоже могли принять в нем участие. Кэти просто не могла не улыбаться.

Другая участница семинара, Розмари, рассказала случай, который произошел с ней, когда ей было восемь лет. Как-то мама послала ее в магазин. Прежде, чем перейти дорогу, она сначала посмотрела налево, потом направо, как ее учили. Розмари заметила идущую машину, но посчитала, что вполне успеет перейти на другую сторону. Она побежала через дорогу, но автомобиль мчался быстрее, чем она думала. Машина со скрежетом остановилась. Розмари стояла по другую сторону дороги и дрожала от страха. Женщина, которая вела машину, вышла из нее и стала дико кричать на Розмари. Она обзывала ее идиоткой, гадкой девчонкой, безнадежным ребенком. Услышав шум, местный лавочник вышел на улицу и тоже стал кричать на Розмари. Девочка застыла от страха. Она чувствовала себя страшно виноватой, и ей было ужасно стыдно. Она была слишком перепугана, чтобы рассказать своим родителям о происшедшем и боялась, что они тоже могли поверить, что она — ужасный ребенок. Она очень боялась, что хозяйка машины проследит за ней и расскажет обо всем ее родителям. Розмари то и дело отворачивала голову от проходящих мимо машин, чтобы в случае, если женщина окажется в одной из них, она не могла бы ее заметить. Когда Розмари сама находилась в машине, она приседала всякий раз, когда мимо проезжала встречная машина.

В группе Розмари ей рассказали случай, который произошел с маленькой девочкой: она чуть-чуть не попала под машину когда переходила дорогу. Женщина, которая вела машину, вышла из нее и стала дико кричать на девочку. Та страшно перепугалась, но, к счастью, быстро сообразила, что эта женщина была злой ведьмой, которую люди давно ловили и никак не могли поймать. Девочка поняла также, что в следующий раз, когда она будет переходить дорогу, ей следует быть более осторожной, но все равно считала, что она не заслужила, чтобы на нее так кричали. Девочка стала следить за ведьмой, и когда та ее снова “засекла”, она помогла людям схватить ее. Так маленькая девочка прославилась. Всем страшно хотелось увидеть девочку, которая поймала ведьму. Когда она проезжала в машине, люди махали ей руками, и она тоже махала им в ответ. Когда она шла пешком, люди, проезжавшие мимо на машине, махали ей и громко приветствовали ее. Она чувствовала себя на седьмом небе.

После семинара Розмари сказала мне, что этот рассказ произвел на нее сильное впечатление. “Я с удовольствием слушала рассказ и в конце его почувствовала облегчение, — сказала она. — Я почувствовала себя виноватой и никогда не позволяла себе сердиться на женщину за то, что она накричала на меня. Возможно, она была не права, когда меня так изругала. Сейчас все так легко понять, но прежде мне это никогда не приходило в голову. После семинара я села в поезд, чтобы поехать домой. В поезде я чувствовала себя удивительно легко и спокойно. Когда я вышла из вагона, мне пришлось идти по довольно узкому тротуару; вереницы автомобилей проносились мимо. И вот тогда-то я действительно почувствовала разницу. Казалось, что я шла по воздуху, что мои ноги едва касались земли. Все краски вокруг меня стали более яркими, а небо еще более голубым. Прошел дождь. Воздух был напоен дивным ароматом трав и цветов. Это было великолепно!”

Во время семинара его участники также начинают понимать, как важно уметь слушать, проникать во внутренний мир ребенка и пытаться понять его.

В качестве примера я снова напомню проблему девочки, которая едва не разбилась на лошади. Женщина, с которой это произошло в детстве, рассказала об этом случае членам своей семинарской группы и подчеркнула, что с тех пор она всегда относится к лошадям с опаской. Внешне все напоминало классический случай фобии: девочка испугалась, когда ее лошадь стала неуправляемой и после этого стала сторониться лошадей. Но когда участница семинара рассказала эту историю и стала отвечать на вопросы своих коллег, возникла еще одна тема. Дело в том, что для девочки самым огорчительным моментом в этом инциденте был не страх, не беспокойство за свою безопасность, а убеждение, что она не сумела справиться с лошадью, управлять ею. Ей казалось, что лошадь вышла из-под контроля и понесла по ее вине. Она чувствовала себя неумехой, и ей было стыдно.

Рассказ, который мы для нее сочинили, был очень прост. В нем говорилось о девочке, лошадь которой понесла. Произошло это не по ее вине; иногда лошади чего-то пугаются и летят стремглав. Когда лошадь с вжавшейся в седло девочкой наконец остановилась, их окружила толпа.

“Вот это да! — сказал один очевидец. — Как только ты умудрилась остаться в седле?”

“Какая ты смелая! Молодец!” — сказал другой.

“Ну, знаешь! Я бы и минуты не смог удержаться в седле, — сказал третий. — Как это ты сумела?!”

Сочинение рассказов также стимулирует ваше чувство юмора и настраивает на игровую, шутливую волну. Вспомним, например, уже упоминавшуюся проблему, связанную с мальчиком, который не любил математику. Мальчик повзрослел, окончил колледж, где он прекрасно успевал по всем предметам, но все-таки продолжал ненавидеть цифры. Беседуя с другими членами своей семинарской группы, он вспоминал, какое унижение всегда испытывал, сталкиваясь с математикой, и как злился и сопротивлялся, когда ему приходилось иметь дело с цифрами.

Мы ему рассказали историю о мальчике, который терпеть не мог цифры. Он считал, что арифметические действия были ему не по зубам, что цифры существовали только для того, чтобы его надуть и объегорить, и не хотел с ними иметь дела вообще. Так что можно себе представить, какую “радость” он испытывал, когда в один “прекрасный” день учитель вызвал его к доске и попросил решить уравнение. Он вышел к доске, встал перед ней и уставился на цифры.

“Думаете, вы такие прыткие и ловкие? Да?” — сказал он, обращаясь к ним. Ему хотелось взять тряпку и стереть их. Все! По правде сказать, ему хотелось вообще стереть все цифры на всем белом свете. Он снова уставился на доску. И вдруг случилось нечто очень странное. Цифры отстали от доски. С минуту они еще продержались на своем месте, а потом упали на пол и стали там беспомощно извиваться. Мальчик очень испугался. Он наклонился, чтобы лучше рассмотреть их. Они извивались под ногами, как смешные маленькие червячки, стараясь изо всех сил выпрямиться. Они видели, что он на них смотрит.

“Помогите! — визжали они. — Пожалуйста, помогите нам!”

Мальчик нагнулся еще ниже. Они были такими жалкими.

“Пожалуйста, — обратились они к нему, — ведь только ты один можешь помочь нам. Посади нас снова на доску, пожалуйста! Мы здесь все смешались и перепутались. Скажи, куда нам идти”.

Мальчику стало их жалко: “Но я же не знаю, в каком порядке вы должны стоять”.

Цифры разволновались и стали покачиваться. “Значит, ты нам поможешь? — обрадовались они. — Вот здорово! Ведь нам было так скверно, когда ты нас ненавидел”.

“Правда?” — удивился мальчик.

“Да, — ответила одна цифра. — Иногда мы даже плакали, когда ты нас не замечал”.

“Но ты никогда не слышал нас, — сказала другая цифра, — а мы никак не могли додуматься, как сделать так, чтобы ты нас услышал”.

“Это очень странно, — ответил мальчик. — Я всегда думал, что вы вообще не хотели иметь со мной никакого дела”.

“Но это совсем не так!, — ответили цифры. — Ведь сами по себе мы ничего не можем сделать. Только ты поможешь нам встать по порядку”.

“Значит, — сказал мальчик, — вы действительно хотите, чтобы мы были друзьями?”

“Конечно, — ответили цифры. — Мы давно хотели подружиться с тобой. У нас столько разных игр, в которые мы могли бы играть вместе”.

Мальчик разволновался.

“Я согласен!” — сказал он.

“В таком случае, — сказали цифры, — помоги нам вернуться на доску: тогда мы сможем найти свое место”.

После этого мальчик подружился с цифрами. Они научили его многим играм. Арифметика так понравилась ему, что он часто забывал спуститься в столовую на обед. Его мать очень сердилась на него.

“Альберт! — кричала она. — Пора обедать!”

Когда он все же задерживался, так как хотел довести игру до конца, она сердилась еще больше.

“Альберт! — снова звала она сына, стоя посредине столовой, упершись руками в бедра. — Альберт Эйнштейн, когда же ты, наконец, соблаговолишь спуститься в столовую?”

Другой забавный выход из положения был найден для мальчика, который не любил, когда его целовали его тетушки. Мальчик решил, что взрослые с ним совсем не считаются. Он пытался противиться этому, но все его усилия завершались наказанием. Героя рассказа, маленького мальчика, осенила блестящая идея. Он достал банку и наполнил ее смесью из самых наимерзейших гадостей: вонючий, протухший бульон, оставшийся после отваривания требухи, остатки зубной пасты , запах которой он просто не переносил, и прочие невообразимые мерзости. Когда он увидел, что тетушки приближаются, он пулей подлетел к своей банке, окунул в нее палец и намазал им щеку в том самом месте, куда родственницы обычно с жаром многократно прикладывались. Затем маленький алхимик спустился вниз, улыбаясь своему тайному замыслу и заранее злорадствуя, что, лобызая своего обожаемого племянничка, восторженные тетушки почувствуют отвратителный запах. Так он смог заставить взрослых считаться с ним.

Для мальчика, который очень стеснялся своих шрамов на лице, мы сочинили рассказ о рыцарях старых времен. Один из смелых и храбрых рыцарей приходил к мальчику по ночам и рассказывал ему о самых знаменитых рыцарских приключениях. Рассказывал, как в те далекие времена рыцари сражались за честь и справедливость и рубили злодеев. Рыцарь, который чаще всех выходил победителем в борьбе со злом и несправедливостью, снискал любовь всего народа и считался образцом для подражания. Кто был этот рыцарь? Конечно тот, кто отважнее всех боролся со злом. На его теле было много следов этих сражений — рубцов и шрамов. Эти шрамы были своего рода почетными отметинами, и все, кто их видел, проникались уважением к храброму и доблестному рыцарю.

Действие рассказа может происходить как в реальной жизни, так и в сказочной стране, а их действующими лицами могут быть любые персонажи, от обычных детей до кудесников и говорящих животных. Два приведенных ниже рассказа могут служить примером историй, действие которых происходит и в повседневной жизни, и в мире волшебства.

Отец одной из участниц семинара был очень требовательным человеком, строгим перфекционистом. Он предъявлял исключительно высокие требования к своей дочери и придирался буквально ко всему, что она делала. Ей хотелось возразить отцу, но она никак не могла решиться.

Поговорить с отцом девочка из нашей истории боялась. Она долго думала как ей лучше это сделать, и, наконец, придумала. Она напишет рассказ о маленьком мальчике, у которого та же проблема, что и у нее, и у которого точно такой же отец, как у нее. Когда ее отец прочтет рассказ, решила она, он поймет, каково ей. Она взяла ручку и бумагу и написала рассказ.

Ужасно волнуясь, она дала его прочесть отцу и была поражена, когда в процессе чтения выражение его лица стало меняться. Он совсем погрустнел. “Боже мой, — сказал он, закончив читать рассказ, — когда я был маленький, я чувствовал то же самое по отношению к своему отцу, что и этот мальчик”. Девочка очень удивилась: “То же самое?”

“Да, — ответил отец, вспоминая прошлое. — И это было просто ужасно”.

Он бросил взгляд на свою дочь: “А ты? Ты думаешь то же самое обо мне?” — спросил он.

Девочка утвердительно кивнула головой. “Да, — сказал ее отец задумчиво. — Знаешь, я не думал, что это так. Может быть, нам стоит поговорить об этом?” Девочка снова кивнула головой: “Да, я бы хотела...”

Другая участница семинара попросила, чтобы мы сочинили рассказ для ее пациентки. Девочка, ее пациентка отказалась посещать школу, ее мать страдала агорафобией. Так как девочка отказалась учиться в школе, а ее мама боялась открытого пространства, обе они редко выходили из дома. В рассказе, который мы сочинили, говорилось о Королеве и Принцессе, которые жили в далекой стране. Королева и Принцесса все время находились в замке, потому, что их заколдовал один волшебник. Он сказал им, что если они выйдут из замка, случится что-то ужасное. Принцесса и ее мать были перепуганы и решили, что будет безопаснее, если они никогда не будут выходить вообще.

Сначала все шло как будто нормально, но потом дела в замке изменились к худшему. Первой это заметила Принцесса. Она обнаружила, что она сама и ее мать стали уменьшаться. Чем дольше они не выходили из замка, тем меньше становились. Сначала это выражалось просто в неудобстве: чтобы достать что-то из шкафа, приходилось туда тянуться, обувь становилась слишком большой и т.д. Но по мере того, как они уменьшались, каждый день приносил им все большие и большие трудности и осложнения.

Принцесса начала сомневаться в правоте слов колдуна. Но что будет, если она выйдет из замка? Она с тревогой думала об этом, когда кто-то вдруг постучал в дверь. Это был почтальон, который принес им почту.

“Вы чем-то озабочены, Принцесса?” — спросил он. И Принцесса рассказала ему о своей беде. “О, Боже мой, — сказал почтальон, — я знаю этого колдуна; он большой обманщик. Его заклинания никогда не сбываются. Я уверен, что если вы выйдете из замка, ничего не случится”.

“В самом деле?” — удивилась Принцесса. Она представила себе на мгновение, как она выйдет на волю. “Но ведь я уже давно никуда не выходила, — объяснила она почтальону. — Я отвыкла от людей”.

“Очень многие люди на воле знают вас, — сказал почтальон, — а вы знали их еще до того, как вас заколдовали. В случае чего, вы всегда можете обратиться к ним за помощью, и они просто будут счастливы помочь вам”.

Принцесса задумалась над словами почтальона и решила сделать попытку выйти из замка. Она слегка нервничала, когда открыла дверь замка и пересекла ров. Но почтальон был прав. Заклятие колдуна не подействовало. Ничего плохого не случилось. Принцесса стала регулярно выходить из замка. Она заметила, что с каждым разом она становилась выше ростом и сильнее. Прошло немного времени, и Принцесса обрела свой обычный рост и стала в состоянии делать все, как прежде. Она была очень довольна собой.

Этот рассказ можно расширить и построить иначе, в зависимости от потребностей вашего ребенка и его особенностей. Можно, например, рассказать, что думала Принцесса, когда узнала, что Королева была тоже заколдована волшебником и поэтому ничем не могла ей помочь. Или можно сосредоточиться на том, как Принцесса училась в школе для принцесс и что она там для себя почерпнула.

Семинарская группа решила сделать упор на этой стороне рассказа, поскольку это затрагивало также мать ребенка. Они считали, что боязнь выхода в большой мир — тема, касающаяся как матери, так и ребенка. Это указывает медикам еще на одну цель применения рассказов — помочь родителям соприкоснуться с миром их ребенка а, возможно, и с их собственным миром.

Следует также помнить, что рассказы вовсе не должны охватывать сразу все. Они могут касаться разных сторон проблемы.

Вспомним, приведенный ранее рассказ Розмари. Она была той маленькой девочкой, которая едва не попала под машину. Группа Розмари сочла, что самым важным и серьезным последствием этого инцидента было то, что в результате его она стала чувствовать себя преступницей, за которой охотятся. Они решили сосредоточить внимание как раз на этом и воспользоваться рассказом, чтобы выправить положение. Розмари, конечно, понимала, что, переходя дорогу, она слишком поспешила — ей не нужно было это доказывать — но она чувствовала на себе бремя стыда и вины, несоизмеримое с тем, что произошло на самом деле. Группа Розмари могла также сочинить рассказ, объясняющий, что владелица машины так вопила и ругалась потому, что перепугалась сама.

Истории, рассказанные на этих страницах, указывают лишь на некоторые способы воздействия корректирующих, терапевтических рассказов. И это тоже — одно из достоинств и ценных качеств семинара, где собравшиеся обмениваются важным опытом.