– Комета – это знаешь что? Это звезда с хвостом. Она летит и трется о воздух. Я если ладошки тру, знаешь, как горячо? А она – о воздух!
– А я и не тру! Они у меня и так всегда горячие… Не боюсь я ее, эту комету…
Почти плачет:
– Мама! Ты говорила, в музее динозавры, а здесь одни кости…
Услышал где‑то, что существует белка‑летяга.
– Ты каких животных любишь?
– Я? Северную козу.
– А я – летучую белку, летучую лисицу, летучего волка… Есть такие, летучие. Правда‑правда!
«Подсмотрел» фильм для взрослых:
– Давайте играть! Ты будешь Шерлок Холмс, ты – доктор Ватсон, а я – собака Баскервилей… Я знаешь как выть умею!
– Я первая красавица мира. А она хочет у меня красоту украсть.
– Зачем?
– У нее тогда будет все. Она завладеет миром. Я не могла разрешить и превратилась в камень… А я плакала. Я хотела ее спасти… Но мы пока не решили, кто из нас красивее!
И тут же, рядом:
– А он первый отнял!
– А он меня укусил!
– Опять занятия будут? – этот сегодня с утра недоволен жизнью. Все к нему пристают: то просыпайся, то умывайся, то одевайся. Теперь занимайся! Невозможная, невозможная жизнь! И с надеждой на выход из кризиса – к приятелю: – Давай лучше помашинимся!
Вместо «здравствуйте»:
– Почешите меня! Ну почешите! Вот здесь, между рогами!
– …?
И почти возмущенно:
– Вы что, не видите? Я сегодня олень!
Я облегченно выдыхаю и глажу головку между двумя большими бантами – там, где, мне кажется, у «оленя» должны быть рога. Осторожно прошу:
– Ты завтра, как только войдешь, сразу шепни мне на ушко, кто ты, чтобы я не ошиблась.
Мама обеспокоена:
– Вы не находите это странным? Она все время воображает себя разными животными. Вот вчера говорила, что она – лошадь, – мама переходит на шепот. – Она говорила, что будет есть только травку.
Нет, я не нахожу это странным. Мне это очень понятно.
Да, знаете, кем я сегодня буду?
Дайте секунду подумать…