Старайтесь не только быть точным, но и выражаться свежими и оригинальными словами. Имейте мужество называть вещи своими именами. Например, вскоре после всемирного потопа какой-то оригинальный ум впервые употребил сравнение «холодный как огурец».[23] Тогда это было исключительно хорошо, поскольку было совершенно ново. Даже во времена знаменитого Валтасарова пира это выражение, возможно, продолжало сохранять свою первозданную свежесть, и его можно было использовать для выступлений на банкетах. Но какой человек, гордящийся своей оригинальностью, станет повторять его теперь, когда прошло столько времени?
Вот вам дюжина сравнений для выражения холода. Они не менее выразительны, чем затасканные сравнения с огурцом, вместе с тем более свежи и более приемлемы.
Холодный как лягушка.
Холодный как грелка поутру.
Холодный как шомпол.
Холодный как гробница.
Холодный как ледяные вершины Гренландии.
Холодный как глина. — Колридж.
Холодный как черепаха. — Ричард Камберленд.
Холодный как снежный сугроб. — Аллан Каннингем.
Холодный как соль. — Джеймс Хьюнкер.
Холодный как земляной червь. — Морис Метерлинк.
Холодный как заря.
Холодный как осенний дождь.
Пока у вас будет настроение, подумайте о своих собственных сравнениях, передающих идею холода. Имейте мужество быть своеобразным. Напишите их здесь.
Холодный как... Холодный как...
Холодный как... Холодный как...
Однажды я спросил Кетлин Норрис, как можно улучшить стиль. «Путем чтения классиков, прозаиков и поэтов, — ответила она, — и путем критического выбрасывания из ваших произведений стертых фраз и навязших в зубах выражений».
Один редактор журнала сказал мне, что когда он находит два или три банальных выражения в рассказе, присланном для публикации, то он возвращает его автору, не тратя времени на прочтение, ибо, как он добавил, тот, кто не может оригинально выражаться, проявит небольшую оригинальность и в мышлении.