Как стать несчастным без посторонней помощи.

П. Вацлавик.

Как стать несчастным без посторонней помощи.

Оглавление

Предисловие автора. 2

Глава 1. Главное — всегда быть верным себе и ни за что не сдаваться. 5

Глава 2. Четыре способа игры с прошлым. 6

1. Идеализация прошлого. 6

2. Жена Лота. 6

3. Роковая кружка пива. 7

4. Потерянный ключ, или «Продолжайте в том же духе». 8

Глава 3. Русские и американцы. 9

Глава 4. История с молотком. 10

Упражнение 1. 11

Упражнение 2. 11

Упражнение 3. 11

Упражнение 4. 12

Упражнение 5. 12

Упражнение 6. 12

Упражнение 7. 13

Глава 5. Горстка бобов. 13

Глава 6. Надежное средство против слонов. 14

Глава 7. «Так я и знал...». 16

Глава 8. Лучше путешествовать с надеждой, чем достичь пункта назначения. 18

Глава 9. «Если бы ты любил меня, то ты любил бы и чеснок...». 20

Упражнение 1. 23

Упражнение 2. 24

Упражнение 3. 24

Глава 10. Будь самим собой! веди себя непосредственно! 25

Глава 11. С чего это вдруг кто-то должен меня любить?. 27

Глава 12. Ловушки альтруизма. 29

Глава 13. Ох уж эти инородцы!….. 32

Глава 14. Вся наша жизнь — игра. 34

Вместо послесловия. 36

Перевод с английского О. В. Захаровой

Послесловие доктора исторических наук И. В. Бестужева-лады

МОСКВА ПРОГРЕСС, 1990

П. Вацлавик — известный ученый-психолог и психиатр, видный специалист по социально-психологичес­ким проблемам человеческой коммуникации, автор монографий и научно-попу­лярных книг, переведенных на многие языки.

Родился в 1921 г. в Австрии, получил образование в Европе, работал в Швейцарии, с 1967 г. живет в США, возглавлял научно-исследовательский институт в Пало Альто, с 1976 г. профессор Станфордского университета.

Автор в легкой, живой, остроумной манере пишет о вещах серьезных и актуальных. Под видом практических советов тем, кто хочет освоить «тех­нику отравления собственной жизни» и чувствовать себя глубоко, по-насто­ящему несчастным, описываются реально существующие психологические меха­низмы, приводящие к неврозам и стрессам. Помочь читателю осознать эти опасные механизмы, вместе посмеяться над собственными «страхами», пока­зать, насколько наше счастье и душевное здоровье зависит от нас самих — цель настоящей книги. Написанная известным ученым и основанная на много­летней психотерапевтической практике, книга — при всей легкости и эле­гантности стиля — повествует о важных психологических проблемах. Книга завоевала всемирную известность, став бестселлером в США, ФРГ, Италии, Франции и др. странах.

Paul Watziawick

THE SITUATION IS HOPELESS,

BUT NOT SERIOUS (THE PURSUIT OF UNHAPPINESS)

W. W. Norton & Company New York. London

Была когда-то в самом сердце Европы одна огромная империя. В ней бок о бок соседствовало такое множество совершенно не похожих друг на друга культур, каждая со своими традициями и понятиями, что жители этой импе­рии не могли достигнуть разумного решения даже самой пустяковой проблемы — кому-то обязательно казалось, что это решение противоречит здравому смыслу. И до того дошло дело, что единственным возможным способом су­ществования стало там полное отсутствие здравого смысла, или попросту говоря, абсурд. Жители ее — читатель, вероятно, уже догадался, что речь идет об Австро-Венгерской империи — приобрели легендарную известность не только своей неспособностью разумным образом решить самую ерундовую проблему, но и умением словно по какому-то недосмотру совершать порой, казалось бы, совершенно невозможное. Ну как иначе объяснить, что Англия, по утверждению остроумцев, проиграла все сражения, кроме решающих, Австрия же потерпела поражение во всех битвах, за исключением самых без­надежных. (Впрочем, чему тут удивляться, если самых почетных военных наград удостаивались те австрийские офицеры, которые умудрялись вырвать победу в безнадежных ситуациях, предпринимая в последний момент неожи­данные действия, находившиеся в полном противоречии с первоначальным ге­неральным планом сражения?)

Некогда огромная империя стала теперь крошечной страной, но абсурд по-прежнему лежит в основе отношения к жизни ее обитателей, в чем автор этих строк отнюдь не составляет исключения. Жизнь для них — болезнь без­надежная, но не такая уж серьезная. Можно ли найти лучших советчиков для тех, кто желает научиться искусству стать несчастным без посторонней по­мощи?

Предисловие автора.

«...Чего же можно ожидать от человека?.. Да осыпьте его всеми земными благами, утопите в счастье совсем с головой, так, чтобы только пузырьки вскакивали на поверхности счастья, как на воде; дайте ему такое экономи­ческое довольство, чтоб ему совсем уж ничего больше не оставалось де­лать, кроме как спать, кушать пряники и хлопотать о непрекращении все­мирной истории, так он вам и тут — человек-то, и тут — из одной неблаго­дарности, из одного пасквиля мерзость сделает. Рискнет даже пряниками и нарочно пожелает самого пагубного вздора, самой неэкономической бессмыс­лицы, единственно для того, чтобы ко всему этому положительному благора­зумию примешать свой пагубный фантастический элемент. Именно свои фан­тастические мечты, свою пошлейшую глупость пожелает удержать за со­бой...»[1] Эти слова принадлежат человеку, которого Фридрих Ницше считал величайшим из психологов — Федору Михайловичу Достоевскому. И все же эту мысль можно свести к банальности, известной еще с незапамятных времен, а именно, что человек весьма плохо приспособлен к тому, чтобы сносить аб­солютное блаженство. Пожалуй, давно уже настало время расстаться с ба­бушкиными сказками насчет того, что, дескать, удача, счастье и удовлет­ворение — это все, чего следует желать от жизни. Слишком долго нам твер­дили — а мы наивно верили — будто погоня за счастьем так или иначе ведет к счастью.

Это утверждение выглядит особенно абсурдно, когда мы обнаруживаем, что не в состоянии даже точно определить, что же, в сущности, означает это самое пресловутое слово «счастье». «В чем состоит счастье — вот воп­рос, который еще с незапамятных времен не перестает волновать умы, — пи­шет философ Роберт Шпеман в своем эссе о счастливой жизни. — Варрон[2], а вслед за ним и Августин[3] насчитали ни более ни менее, как двести во­семьдесят девять различных точек зрения на счастье. Всякое человеческое существо желает быть счастливым». И здесь Шпеман приводит мудрый еврейс­кий анекдот о сыне, который сообщает отцу о своем желании жениться на девице по фамилии Кац. Отец возражает, ведь у девицы Кац нет никакого приданого. Сын настаивает, он может быть счастливым только с ней одной. «Быть счастливым? — изрекает отец. — А что ты от этого будешь иметь?»[4] Чтобы возбудить у нас подозрения, достаточно хотя бы краткого экскурса в мировую литературу. Всякие ужасы, трагедии, преступления, грехи, безу­мия, опасности — вот что издавна служило исходным материалом для великих литературных творений. Ведь в своем «Аде» Данте проявил куда больше изобретательности, чем в «Рае». То же самое можно сказать и о «Потерян­ном рае» Мильтона[5], рядом с которым его «Возвращенный рай» выглядит по меньшей мере пресным. Первая часть «Фауста» вызывает у нас слезы, вторая — зевоту.

Так что хватит дурачить самих себя всякими красивыми историями. Нас­тала пора честно и прямо поставить вопрос: к чему бы мы все пришли и во что бы превратились, не будь у нас наших несчастий? Они нам просто чер­товски, в полном смысле слова чертовски, необходимы.

Не в лучшем положении оказались и наши теплокровные собратья из царства зверей. Вы только посмотрите, к каким катастрофическим пос­ледствиям приводит укрытие и содержание этих прекрасных созданий в зоо­парках, где им не грозит голод, они надежно защищены от опасностей и бо­лезней, включая даже зубную боль. В результате всех этих забот мы прев­ращаем их в некие звериные подобия человеческих психопатов и неврастени­ков.

Наш мир уже буквально наводнен бесчисленными руководствами, советами и рецептами, которые на все лады учат нас, как стать счастливыми. Пора бросить спасательный круг и тем обездоленным, кто стремится стать нес­частным. До каких пор психологи и психиатры будут ревностно хранить за семью печатями столь необходимые этим людям знания о тех процессах и ме­ханизмах, которые приведут их к вожделенному ощущению несчастья?

Следует признать, что на свете существует достаточно много людей, от природы наделенных талантом самостоятельно мастерить свой маленький пер­сональный ад. Но ведь еще больше тех, кто нуждается в помощи и поддерж­ке. Вот для них-то и предназначается эта книга, в надежде, что она пос­лужит им не только вводным курсом, но и практическим руководством.

Но не надо думать, будто мною движут исключительно альтруистические побуждения, мой труд продиктован также и соображениями политического и экономического характера. То же самое, что в весьма скромных масштабах практикуют директора зоопарков, пытаются на общенациональном уровне осу­ществить и наши современные правительства — ведь и они хотят, чтобы жизнь их сограждан была застрахована от любых невзгод и пронизана счастьем от колыбели до могилы. Достижение этой благородной цели требу­ет, среди всего прочего, систематического и неустанного воспитания граж­дан, направленного в сторону непрерывного повышения уровня их социальной беспомощности. Так что стоит ли удивляться, что во всем мире все более и более астрономические суммы тратятся на здравоохранение и прочие много­численные социальные проекты.

Приведем лишь несколько примеров. Общенациональные расходы на здраво­охранение в Соединенных Штатах возросли с 12,7 млрд. долларов в 1950 го­ду до 247,2 млрд. в 1980 году, причем расходы только на медикаменты и различные товары медицинского назначения увеличились за тот же период с 3,7 млрд. долларов до 19,2. Не менее головокружительный взлет претерпели и расходы на социальные нужды — они подскочили с 23,5 млрд. долларов в 1950 году до 428,4 млрд. в 1979 году[6]. Современная статистика Западной Германии — просто чтобы привести хотя бы один европейский пример — пока­зывает, что ежедневные расходы на систему здравоохранения составляют 450 млн. западногерманских марок, то есть в три раза больше, чем в 1950 го­ду. Та же статистика утверждает, что в любой наугад взятый момент време­ни в Федеративной Республике Германии можно насчитать 10 млн. больных людей и среднестатистический житель этой страны заглатывает на протяже­нии своей жизни 30 тыс. таблеток.

Теперь представим себе на минутку, что со всеми нами будет, если эти цифры перестанут расти столь головокружительными темпами или — упаси господь! — чего доброго еще начнут сокращаться. Окажутся под угрозой уничтожения целые министерства и другие чудовищные бюрократические обра­зования, потерпят банкротство огромные отрасли промышленности, и миллио­ны людей останутся без работы.

В борьбу за предотвращение подобной катастрофы свой скромный, но вполне, как я надеюсь, реальный вклад призвана внести и эта небольшая книжка. Современное государство столь остро заинтересовано в непрерывном повышении степени беспомощности и несчастья своих сограждан, что просто нельзя долее оставлять выполнение этой важнейшей задачи на попечении хоть и исполненных благих намерений, но все же недостаточно умелых оди­ночек. Здесь, как и во всех других областях человеческой жизни, путь к успеху лежит через государственное управление и планирование. Конечно, быть несчастным в наше время не проблема, это доступно каждому. Другое дело — стать несчастным, так сказать, выковать свое несчастье своими же собственными руками. Здесь мало одного-двух случайных ударов судьбы или накопленного уже личного опыта — этому надо серьезно учиться.

А между тем полезная и нужная информация крайне скудна, а если и встречается порой где-то в специальной психологической или психиатричес­кой литературе, то, как правило, случайно, вопреки воле и намерениям ав­тора. Насколько мне известно, лишь весьма немногие из моих уважаемых коллег отваживались касаться этой взрывоопасной темы. Среди достойных похвалы исключений можно назвать французских канадцев Родольфа и Люка Моризетт, авторов книги «Краткий курс супружеской герильи»[7], Гульельмо Гулотта, написавшего «Комедии и драмы супружества»[8], автора книги «Узлы» Рональда Ланга и автора книги «Маг без магии»[9] Мару Сельвини — известно­го психолога, которой удалось наглядно показать, как остро нуждается современная школьная система в ошибках и просчетах школьных психологов, чтобы менять, ничего не меняя, и с возрастающим успехом стимулировать изменения в избранном направлении. Нельзя обойти молчанием и книги моего друга Дэна Гринберга «Как стать еврейской матерью»[10] и «Как довести себя до плачевного состояния»[11] — эта важная работа была расценена критиками как «честный и искренний документ, благодаря которому более ста тысяч читателей научились влачить существование, по-настоящему лишенное какого бы то ни было смысла». И наконец, последними — по порядку, но отнюдь не по значению — упомяну трех наиболее значительных представителей британс­кой школы: речь идет о Стивенс Поттере, авторе «Полного курса обучения превосходству над другими в любом деле»[12], первооткрывателе «принципа Питера» Лоренсе Питере[13] и всемирно известном авторе закона, названного его именем, Сириле Норткоте Паркинсоне[14]. Имея за плечами несколько де­сятилетий клинической практики, автор надеется дополнить все эти превос­ходные исследования вводным практическим пособием, где собраны самые на­дежные и действенные приемы, гарантирующие состояние несчастья. Несмотря на такие обнадеживающие обещания, автор отнюдь не претендует на создание полного и исчерпывающего учебника — это всего лишь ряд советов и реко­мендаций, которые дадут возможность наиболее одаренным читателям вырабо­тать свой собственный индивидуальный стиль, отвечающий их природным вку­сам и наклонностям.

Глава 1. Главное — всегда быть верным себе и ни за что не сдаваться.

Этот перл мудрости восходит еще ко временам шекспировского «Гамлета» и связан с именем главного королевского советника Полония. Дабы пояснить значение этого персонажа для темы нашего повествования, а именно как вы­ковать свое несчастье своими же собственными руками, напомним, что Поло­ний умудрился довести способность сохранять верность самому себе до та­кого виртуозного уровня, что в конце концов был «принят за крысу» и пронзен шпагой вместе с ковром, за которым имел неосторожность спря­таться. Заметим кстати, что, судя по всему, в Датском королевстве в те времена был еще неизвестен другой перл мудрости, который гласит, что подслушивание под дверью — отнюдь не самый удачный способ узнать о себе что-нибудь приятное.

Нам могут возразить, что в данном случае искусство творить собствен­ные несчастья доведено до совсем уж гипертрофированных размеров, выходя­щих за рамки настоящего исследования, но ведь нельзя отказывать Шекспиру в праве на некоторые поэтические преувеличения. Как бы там ни было, но основной принцип все равно остается в силе.

Жить в постоянном конфликте со всем миром и, главное, с окружающими вас людьми — дело в общем-то совсем нехитрое. Куда труднее постигнуть и довести до совершенства искусство быть несчастным наедине с собой, не завися от окружающих и не нуждаясь в их услугах. Мы всегда можем упрек­нуть партнера в недостатке любви, подозревать злокозненность начальства или сваливать на погоду вину за свое дурное настроение, с этим без труда может справиться каждый. Но ведь наша задача — обходиться в этом важном деле без всякой посторонней помощи. Как же стать самому себе злейшим врагом? Надежным путеводителем к несчастью могут служить народные посло­вицы и поговорки. Являясь выражением так называемого здравого смысла или некоего таинственного инстинкта истины, народная мудрость таит для нас неисчерпаемый источник вдохновения. Главное, не обращать никакого внима­ния на то, что для всякого из этих изречений всегда можно найти другое, имеющее совершенно противоположный смысл. Взять хотя бы «Береженого бог бережет» и «Волков бояться — в лес не ходить» или «Поспешишь — людей насмешишь» и «Куй железо, пока горячо». Просто надо раз и навсегда выб­рать какое-нибудь одно такое изречение и сделать его главным ориентиром повседневного поведения, своим кредо, символом собственного «Я». Отсюда нетрудно прийти к убеждению, что на свете существует только одна пра­вильная точка зрения и она по странной случайности совпадает с вашей собственной. А тут уж всего один шаг до утверждения, что мир устроен неправильно и в нем все идет не так, как нужно.

Здесь, кстати, уже можно заметить разницу между настоящим профессио­налом и жалким дилетантом. Последний еще иногда может, обречено пожав плечами, смириться с неизбежным несовершенством этого мира. Но тот, кто верен себе до конца, истинный мастер своего дела, никогда не унизится до такого жалкого компромисса. Оказавшись перед выбором между миром, каков он есть, и миром, каким он, по его убеждению, должен был бы быть, — тем же самым роковым выбором, который еще в незапамятные времена занимал умы древних индуистских философов, — профессионал без всяких колебаний пред­почтет второе и с негодованием отвергнет первое. Стойкий капитан кораб­ля, с которого уже давно сбежали даже последние крысы, он отважно пус­тится в плавание по бурному ночному морю. Остается только сожалеть, что в этом арсенале мудрых изречений нет одного, которое было известно еще древним римлянам: Ducunt fata volentem, nolentem trahunt, или, проще го­воря, «судьба желающего ведет, а не желающего тащит».

А уж следовать голосу здравого смысла или подчиниться воле судьбы наш герой отнюдь не расположен, причем это упорное неприятие реальности со временем приобретает у него весьма своеобразные формы, превращаясь в не­кую всепоглощающую навязчивую идею, почти наваждение. В своем стремлении всегда и во всем быть верным себе он все больше проникается духом отри­цания, ведь отказаться от этого значило бы для него изменить самому себе. Уже тот факт, что кто-то посоветовал ему поступить тем или иным образом, служит для него самым веским основанием, чтобы этот совет был безоговорочно отвергнут даже в том случае, если с объективной точки зрения он сулит известные выгоды. (Зрелость, как определил ее один из моих коллег, — это способность человека принять решение даже вопреки тому, что оно совпадает с советами собственных родителей.)

Но и это еще не предел. Настоящий гений собственного несчастья — это тот, кто способен достигнуть воистину заоблачных высот и героически от­вергнуть даже то решение, которое представляется наиболее разумным ему самому, оставаясь глухим к доводам собственного рассудка. Так змея, не довольствуясь возможностью укусить свой хвост, потихоньку начинает пожи­рать сама себя. Надо ли говорить, что достигаемое при этом ощущение нес­частья просто не поддается никакому сравнению.

Конечно, для менее одаренных читателей состояние такого полного и бе­зысходного отчаяния остается желанным, но, увы, недостижимым идеалом.

Глава 2. Четыре способа игры с прошлым.

Говорят, время лучший лекарь, оно врачует любые раны. Что же, может, это и так, но не стоит отчаиваться. Ведь можно помешать времени вести черную, разрушительную работу и превратить прошлое в надежный и постоян­ный источник наших несчастий. Добиться этих результатов можно четырьмя различными способами, которые известны еще с незапамятных времен.

Идеализация прошлого.

Жена Лота.

Роковая кружка пива.

Эта концепция фатальной неизбежности, неотвратимого рока имеет для нас важные, неоспоримые преимущества. Долгие годы о них предпочитали умалчивать.… Готов признать, что такой способ самоистязания не во всем идеален. Что ж, его… Однако самая совершенная разновидность этой игры — которая, конечно же, доступна лишь самым одаренным — заключается в…

Потерянный ключ, или «Продолжайте в том же духе».

Вам это кажется полным абсурдом? Что ж, значит, и вы тоже ищете не там, где нужно. Ведь вся цель подобных поисков как раз и состоит не в чем ином,… Простенькая и такая безобидная на первый взгляд формула «Продолжайте в том же… Эта разновидность игры с прошлым была известна на планете еще до шес­того дня сотворения мира, раньше, чем появился…

Глава 3. Русские и американцы.

Да кому же это, с полным основанием возразит мне читатель, взбредет в голову вести себя так по-дурацки, как тот чудак, потерявший ключ? Ведь он же прекрасно понимал и даже признался в этом полицейскому, что ключ вовсе не там, где он его ищет. Слов нет, куда труднее найти что-нибудь во мраке (прошлого), чем в ярком свете (настоящего). Но помимо этого очевидного факта, анекдот о потерянном ключе ровно ничего не доказывает.

Ха-ха! Тогда ответьте, почему, возражу и я в свою очередь читателю, героем истории оказывается именно пьяный? Да просто потому, чтобы, вос­пользовавшись этой дешевой уловкой, довести анекдот до комической кульминации и дать нам понять, что тип этот слегка не в своей тарелке — что он будто бы, с одной стороны, что-то знает, а с другой, ведет себя так, словно ему ничего не известно.

Что же это за таинственная истина? Ответить на вопрос нам поможет од­на забавная шутка, придуманная известным американским антропологом Мар­гарет Мид. «В чем разница между русским и американцем?» — спрашивает она. И отвечает: «Американец, чтобы уклониться от докучливых обязаннос­тей, сделает вид, будто у него заболела голова. Русский же .добьется то­го, что она у него и вправду заболит». Ex oriente lux[20] — вот все, что, снедаемые завистью, мы можем сказать по этому поводу — ведь согласитесь, что русское решение проблемы куда лучше и элегантнее американского. Ко­нечно, в конце концов оба добьются своей цели, но американец будет при этом целиком отдавать себе отчет, что лжет. Русский же останется в пол­ном ладу со своей совестью. Каким-то неведомым даже ему самому образом он умудрится найти веский уважительный предлог для отказа, за который не будет нести ровно никакой моральной ответственности. А добиться таких потрясающих результатов можно только тогда, когда, выражаясь фигурально, твоя правая рука не ведает, что творит левая.

В этой весьма специфической области, связанной с независимой, сепа­ратной деятельностью правой и левой руки, каждое поколение выдвигает собственных непревзойденных мастеров, пусть даже зачастую они остаются безвестными и лишь изредка попадают в яркий свет рампы. Например, в наши дни мы с восхищением узнали из прессы о двух таких незаурядных личнос­тях, чьи таланты, бесспорно, достойны хотя бы краткого описания.

Первым из них является некий Бобби Джо Кизи, который, согласно сооб­щению агентства Юнайтед Пресс от 29 апреля 1975 года[21], был приговорен к двадцатилетнему тюремному заключению по обвинению в соучастии в нераск­рытом еще (в тот момент) преступлении: похищении и убийстве вице-консула США в Мексике. Когда перед вынесением приговора Кизи спросили, имеет ли он что-нибудь заявить суду, он ответил следующее: «Мне больше нечего до­бавить. Я оказался замешан в таком деле, которое в настоящий момент счи­таю предосудительным». Большое впечатление производит семантика второго предложения. «Я оказался замешан» может с равной вероятностью означать как предумышленное действие, так и участие в чем-то совершенно бессозна­тельно, помимо собственной вели. Однако и в том и в другом случае самое поразительное в его высказывании — это использование в настоящем времени глагола «считаю», что, вне всякого сомнения, означает: Кизи только те­перь осознает, что ранее совершил нечто предосудительное. Иными словами, это говорит о признании. им того факта, что в момент совершения преступ­ления такая простая мысль даже не приходила ему в голову.

В сущности, сама история, возможно, и не заслуживает столь прис­тального внимания. Однако она принимает совершенно иной оборот, если прочитать, что написано о нашем герое дальше. Из последующей информации мы узнаем, что в 1962 году Кизи дезертировал из армии, украл самолет и улетел на нем на Кубу. По возвращении в Соединенные Штаты этот демарш стоил ему двух лет тюремного заключения, хоть он и настаивал, что совер­шил полет по заданию ЦРУ. Со своей стороны ЦРУ какие бы то ни было связи с нашим героем категорически отрицало. Но и это еще не все. В 1970 году он умудрился оказаться в группе заложников, захваченных палестинскими партизанами в Аммане, а в 1973 году, ко всеобщему изумлению, был уже среди американских военнопленных, освобожденных в Северном Вьетнаме. Га­зеты весьма точно окрестили Кизи «незадачливым солдатом». И читатель не может не согласиться, что подобный образ жизни возможен лишь в том слу­чае, если человек от природы наделен прямо-таки редкостным талантом по­падать во всякие скверные переделки.

Не такой бурной, а куда более монотонной оказалась жизнь Майка Мэри­на, который, как свидетельствует информация, опубликованная в газетах от 28 августа 1977 года[22], всего за пять лет оказался объектом восьмидесяти трех (!) уличных нападений. Потерпевший не имел ни малейшего представле­ния о причинах подобной странной напасти, что само по себе придает его истории какой-то почти мистический оттенок. Причем Мэрии не был ни юве­лиром, ни ростовщиком. Нападения совершались как ночью, так и в разгар дня. Среди нападавших были мальчишки, подростки, взрослые мужчины и даже женщины. Полиция оказалась в замешательстве, весьма нескладно пытаясь объяснить загадочную цепь событий тем, что «каждый раз Мэрии в неподхо­дящий момент оказывался в неподходящем месте».

Хорошо, скажете вы, пусть так, но ведь из этого объяснения совершенно не понятно, каким именно образом герои типа Кизи или Мэрина умудряются систематически попадать в подобные переплеты. Минуточку терпения, и я попытаюсь пролить свет на эту загадку.

Глава 4. История с молотком.

Некто возымел желание повесить картину. У него есть гвоздь, но нет молотка. И наш герой решает одолжить молоток у соседа, но потом его одо­левают сомнения: «А вдруг сосед не захочет дать мне свой молоток? Он так нехотя мне ответил, когда я вчера с ним поздоровался. Конечно, может, он просто спешил. Или же нарочно притворился, будто ужасно спешит, а на са­мом деле хотел избежать разговора, потому что плохо ко мне относится. Интересно, почему он ко мне так плохо относится? Я всегда с ним любезен. Непонятно, что он против меня имеет, но здесь явно что-то не так. Если бы кому-нибудь понадобился мой инструмент, я бы дал его без всяких раз­говоров. Почему он не хочет одолжить мне свой молоток, что я его съем, что ли? Да и вообще не понимаю, как можно отказывать людям в такой пус­тяковой просьбе? Вот такие-то люди и отравляют нам жизнь... Может, он решил, что, раз у него есть молоток, а у меня нет, значит, я у него в руках? Ладно, сейчас я ему прочищу мозги». Наш герой вскакивает, в ярос­ти мчится к квартире соседа и звонит в дверь. Ничего не подозревающий сосед открывает дверь, но не успевает он произнести и слово «Здравствуй­те», как на него обрушивается крик нашего героя: «Подавись ты своим мо­лотком, ты, кретин!»

Конечно, метод этот предельно прост и отнюдь не нов, но результаты он дает прямо-таки ошеломляющие. Еще два тысячелетия назад это искусство — правда, в позитивном плане — описал Овидий в своей поэме «Наука любви»: «Убеди себя, что любишь, там, где лишь желаешь мимолетно. А затем и сам уверься в этом... Только тот один любить достоин, кто умеет сам себя уверить в страсти нежной».

Если вам удалось проникнуть в суть совета Овидия, вы без труда сможе­те поставить его на службу собственному несчастью. Немного найдется в мире методов, которые бы по своей эффективности могли сравниться с уме­нием ошеломить ничего не подозревающего собеседника, ознакомив его с зак­лючительным звеном длинной, запутанной цепи фантастических измышлений, где ему принадлежала решающая и, разумеется, весьма злодейская роль. Его замешательство, когда вы бросаете ему в лицо открывшуюся вам горькую правду, «его полная растерянность и притворное непонимание, о чем идет речь, наконец, его гнев и тщетные попытки отрицать свою вину — все это лишь служит последними, решающими уликами, окончательно убеждающими вас в том, что вы были правы в своих подозрениях, что вы осчастливили всеми своими милостями недостойного и что снова, вот уже в который раз, за все ваше добро вам заплатили черной неблагодарностью.

Однако следует помнить, что здесь, как и во всякой другой методике — включая, разумеется, и историю с молотком, — специалист всегда рискует нарваться на аса, достигшего более высокого уровня совершенства в ис­кусстве творить собственные несчастья. Имеются сведения, что один социо­лог из Колорадского университета по имени Говард Хигман выявил особый вид коммуникации, который назвал разговорами о «неуточненном предмете». Так, в книге «Мой любимый социолог» Генри Фэрли повествует о том, что женщины часто ухитряются заставлять мужей курсировать по квартире с по­мощью восклицания «Это что еще такое?!». «При этом жены, — пишет автор, — рассчитывают, что представители сильного пола непременно покинут наси­женные места, чтобы узнать, о чем идет речь, и, как правило, достигают желаемого результата. Однако одному моему другу удалось парировать отра­ботанный удар супруги и одержать уверенную победу над ней. ...Однажды, вернувшись домой, супруга воскликнула: «Ну что, они уже здесь?» Муж, на­ходясь в кабинете и не имея ни малейшего представления, о чем идет речь, тем не менее твердо ответил: «Да». Жена, не сдаваясь, вновь прокричала: «А куда же ты их девал?» На что из кабинета последовал невозмутимый от­вет: «Туда же, куда обычно». Впервые за все годы супружеской жизни он получил передышку на оставшуюся часть дняп[23]. Теперь давайте снова вер­немся к Овидию или, вернее, к его последователям. Здесь в первую очередь приходит на ум имя французского аптекаря Эмиля Куэ (1857-1926), основав­шего школу самовнушения. Ученики этой школы должны были неустанно повто­рять следующую фразу: «Каждый новый день несет нам только радость, счастье и удачу». Как вы понимаете, это утверждение полностью противоре­чит целям настоящей книги, но даже человек со средними способностями мо­жет перевернуть фразу Куэ вверх ногами и с успехом поставить ее на служ­бу собственному несчастью.

Теперь, вооруженные всеми этими теоретическими знаниями, мы можем уже перейти к рассмотрению практических рекомендаций. Ведь необходимая в на­шем деле способность скрывать от правой руки то, что творит в этот мо­мент левая, — необязательно природный дар, ее с успехом можно развить. В этом вам помогут несколько упражнений, которые мы приводим ниже.

Упражнение 1.

Сядьте в удобное, лучше всего с подлокотниками, кресло, закройте гла­за и представьте себе, что вы вгрызаетесь в толстый ломтик сочного лимо­на. При небольшой тренировке этот воображаемый лимон сможет вызывать у вас обильное слюноотделение.

Упражнение 2.

По-прежнему оставайтесь в кресле и, не открывая глаз, перенеситесь мыслями с лимона на свои собственные ботинки. Не думаю, чтобы вам потре­бовалось слишком много времени, чтобы осознать, возможно, впервые в жиз­ни, какие огромные неудобства причиняет необходимость постоянно носить обувь. Пусть вас не смущает, если до этого момента ботинки казались вам верхом совершенства, главное — как следует сконцентрироваться, и тогда вы без труда заметите, что где-то вам трет, где-то слегка жмет, большой палец вынужден постоянно находиться в неестественно согнутом положении, шнурки слишком туго стягивают стопу, и к тому же вас преследуют какие-то неясные, но явно неприятные ощущения холода, жары, покалывания и тому подобного. Повторяйте это упражнение до тех пор, пока ношение обуви из привычной повседневной необходимости не превратится для вас в серьезный источник дискомфорта. Купите себе новую пару ботинок и отметьте, что, как бы удобны ни казались они вам в магазине, все равно рано или поздно они начинают доставлять вам не меньше неудобств, чем старые.

Упражнение 3.

Продолжайте оставаться в кресле, но на сей раз повернитесь к окну и устремите свой взгляд на небо. Если вам сопутствует хоть капелька удачи, то не пройдет и минуты, как у вас перед глазами замелькают мириады кро­шечных кружочков, вроде пузырьков. Когда вы сидите неподвижно, глядя прямо перед собой, пузырьки медленно смещаются вниз, но стоит вам морг­нуть, и они снова устремляются вверх. Теперь отметьте следующую особен­ность: чем старательнее концентрируете вы внимание на этих самых кружоч­ках, тем больше они становятся. Не исключено, что к вам незаметно подк­радывается какая-то коварная болезнь... Ведь если кружочки так и будут все время увеличиваться в размерах, то рано или поздно они распростра­нятся на всю зону видимости — а надо ли говорить, как губительно это мо­жет отразиться на вашем зрении. Проконсультируйтесь с окулистом. Он, ко­нечно, уверит вас, что опасения совершенно напрасны и речь идет о нор­мальном, абсолютно безвредном явлении, которое носит название фосфен[24]. Ну а что, если ваш доктор, допустим, будучи студентом, случайно заболел корью и пропустил занятия, на которых у них в институте проходили вашу редкую и опасную болезнь? Или, например, он просто не хочет вас огорчать и из чистого человеческого сострадания скрывает от вас ваш смертельный недуг?

Упражнение 4.

Не стоит особенно отчаиваться, если у вас возникли какие-нибудь труд­ности с выполнением третьего упражнения. Ведь не меньше огорчений могут при желании доставить вам не только глаза, но и уши. Закройтесь в самой тихой комнате, и очень скоро вы услышите какое-то гудение, жужжание или даже посвистывание. В обычных условиях эти звуки заглушаются другими шу­мами, но если как следует сконцентрироваться, то вы будете слышать их все чаще и чаще, они будут становиться все громче и громче. Теперь идите к врачу. Дальше события будут развиваться так же, как описано в упражне­нии 3, с той лишь разницей, что на сей раз, пытаясь вас утешить, доктор будет объяснять беспокоящие вас симптомы обычным шумом в ушах.

(Примечание: Студенты-медики могут без ущерба для дела опустить уп­ражнения 3 и 4, поскольку они уже оснащены всеми необходимыми знаниями для того, чтобы обнаружить у себя пять тысяч симптомов, лежащих в основе клинической медицины, не говоря уже о более узких врачебных специальнос­тях.)

Упражнение 5.

Ну вот, теперь вы уже достаточно подкованы и явно овладели всеми не­обходимыми умениями, чтобы слегка отвлечься от собственных недугов и об­ратиться к окружающему миру. Начнем хотя бы со светофоров. Вы ведь, на­верное, уже заметили, что, пока ваша машина далеко от перекрестка, упор­но горит зеленый свет, но стоит подъехать поближе, как он, словно по ма­новению волшебной палочки, сменяется желтым или красным. Если вам удаст­ся заглушить в себе голос рассудка, постоянно твердящий, что в среднем вы попадаете на красный свет так же часто, как и на зеленый, то успех обеспечен. Каким-то неуловимым образом вам удастся так организовать свою персональную статистику светофоров, что каждый новый красный будет ус­пешно суммироваться с предыдущими, заставившими вас понапрасну терять время, простаивая у перекрестков; зеленые же пройдут незамеченными, не оставив в вашей летописи и в памяти никаких заметных следов. Вскоре нач­нут крепнуть подозрения, что против вас в этом мире ополчились какие-то мистические враждебные силы, причем их коварные происки отнюдь не огра­ничиваются пределами вашего родного города. Помните, как упорно они преследовали вас во время путешествия в Лос-Анджелес или в Осло?

Если вы не водите автомобиль, то с не меньшим успехом можете вос­пользоваться обнаруженной вами странной закономерностью: куда бы вы ни пришли, на почту или в банк, очередь, в которую вы встали, всегда дви­жется намного медленнее всех остальных, а выход к вашему самолету неиз­менно оказывается в самом дальнем от места регистрации билетов на этот рейс конце аэропорта.

Упражнение 6.

Теперь, надеюсь, вы начали все более и более постигать, какие стран­ные и подозрительные связи существуют порой между самыми простыми и на первый взгляд совершенно независимыми друг от друга событиями. Это даст вам возможность распознавать зловещие предзнаменования и исполненные глубочайшего смысла закономерности, полностью ускользающие от суетных взглядов простых смертных. Попробуйте внимательно изучить свою входную дверь, и вы наверняка рано или поздно обнаружите на ней свежую царапину, которую никогда не видели раньше. Теперь задумайтесь над тем, к чему бы это и что бы это могло значить? Может, это метка, оставленная вором, или следы неудавшегося ночного ограбления? Нет, скорее всего, вашей собственности намеренно нанес ущерб какой-то анонимный недоброжелатель, или просто ваше жилище таким образом отметили таинственные злоумышленники. Здесь тоже очень важно не поддаться соблаз­ну махнуть на все рукой и сказать себе: «А, все это чушь собачья...». Вместе с тем не следует впадать и в другую крайность, пытаясь найти всем этим явлениям вполне реальные практические объяснения. Главное — рассуж­дать о проблеме в чисто абстрактном, интеллектуальном плане, ибо малей­шая экспериментальная проверка может свести на нет всю эффективность данного упражнения. (Подробнее об этой опасности будет рассказано в сле­дующей главе.)

Раз уж вы так наловчились проникать в суть странных, мистических свя­зей между самыми, казалось бы, независимыми друг от друга явлениями и даже выработали в этом собственный индивидуальный стиль, ваш натрениро­ванный глаз без труда заметит, до какой степени события нашей повседнев­ной жизни подвержены влиянию необъяснимых и непредсказуемых совпадений. Возьмем хотя бы такой простой прозаический пример: вы стоите на останов­ке, поджидая автобус, и чтобы как-то убить время, читаете газету, но время от времени бросаете взгляд в конец улицы в надежде увидеть долгож­данный автобус. И вдруг словно какое-то шестое чувство говорит вам: «Идет!» Вы поднимаете глаза от газеты и, конечно же, замечаете, что вдале­ке, в нескольких кварталах от остановки появляется вожделенный транс­порт. Примечательно, не правда ли? А ведь это отнюдь не самый яркий при­мер тех бесчисленных случаев почти пугающего сверхчеловеческого яснови­дения, которое, помимо воли, кристаллизуется в недрах вашего сознания, услужливо концентрируя внимание на всем, что несет в себе потенциальную угрозу вашей жизни, имуществу и покою.

Упражнение 7.

Как только вы достаточно убедитесь в том, что вокруг вас все время происходят какие-то странные и подозрительные события, немедленно поде­литесь своим открытием с друзьями и знакомыми, включая в случае необхо­димости и почтальона. Ибо нет лучшего средства распознать, кто твой ис­тинный друг, а кто — коварный волк, рядящийся в овечью шкуру, дабы без­наказанно плести вокруг вас мрачные интриги. При всей своей ловкости — а может быть, как раз именно благодаря ей — он все равно выдаст себя, едва лишь начнет убеждать, что вы зря себя заводите и ничего подозрительного в ваших наблюдениях он не видит. Впрочем, это нас нисколько не удивляет ведь понятно, что, если кто-то исподтишка вынашивает против вас ковар­ные планы, он ни за что открыто в этом не сознается. Наоборот, этот субъект лицемерно попытается отвлечь вас от ваших якобы необоснованных подозрений и убедить в своем добром дружеском расположении. Зато теперь вы не только знаете, кто участвует в направленном против вас заговоре, но и окончательно уверены, что такой заговор действительно существует — иначе зачем бы вашим так называемым «друзьям» так старательно убеждать вас в обратном?

Читатель, который добросовестно изучил предложенные выше упражнения, без труда поймет, что поразительные на первый взгляд способности творить собственные несчастья вовсе не являются привилегией гениев вроде русско­го из шутки, придуманной Маргарет Мид, человека с молотком или талантли­вых самородков типа Кизи и Мэрина. Научиться собственными стараниями создавать безвыходные ситуации, не отдавая себе в этом ни малейшего от­чета, может при небольшой тренировке любой человек со средними способ­ностями. И тогда, страдая, он насладится собственной беспомощностью пе­ред лицом ополчившихся против него темных враждебных сил.

Но прежде чем это станет возможно, хотелось бы поделиться с читателем некоторыми предостережениями.

Глава 5. Горстка бобов.

И все-таки воздействовать на высокие уровни собственного сознания — дело, увы, совсем не такое простое, как могло показаться по прочтении предыдущих глав. В этом тонком деле никто никогда не застрахован от неу­дач, и, возможно, самый серьезный просчет наглядно иллюстрирует следую­щая поучительная история.

Некая молодая жена, находясь на смертном одре, вырвала у своего мужа клятву, что после ее смерти у него никогда не будет других женщин. А ес­ли муж нарушит обещание, она будет являться к нему привидением и все равно отравит ему жизнь.

Вначале вдовец свято соблюдал данную клятву, но прошло несколько ме­сяцев со дня смерти жены, ему повстречалась другая женщина, и вдовец сам не заметил, как снова влюбился. Вскоре каждую ночь ему стало являться привидение в женском обличье и обвинять его в нарушении данного зарока. Привидение было прекрасно, во всех подробностях осведомлено не только об отношениях между бедным вдовцом и его новой пассией, но и о самых сокро­венных мыслях, чаяниях и надеждах незадачливого любовника. Когда ситуа­ция стала совсем уж невыносимой, вдовец решил обратиться за помощью к одному мудрому жрецу буддийской секты «дзэн».

Мудрец четко знал свое дело и, по всей видимости, прекрасно отдавал себе отчет в полной бесполезности попыток убедить беднягу в том, что на самом деле никаких привидений попросту не существует, что все это не бо­лее чем плод воображения и так далее и тому подобное. Однако мудрец по­советовал неверному вдовцу дождаться, пока привидение в обличьи усопшей жены посетит его в следующий раз, не скупясь восхвалить его мудрость и проницательность, а потом взять наугад горстку соевых бобов и попросить привидение сказать, сколько их уместилось в его горсти. Если столь осве­домленное привидение не сможет ответить на такой простой вопрос, значит, оно не более чем плод воображения вдовца и уже никогда более не потрево­жит его покоя.

На следующую ночь, когда, следуя своему расписанию, в доме вдовца вновь появилось загадочное привидение, тот стал расточать в его адрес самые лестные комплименты. «Ты прав, — произнесло в ответ польщенное при­видение, — я действительно знаю о тебе все. Мне известно даже, что ты об­ращался за помощью к мудрецу из секты «дзэн», не так ли?» «Поистине про­ницательность твоя не знает предела, — ответил наш герой, — но раз так, то ответь мне на такой вопрос: сколько бобов уместилось в моей горсти?»

Посрамленное привидение исчезло и никогда уже больше не нарушало по­коя незадачливого клятвопреступника[25]. Вот видите, именно такого рода осложнения я имел в виду, когда в упражнении 6 предостерегал вас о том, что любые попытки обратиться к реальной действительности и проверить ва­ши умозрительные построения с помощью практических экспериментов ничего, кроме горьких разочарований, не принесут. Так что если уж отчаяние и бессонница довели вас до такого состояния, что вы, подобно нашему изму­ченному вдовцу, решились искать помощи у мудрого жреца в его современном обличье, то уж по крайней мере постарайтесь выбрать такого, кто сам бу­дет ярым противником подобных радикальных и обескураживающих решений. Лучше всего в таких случаях обратиться к кому-нибудь из потомков жены Лота, практикующих ныне в сфере психоанализа. Он охотно сыграет вместе с вами в описанную мною на стр. 15 игру с прошлым под номером два и втянет вас в скрупулезные поиски источников ваших несчастий, заставив копаться в печальных событиях раннего детства и позднего младенчества или вспоми­нать грустные подробности одинокого внутриутробного существования.

Глава 6. Надежное средство против слонов.

Предыдущие главы были посвящены развитию и постепенному совершенство­ванию способностей надежно скрывать от левой руки то, что творит в этот момент правая. Теперь мы намерены перейти к рассмотрению другой эффек­тивной методики. Здесь в фокусе нашего внимания окажется уже не ис­кусство создавать себе как можно больше новых проблем, а постоянное стремление предотвратить их, которое в конечном счете неизбежно ведет к надежному их увековечению.

Методика предотвращения несуществующих проблем наиболее наглядно воп­лощена в следующей забавной истории. Некий пожилой господин, путешествуя по северу Франции на пригородном поезде, то и дело открывал вагонное ок­но и сыпал щепотку какого-то странного порошка, который всякий раз дос­тавал из элегантной табакерки слоновой кости. «Что это вы все время сып­лете?» — не утерпев спросил заинтригованный сосед по вагону. «Порошок против слонов. Надежнейшее средство моего собственного изобретения», — охотно ответил владелец табакерки.

«Но помилуйте, — возразил попутчик, — какие же могут быть слоны на се­вере Франции?!» «Вот потому их и нет, — был ответ. — Я ведь сказал, что по эффективности этому средству просто нет равных».

Как убедительно показывает история, упорное стремление избежать опас­ности порой диктует нам, казалось бы, самое простое и разумное решение, которое на самом деле лишь способствует ее увековечению. Такой двойственный эффект попыток во что бы то ни стало предотвратить нежела­тельное событие имеет для нас значение поистине неоценимое. Чтобы пояс­нить свою мысль, приведу еще один пример. Если лошадь, касаясь копытом металлической пластинки, вделанной в пол конюшни, будет испытывать удар электрическим током, а за несколько секунд до удара слышать звук коло­кольчика, то очень скоро в ее мозгу установится причинно-следственная связь между двумя различными событиями. Как только эта связь установи­лась, можно обойтись без электрического тока, ибо достаточно зазвучать колокольчику, чтобы лошадь испуганно отдернула ногу от пола. И каждый такой эксперимент все больше и больше оубеждаетп животное в том, что ему в очередной раз успешно удалось избежать болезненного ощущения. Единственное, чего лошадь не знает и чего — поскольку ей этого удалось избежать — так никогда и не узнает, так это того, что опасности электри­ческого удара, в сущности, уже нет.[26] Было бы глубочайшим заблуждением думать, что здесь речь идет о каком-то примитивном суеверии. Вовсе нет. Ведь любые действия, основанные на суеверии, в высшей степени ненадежны, и это значительно снижает возможность их широкого практического ис­пользования для наших целей; что же касается стремления избежать ре­альной или мнимой опасности, то на это надежное средство может с уверен­ностью полагаться любой, кому действительно дорого собственное нес­частье. К тому же и практическое применение этой методики на деле куда проще, чем может показаться на первый взгляд. Ибо, в сущности, это не что иное, как последовательное применение на практике того, что повеле­вает нам извечный зов здравого смысла — можно ли представить себе что-нибудь более похвальное и разумное?

Ведь в конце концов никто же всерьез не станет отрицать того очевид­ного факта, что многие наши повседневные и самые банальные занятия так или иначе сопряжены с определенной долей опасности. Какую же вероятность подобной опасности мы считаем допустимой, на какой риск согласны пойти? Разум и здравый смысл в один голос подсказывают нам, что риск должен быть минимальным, а по возможности и вовсе сведен к нулю. Даже довольно отчаянные люди, наверное, все-таки не рискнули бы заниматься профессио­нальным боксом и поостереглись без специальной подготовки кувыркаться на трапеции — слишком велика опасность. Водить автомобиль? Да только предс­тавьте себе на минутку, сколько народу ежедневно погибает или остается калеками на всю жизнь в результате дорожных происшествий! Если как сле­дует подумать, то не меньше опасностей таит в себе и безмятежная на пер­вый взгляд жизнь пешехода. Воры-карманники, выхлопные газы, внезапно ру­шащиеся здания, перестрелки между полицией и бандами, специализирующими­ся на ограблении банков, раскаленные обломки американских и советских космических кораблей — да разве все перечислишь! Список опасностей, на каждом шагу подстерегающих человека на улице, можно продолжать до беско­нечности, и только отъявленный глупец по доброй воле согласится подвер­гать себя подобному риску. Казалось бы, единственный логичный выход из положения — постоянно сидеть дома. Но вся беда в том, что даже в родных стенах безопасность весьма относительна. Вспомним про лестницы, про ши­рокий спектр смертельных угроз, таящихся в обманчивом уюте кухни и ван­ной, про предательски скользкие полы, коварство уходящих из-под ног ков­ров, про ножи, вилки и прочие колющие и режущие инструменты — не говоря уже о таких гибельных изобретениях, как газ, горячая вода, электричест­во. Можно подумать, что единственный путь спастись — это залечь в пос­тель и не покидать ее ни при каких обстоятельствах. Но что, интересно, может дать вам это хрупкое убежище в случае, скажем, внезапного землет­рясения? И потом, как уберечь себя от появления пролежней, проводя все дни в кровати?

Я, конечно, слегка преувеличиваю. На самом деле лишь немногие гени­альные самородки, наделенные поистине редким даром благоразумия, в сос­тоянии заранее предвидеть ход событий и своевременно остерегаться всех без исключения опасностей, которыми жизнь так щедро усыпает наш путь. А спектр опасностей очень широк, это и загрязнение воздуха, и реальная возможность отравления питьевой водой, и побочные действия входящих в мыло глицеридов, и повышенное содержание холестерина в пище, наличие в ней канцерогенных веществ и многие-многие тысячи прочих смертельно ядо­витых веществ, окружающих нас.

Человеку со средними способностями обычно недоступен такой всеобъем­лющий, поистине глобальный подход, который позволяет постоянно держать в поле зрения и своевременно отводить от себя все вообразимые и даже нево­образимые опасности. Пусть такая проницательность дает ее счастливым об­ладателям верную возможность быстро добиваться пособия по стопроцентной инвалидности, нам же, середнякам, все равно это недоступно. Что ж, не будем стремиться к совершенству, попробуем довольствоваться хотя бы час­тичными успехами. В конце концов, необязательно строить чересчур често­любивые планы, часто достаточно высоких результатов можно добиться и весьма скромными средствами. Главное — сконцентрировать все отпущенное вам благоразумие и здравый смысл на решение самых, казалось бы, мелких и пустячных проблем. Например, общеизвестно, что ножом можно порезаться, а дверные ручки просто кишат разными бактериями. И потом, в самом деле, кто может заранее гарантировать, что ему не понадобиться выйти в туалет в разгар симфонического концерта? Далее, разве кто-нибудь в состоянии всегда точно знать, не открыл ли он по ошибке дверь, когда, уходя, про­верял, достаточно ли плотно она закрыта? Так вот, истинно благоразумный человек никогда не возьмет в руки острого ножа, не дотронется до дверной ручки, не надев предварительно перчаток, ни за что не пойдет ни на какие концерты и с полпути вернется домой, чтобы удостовериться в том, что дверь действительно заперта. Все эти приемы совсем несложны и доступны каждому; правда, здесь всегда есть риск слишком увлечься самим процес­сом, постепенно забывая, а потом и вовсе теряя из виду ту самую исходную проблему, которая явилась первоначальным источником ваших тревог. Как избежать этой опасности, покажет вам поучительная история, которую я из­лагаю ниже.

Одна проживавшая на берегу реки почтенная старая дева пожаловалась в полицию, что группа ребятишек повадилась купаться в чем мать родила пря­мо под окнами ее дома. Шеф местной полиции тут же направил на место про­исшествия одного из своих подчиненных, и тот настоятельно порекомендовал детям избрать для своих чересчур уж вольных купаний какое-нибудь другое, более отдаленное от жилища пуританки, место. Но на другой день в поли­цейский участок вновь поступила жалоба: дети все еще оставались в зоне видимости блюстительницы нравов. Вновь для переговоров был послан поли­цейский, и детский пляж передислоцировался дальше вверх по реке. Однако не прошло и трех дней, как возмущенная старая дева вновь появилась в по­лицейском участке: «Стоит забраться на крышу дома, вооружиться хорошим биноклем — и юные бесстыдники опять видны как на ладони!»

Теперь зададим себе вопрос, как поступила бы старая дама, если бы де­ти действительно переместились на место, совершенно недоступное для ее глаз? Может быть, она стала бы регулярно совершать утомительные прогулки вдоль берега реки? Или удовлетворилась бы одной лишь горькой мыслью о том, что, возможно, в этот самый момент кто-то где-то купается нагишом. Но одно можно утверждать с полной уверенностью: эта мысль по-прежнему омра­чала бы ее существование. А ведь именно это для нас важней всего.

Способность сконцентрироваться на неприятном предмете имеет, конечно, первостепенное значение. Но это еще не все. Не следует забывать, что лю­бая мысль, если ее с достаточной настойчивостью внедрять в собственное сознание, постоянно снабжать калорийной пищей, холить и лелеять, будет обретать все большую и большую убедительность, создавать полный эффект реальности. Перейдем теперь к детальному рассмотрению этого в высшей степени полезного для нас феномена.

Глава 7. «Так я и знал...».

Вы читаете в гороскопе, что сегодня вас ждут серьезные неприятности. Правда, вместе с вами о той же самой неминуемой беде узнает еще триста миллионов ваших собратьев, имевших неосторожность родиться под тем же, что и вы, знаком Зодиака, но это неважно. Главное, что в этот день вы, конечно же, поскользнулись и упали. Ага, значит, все-таки что-то есть в этих гороскопах!..

А вы уверены, что в них и в самом деле что-то есть? Можете ли вы, например, гарантировать неизбежность падения, даже если бы вам предвари­тельно не попались на глаза роковые пророчества или если бы вы были пол­ностью убеждены, что астрология — это чушь собачья?.. Увы, после того как вы уже упали, ответы на эти вопросы невозможны.

Философ Карл Поппер высказал одну интересную идею, которая, если для простоты выразить в самом примитивном виде, сводится к следующему: Эдип, стремясь всеми силами избежать свершения мрачных предсказаний оракула, сделал все для того, чтобы эти предсказания в конце концов сбывались.

Вот видите, перед вами еще один возможный эффект упорного стремления во что бы то ни стало избежать какого-то неприятного события: при опре­деленных условиях может случиться так, что ваши усилия по предотвращению этого события будут неуловимым образом способствовать его свершению. Ин­тересно, при каких же таких условиях? Во-первых, должно обязательно иметь место какое-то предсказание, в самом широком смысле этого слова, — пусть это будет ожидание, предчувствие, уверенность, убежденность или хотя бы смутное подозрение, что дело должно социолог, предпринять именно тот, а не иной оборот. Похоже, в данном случае не имеет никакого сущест­венного значения, откуда пришли к вам таинственные предчувствия — были ли это надежды и предположения, внушенные вам другими, или их источником служили глубокие личные убеждения. Во-вторых, появившиеся у вас таким образом предчувствия следует рассматривать не просто как одну из многих возможностей, а как надежное предсказание некоего важного события, тре­бующего для своего предотвращения ваших немедленных и решительных действий. В-третьих, ваши предчувствия будут обретать все большую и большую убедительность по мере того, как их будет разделять все более и более широкий круг людей — совершенно независимо от того факта, что предчувствия эти могут оказаться в полном противоречии со здравым смыс­лом, нормами общественного поведения или всем вашим предшествующим опы­том.

Так, например, для начала вполне достаточно, если вы проникнетесь убеждением — плевать, имеет ли оно под собой хоть какое-то основание или просто взято с потолка, — что окружающие все время о чем-то шепчутся за вашей спиной и втайне над вами потешаются. В ответ на этот непреложный «факт» недремлющий здравый смысл тут же услужливо порекомендует вам дер­жаться настороже и не быть простаком. А поскольку, само собой разумеет­ся, все эти «маневры» окружающих скрыты от вас легкой дымкой тайны, то нелишне проявить бдительность и обращать внимание на малейшие и самые, казалось бы, незначительные детали. И уж теперь застать их на месте преступления, когда они будут шептаться, хихикать, заговорщически подми­гивать друг другу или обмениваться многозначительными взглядами, — дело только времени. Рано или поздно ваши предчувствия непременно сбудутся, и вы сможете с горьким торжеством сказать: «Я так и знал...»

Успех гарантирован, главное — умудриться так поставить дело, чтобы до конца оставаться в полном неведении о своем личном вкладе в организацию всего мероприятия. К счастью, как раз этому мы уже вполне научились в предыдущих главах. Когда же игра как следует раскрутится и обретет ха­рактер более или менее стабильных межличностных отношений, станет, в сущности, уже совсем неважно — да и невозможно будет проверить, — с чего же все началось: была ли всему виной ваша собственная подозрительность, вызвавшая закономерную ответную реакцию у окружающих, или они и в самом деле дали повод для подозрений своими насмешками.

Эти пророчества, предчувствия, подозрения, не нуждающиеся во внешних подтверждениях, обладают поистине магической способностью создавать пол­ный эффект «реальности», что и определяет их особую важность для темы нашего разговора. Они по праву занимают достойное место не только в жиз­ни отдельных индивидуумов, в одиночку прокладывающих свой путь к личному несчастью, но и в развитии целых человеческих сообществ. Например, исто­рия показывает, что если членам какой-нибудь социальной или этнической группы постоянно закрывают путь к определенным видам «честного» труда — скажем, сельскому хозяйству или ремеслам — под тем предлогом, что в гла­зах большинства все они непременно лентяи, жулики, мошенники, скупердяи и, главное, вообще «не такие, как мы», то в конце концов им не останется ничего другого, кроме как добывать себе пропитание, овладев мало респектабельными профессиями старьевщика, ростовщика, контрабандиста и т. п. Нет сомнений, что люди избирают подобного рода занятия именно потому, что они социально неполноценны, и общество, таким образом, имеет все ос­нования не допускать их к тем видам трудовой деятельности, которые явля­ются привилегией порядочных людей, вроде нас с вами. Чем больше полиция поставит на улицах всяких запрещающих знаков, тем больше появится невни­мательных водителей, нарушающих правила дорожного движения и своей неб­режностью вынуждающих власти к новым запретам. Чем больше страна опаса­ется соседа, тем больше она будет вооружаться и тем больше ее сосед бу­дет убеждаться в необходимости ответных «оборонительных» мер. И тогда возникновение войны — которой в конце концов станут непрерывно ожидать обе стороны — превратится в вопрос времени. Чем больше власти будут по­вышать налоги, мотивируя это ростом, действительным или мнимым, числа недобросовестных налогоплательщиков, тем больше, в общем-то, добропоря­дочных граждан будет представлять заниженные налоговые декларации. Любые предсказания — будь то обоснованные или взятые с потолка — о грядущем дефиците тех или иных товаров и услуг, если в этом удастся убедить дос­таточно много людей, неизбежно вызовут небывалое повышение спроса, а следовательно, и предсказанный дефицит.

Так само пророчество вызывает к жизни напророченное событие. Как уже отмечалось выше, верный способ добиться чуда несложен, достаточно только убедиться самому — или дать убедить себя другим — в неотвратимости неко­его события, чье свершение абсолютно не подвластно нашей воле[27]. И, сов­сем как наш Эдип, мы придем как раз к тому, чего так страстно хотели из­бежать. Правда, настоящие профессионалы знают, как предотвратить прибы­тие к месту назначения. Вот об этом-то и пойдет сейчас речь.

Глава 8. Лучше путешествовать с надеждой, чем достичь пункта назначения.

«Лучше путешествовать с надеждой, чем достичь пункта назначения», — гласит муд­рая японская поговорка. Но не одни японцы заметили коварные свойства достигнутой цели. Ведь еще Лао-Цзы настоятельно рекомендовал немедленно забывать о цели, как только нам удалось ее достичь. Шекспир в своем 129-м сонете писал:

Утолено, — влечет оно презренье,

В преследованье не жалеет сил.

И тот лишен покоя и забвенья,

Кто невзначай приманку проглотил[28]

Тут же приходит на ум и знамени­тый, часто цитируемый без упоминания имени автора афоризм Оскара Уайльда, что в жизни возможны всего лишь две трагедии: первая — не осу­ществить своей страстной мечты, вторая — добиться ее осуществления.

Соблазнитель в одноименной поэме Германа Гессе умоляет предмет своих желаний в следующих выражениях: «Сопротивляйся же мне, прекрасная женщи­на, застегни получше свое платье! Очаровывай меня, мучай меня — но не дари мне своей благосклонности...» Этот герой слишком хорошо знал, что «действительность убивает мечту». Современник Германа Гессе Альфред Ад­лер трактует ту же самую проблему пусть не в такой поэтичной, но зато куда более конкретной форме. В своем труде, с которым давно пора бы поб­лиже познакомить современного читателя, Адлер в деталях описывает образ жизни вечного путешественника, у которого хватает ума никогда не прибы­вать к месту назначения.

Если мы до предела упростим главную идею Адлера, то сможем определить основные правила нашей игры с будущим. Они сводятся примерно к следующе­му. Достижение цели — под которым мы, в буквальном или метафорическом смысле, понимаем достижение цели нашего путешествия или осуществление наших желаний — считается важным критерием успеха, власти, признания и самоуважения. Соответственно неудача в достижении цели или, что еще того хуже, бессмысленное топтание на месте из-за недостатка рвения являются, по общему признанию, явными признаками тупости, лени, безответственнос­ти, трусости. Однако путь к успеху весьма тернист, преодолеть его — дело куда как хлопотное, и даже самые напряженные усилия могут закончиться полной неудачей. И кому, спрашивается, охота заниматься этой суетой? Так вот, вместо того чтобы погрязать в этой «тактике мелких шажков», которая медленно и постепенно будет приближать вас к разумной и вполне достижи­мой цели, бывает весьма удобно и полезно избрать для себя цель восхити­тельно возвышенную, но абсолютно недостижимую. Преимущества такой цели должны быть очевидны моему читателю и без дополнительных разъяснений. Вспомним хотя бы о фаустовском стремлении к познанию и господству над миром, о поисках Синей птицы, об аскетическом отречении от всех бренных земных радостей — ведь все, кто имел дерзость взвалить на себя эти тяж­кие ноши, снискали себе не только обожание своих матушек, но и высокое общественное признание. Кроме того, раз цель так высока и недоступна, то и дураку ясно, что путь к ней обещает быть долгим и изнурительным, а та­кое путешествие, само собой разумеется, требует серьезной подготовки и длительных сборов. Ну кто, интересно, осмелится после этого осуждать нас за то, что мы все еще не отправились в путь, или заблудились по дороге, или толчемся на одном и том же месте, или, наконец, присели, чтобы слег­ка перевести дух и собраться с силами для нового броска? Литература и история кишмя кишат героическими примерами дерзких искателей, которые запутались в сложных лабиринтах или потерпели поражения, стремясь дос­тичь своих сверхчеловеческих целей. Нам же, смиренным продолжателям этих славных традиций, да будет позволено хотя бы погреться в лучах их славы. Но и это еще только часть правды. Даже достижение самой что ни на есть возвышенной цели — как о том справедливо предостерегали авторы высказы­ваний, приведенных в начале этой главы, — неизбежно чревато особенно серьезной опасностью, которая носит название — «разочарование, постигаю­щее нас после того, как мы благополучно прибыли в пункт назначения». Об этой опасности знают все талантливые специалисты по несчастью. Создается полное впечатление, что творец этого мира специально устроил так, что недостижимая цель кажется нам во сто крат желаннее, романтичнее и прив­лекательнее реальной. Так что хватит водить самих себя за нос, давайте посмотрим правде в глаза. Медовый месяц быстро теряет свои прелести. Стоит прибыть в манивший вас издалека экзотический город, как первый же таксист портит настроение, норовя содрать втридорога. С блеском выдер­жанные выпускные экзамены не дают вам, по сути дела, ничего, кроме кучи дополнительных хлопот и неожиданных обязанностей. А ваша долгожданная жизнь на пенсии даже отдаленно не напоминает того безмятежного рая, о котором вы так мечтали все эти годы.

Чушь, могут возразить мне некоторые наиболее воинственно настроенные читатели, не надо обобщать. Если люди, которые готовы довольствоваться такими жалкими, анемичными идеалами, и остаются в конце концов с пустыми руками, то так им и надо, лучшей участи они не достойны. Но ведь есть же и другие. Что скажете вы, например, о величайших радостях удовлетворен­ной любовной страсти? Или о священном гневе, который находит выход в пьянящем акте возмездия за перенесенные страдания и восстановлении поп­ранной всеобщей справедливости? Кто перед лицом таких бесспорных приме­ров наивысшего удовлетворения может говорить о неизбежном «разочаровани­и», которое якобы ждет каждого, кто достиг желаемого?

Весьма сожалею, но в жизни все получается, увы, не так прекрасно, как в теории. А тем, кто этого еще не понял, я бы настоятельно советовал прочитать очерк Джорджа Оруэлла «Горькая месть». Правда, там есть нес­колько рассуждений, исполненных такого глубокого достоинства, и такой умиротворяющей мудрости, что они вряд ли уместны в учебнике для тех, кто хочет научиться быть несчастным. И все-таки надеюсь, читатель простит мне, если я процитирую отрывок из этой книги, поскольку он имеет непос­редственное отношение к теме нашего разговора.

В 1945 году, будучи военным корреспондентом, Оруэлл посетил располо­женный на севере Германии лагерь для военнопленных. Его сопровождал мо­лодой австрийский еврей, в чьи функции входил допрос заключенных. Когда они вошли в специальное отделение, где содержались высокопоставленные эсэсовские офицеры, сопровождающий со всей силы пнул своим тяжелым ар­мейским ботинком и без того чудовищно опухшую ступню одного из военноп­ленных. Как выяснилось, этот германский офицер занимал генеральский пост в политическом управлении войск СС.

«Можно было почти наверняка утверждать, что в его непосредственном ведении находились концентрационные лагеря и по его личному приказу пы­тали и вешали людей. Короче говоря, он олицетворял все то, против чего мы воевали последние пять лет...

Было бы нелепо осуждать жителя Германии или Австрии за желание свести свои личные счеты с нацистами. Одному Богу известно, какие веские осно­вания могли быть для этого у молодого австрийца, вполне возможно, что нацисты уничтожили всю его семью, да и что такое в конце концов жалкий пинок, доставшийся одному из заключенных, по сравнению с чудовищными преступлениями, совершенными гитлеровским режимом? Все дело в том, что эта сцена — так же как и многие другие, которые мне приходилось наблю­дать тогда в Германии, — со всей очевидностью показала, что сама идея мести и наказания — не более чем ребяческие мечты. Собственно говоря, месть как таковая вообще не существует. Месть — это некая акция, о кото­рой вы мечтаете именно потому, что слабы и беспомощны: но едва исчезает ощущение бессилия, как вместе с ним испаряется сама жажда мести.

Кто бы из нас не подпрыгнул от радости в 1940 году при одной мысли увидеть, как будут пинать и унижать эсэсовских офицеров? Однако, когда это действительно стало возможным, вся сцена мести превратилась в жалкое и отталкивающее зрелище».

Затем, все в том же самом очерке, Оруэлл рассказывает, как он вместе с одним бельгийским военным корреспондентом через несколько часов после падения Штутгарта вошел в город. Бельгиец — и кто осмелился бы его за это осуждать? — был настроен еще более антигермански, чем любой средний англичанин или американец.

«Нам пришлось входить в город через маленький пешеходный мостик, ко­торый немцы, судя по всему, отчаянно обороняли. У подножия лестницы навзничь лежал мертвый немецкий солдат. Лицо его отливало восковой жел­тизной.

Проходя мимо трупа, бельгиец отвернулся. Когда мост остался далеко позади, он признался мне, что впервые воочию увидел мертвеца. На мой взгляд, ему было лет тридцать пять, и он уже четыре года вел по радио военную пропаганду».

Для бельгийца это «прибытие» в Штутгарт оказалось решающим. Оно в корне изменило его отношение к «бошам».

«Когда мы уходили из города, бельгиец отдал немцам, у которых мы квартировались, остатки захваченного с собой кофе. Неделю назад его при­вела бы в негодование сама мысль поделиться кофе с «бошами». Но отноше­ние моего случайного знакомого, как он сам мне в этом признался, карди­нально изменилось после того, как он увидел у моста «се pauvre mort»[29], внезапно ему открылась вся жестокая бессмыслица войны. А случись нам войти в город другой дорогой, и ему так и не довелось бы увидеть ни од­ного трупа, в которых превратила миллионы живых людей война»[30]. Но вер­немся к нашей действительности. Если даже месть не так сладка, то нас­колько же менее приятным должно оказаться достижение целей, которые ра­нее, казалось, сулили нам счастье и блаженство? Так что повторяю: не старайтесь достичь цели. Кстати, наверное, не случайно Томас Мор назвал тот далекий остров счастья Утопией, что означает Нигде?

Глава 9. «Если бы ты любил меня, то ты любил бы и чеснок...»

«L'enfer — c'est les autres»[31] — такова знаменитая строка из послед­ней сцены пьесы Жан Поля Сартра «Нет выхода». Если у вас, дорогой чита­тель, создалось впечатление, что я оставил эту важную тему без должного внимания или упоминал о ней лишь мимоходом, фокусируя свои советы на том, как стать несчастным без посторонней помощи, оставаясь в ис­кусственной изоляции от окружающих, то вы совершенно правы. Но сейчас настало время поближе познакомить вас с изощренными пытками преисподней человеческих взаимоотношений и почерпнуть кое-что из богатейшего профес­сионального опыта квалифицированных Специалистов по Порче Отношений — далее для краткости мы будем называть их просто СПО.

Попробуем подвести под эту тему разумную методическую основу. Почти семьдесят лет назад Бертран Рассел настаивал на необходимости проводить строгое разграничение между утверждениями, касающимися определенных ве­щей, и утверждениями, относящимися к сфере взаимоотношений. Так, утверж­дение «Это яблоко красное» характеризует свойства данного яблока. Ут­верждение же «Это яблоко больше, чем то» относится уже к сфере взаимоот­ношений между двумя яблоками. Такую характеристику бессмысленно давать тому или иному яблоку, взятому по отдельности, ибо качество яблок «больше чем» не присуще ни одному яблоку как таковому, но служит для описания их взаимоотношений друг с другом. Это важная идея о различии между утверждениями, касающимися определенных вещей, и утверждениями, относящимися к сфере взаимоотношений, была впоследствии использована и получила дальнейшее развитие в трудах антрополога и специалиста по ком­муникациям Джорджа Бейтсона. Он отметил, что в любых человеческих комму­никациях обычно присутствует два типа суждений, и назвал их соот­ветственно уровнем предмета и уровнем взаимоотношений. Различие между ними поможет нам яснее понять, как можно быстро и без лишних усилий ис­портить отношения с любым партнером — и чем более тесные узы вас с ним связывают, тем лучше. Давайте представим себе, что жена говорит мужу: «Дорогой, я приготовила суп по новому рецепту. Тебе нравится?» Если суп ему действительно нравится, то он может без всяких колебаний немедленно довести это до сведения подруги, и все будут довольны. Если суп ему не понравился и он не слишком заботится о том, чтобы уберечь жену от огор­чений, то ему достаточно просто сказать «нет» и инцидент исчерпан. Одна­ко настоящие сложности немедленно возникают в том случае, если мужу но­вое кулинарное творение жены показалось совершенно несъедобным — что, как утверждает статистика, в жизни случается чаще всего, — но он не хочет ее огорчать. Ответ на уровне предмета, то есть о качестве самого супа, должен был бы быть резко отрицательным. На уровне же взаимоотношений му­жу следовало бы ответить утвердительно, ведь ему не хочется огорчать же­ну. Что же в таком случае должен ответить муж? Ведь он же не сможет от­ветить одновременно утвердительно и отрицательно. Скорее всего, попыта­ется выкрутиться из этого безвыходного положения, сказав что-нибудь вро­де «Знаешь, пожалуй довольно своеобразно» — в надежде, что жена поймет, что он хотел сказать на самом деле»[32]. Но он не знает, что практически обречен. Пожалуй, лучшее, что он мог бы предпринять в этой трудной ситу­ации, — это последовать примеру одного моего знакомого. Наутро после свадьбы, накрывая стол к первому в их супружеской жизни совместному завтраку, жена поставила у прибора мужа большую коробку кукурузных хлопьев, исходя из ошибочного — на уровне предмета, — но исполненного благих намерений — на уровне взаимоотношений — предположения, что это любимое лакомство ее избранника. Он, не желая огорчать молодую супругу, решил героически есть ненавистный продукт, пока не кончится вся коробка, а потом попросить жену никогда больше не покупать кукурузных хлопьев. Но преданная супруга оказалась чертовски внимательной, и не успела подойти к концу первая коробка, как на столе появилась вторая. Теперь, после шестнадцати лет супружеской жизни, он, конечно, уже давно оставил надеж­ды как-нибудь собраться с силами и деликатно объяснить жене, что с детства ненавидит кукурузные хлопья. Можно представить себе ее реакцию.

Или давайте рассмотрим такую на первый взгляд безобидную просьбу, как «Дорогой, тебя не затруднит отвезти меня завтра утром в аэропорт?». Знаю, знаю, что «правильным» был бы ответ, учитывающий различия между двумя уровнями коммуникации, скажем, нечто вроде: «Нет, меня очень даже затруднит тащиться в аэропорт в шесть часов утра, но мне будет приятно оказать тебе эту услугу».

Думаю, вы уже догадались, какую важность обретают все эти коммуника­ционные проблемы применительно к теме нашего исследования. Ведь даже в том случае, если партнер изловчится выразить свое отношение к просьбе жены в той форме, в какой это указано выше, — а кто, интересно, в наше время изъясняется столь изысканным слогом? — все равно настоящий мастер своего дела, достойный носить высокое звание СПО, без труда завладеет ситуацией и превратит ее в конфликтную.

Например, жена может заявить, что готова принять услугу только в том случае, если мужа действительно не затруднит просьба отвезти ее в аэро­порт. И как бы тот ни старался с честью выпутаться из этой семантической ловушки, ему все равно не избежать силков, сплетенных из перепутанных между собой различных уровней коммуникаций — уровня предмета и уровня взаимоотношений. В итоге долгих безрезультатных дискуссий каждый будет вне себя от ярости, во всем виня другого. Вот видите, на практике приме­нить этот метод совсем несложно; главное — прочувствовать кардинальное различие между двумя уровнями коммуникаций и научиться путать их не только случайно, но и намеренно. Все это не вызывает никаких затруднений даже у новичков благодаря сложности общения на уровне, который мы назы­ваем уровнем взаимоотношений. Среди наиболее наглядных из всех известных мне примеров можно с полным правом назвать привычку путать и валить в одну кучу такие разные вещи, как «любовь» и «чеснок», — она настолько по­казательна, что я даже использовал ее в названии данной главы. Как темы для разговора, неодушевленные предметы — в том числе и чеснок, — кажутся на первый взгляд довольно безобидными. А можно ли то же самое сказать о любви?! Ха-ха, ну что ж, попробуйте... Подобно тому, как скурпулезное объяснение смысла шутки наповал убивает весь юмор, любая пустая болтовня о самых, казалось бы, очевидных сторонах человеческих отношений будет порождать все новые и новые неразрешимые проблемы. Самым подходящим вре­менем для таких «задушевных» бесед служит, конечно же, поздний вечер. К трем часам утра даже самая простая тема разговора способна обрести со­вершенно непредсказуемый оборот, и долготерпение собеседников достигает крайнего предела. Бессонная ночь практически гарантирована.

Дальнейшее усовершенствование этой методики предполагает умение зада­вать собеседнику определенные вопросы и выдвигать специфические требова­ния. Приведу один пример. Предположим, собеседник обращается к вам с вопросом: «Почему ты на меня сердишься?» В тот момент, насколько вам из­вестно, вы вовсе не сердились ни на партнера, ни на кого бы то ни было еще. Однако сам этот вопрос подспудно предполагает, что задавший его лучше вас осведомлен о том, что происходит у вас в голове. Иными слова­ми, ответ «Я на тебя вовсе не сержусь» не подходит хотя бы потому, что он явно противоречит действительности. Эта методика известна также под названием «умение читать чужие мысли», или «ясновидение». Ее чрезвычайно высокая эффективность объясняется, во-первых, тем, что о таких вещах, как человеческие настроения и их видимые глазу проявления, можно успешно проспорить вплоть до судного дня, и, во-вторых, тем, что большинство лю­дей буквально лезут на стенку, когда им начинают приписывать какие-ни­будь отрицательные эмоции.

Другой весьма действенный прием состоит в том, что некий субъект, на­зовем его А, встретившись с субъектом Б, ошарашивает своего собеседника совершенно голословным заявлением, которое для пущего эффекта должно быть достаточно агрессивным и в то же время довольно туманным — скажем, типа «Знаешь, я сегодня вспомнила об одном твоем поступке и утаено расстроилась, но потом решила, зачем бе­редить старое?..» Если Б наберется смелости и полюбопытствует, о каком таком, черт побери, поступке идет речь, то А может ловко вывернуться из, казалось бы, безвыходного положения, парируя удар следующим образом: «И ты еще спрашиваешь?! Другой на твоем месте хотя бы помнил... Что ж, по крайней мере ты еще раз показал свое истинное лицо». Этот прием имеет славную историю, ибо его еще с незапамятных времен с огромным и неизмен­ным успехом использовали в отношении так называемых душевнобольных. Не­которое представление об этом дает сцена, где Розенкранц и Гильденстерн пытаются по приказу короля выяснить, «какая тайна мучает»[33] Гамлета. Когда Гамлет замечает: «В ваших глазах есть род признанья, которое ваша сдержанность бессильна затушевать»[34], и стремится выяснить, с какой же целью появились в Эльсиноре его бывшие университетские товарищи, те об­ращаются к дешевым, но испытанным ответам вроде «Что нам сказать, ми­лорд?», или «С какой целью, принц?»[35], или, наконец, «Принц, ничего по­добного не было у нас в мыслях!»[36]. Но вернемся к фактам и попробуем се­бе представить, что может произойти, если тот, кого считают так называе­мым душевнобольным, потребует прямо и без всяких экивоков объяснить ему, в чем же заключается его безумие. Сам этот вопрос может быть расценен как еще одно доказательство того, что у подозреваемого явно «не все до­ма»: «Если бы вы были нормальным, вы бы прекрасно понимали, о чем идет речь...» За этим заявлением стоит четкая и продуманная методика, на ко­торой построена практика общения с душевнобольными. Сводится она к сле­дующему: до тех пор, пока так называемый пациент молчаливо признает тип отношений с окружающими, который можно описать формулой «Мы нормальные, а ты сумасшедший», он тем самым соглашается с фактом своего безумия. Од­нако стоит ему поставить эту формулу под сомнение, как само требование дать ему разъяснения немедленно превращается в неоспоримый признак ду­шевной болезни. После такой неудачной экскурсии из своего собственного мира в среду, где обитают прочие человеческие существа, бедняге не оста­ется ничего другого, кроме как либо в бессильной ярости рвать на себе волосы, либо вновь замкнуться в гордом одиночестве. Но в обоих случаях пациент в конечном счете лишь еще раз демонстрирует, насколько серьезно он болен и как правы были в своих подозрениях окружающие. Термин «довес­ти другого до сумасшествия» был введен в научный оборот Гарольдом Ф. Серлзом[37], однако методика эта была хорошо известна еще Льюису Кэррол­лу[38]. В своей книге «В Зазеркалье» он описывает, как Черная и Белая ко­ролевы обвиняют Алису в стремлении говорить наперекор, объясняя это ее душевным состоянием:

«— О, уверяю вас, я без всякого умысла... — начала было Алиса, но ее нетерпеливо перебила Черная королева.

— Вот в том-то и дело, что без умысла! А следовало бы его иметь! Что же это за девочка, если у нее нет никакого умысла? Даже в шутке должен быть какой-то умы­сел, а ведь дети, согласитесь, все-таки важнее шуток. И вы не сможете это опровергнуть, даже если попробуете обеими руками.

— Но я не могу опровергать руками, — возразила Алиса.

— А кто же говорит, что можете? — изрекла Черная королева. — Я ведь как раз и сказала, что не сможете, даже если попробуете.

— Просто она в таком состоянии, — вмешалась Белая королева, — что ей непременно хочется что-нибудь опровергать — только она никак не решит, что именно!

— Какой, однако, скверный, несносный характер, — заметила Черная коро­лева, и несколько минут все неловко молчали»[39].

В заведениях, которые считаются достаточно компетентными, чтобы исцелять подобные душевные состояния, сфера применения этой методики ограничивается только изобре­тательностью тех, кто там служит. Так, например, можно оставить на ус­мотрение пациента решать самому, хочет ли он заниматься тем или иным ви­дом трудотерапии или нет. Если пациент с благодарностью отклоняет пред­ложение, его с самой искренней заботой попросят объяснить причины. Если разобраться, ответ пациента не имеет ровно никакого значения, ибо, что бы он ни сказал, окружающие все равно истолкуют это как свидетельство злокозненного сопротивления больного тем, кто желает его вылечить, и следовательно, как явление по природе своей чисто патологическое. В сущ­ности, единственное, что ему остается, так это принять — сознательно и по доброй воле — участие в том виде трудовой деятельности, которую сочли для него целесообразной его больничные благодетели. Здесь весьма важно, однако, чтобы пациент никоим образом не дал им пронюхать, что он согла­шается исключительно потому, что понимает: другого выхода у него практи­чески нет. Иначе ему все равно припишут внутреннее сопротивление и от­сутствие сознательности. Его участие непременно должно быть «добро­вольным» (см. главу 10), даже невзирая на тот факт, что своим «добро­вольным» участием он как бы косвенно признает, что болен и нуждается в лечении. В рамках более широких социальных систем, смоделированных по принципу закрытых психиатрических лечебниц, эта методика известна под малопочетным и весьма реакционным названием »промывание мозгов». Дальнейшие размышления на эту тему выходят за рамки целей данного скром­ного пособия, поэтому позвольте мне вернуться к предмету нашего исследо­вания и подвести итоги того, что сказано выше.

Один из полезных и весьма эффективных приемов испортить отношения заключается в том, что партнеру предоставляется две альтернативные воз­можности выбора. Как только выбор сделан, можно тут же упрекнуть за пре­небрежение другой из предложенных возможностей. В сфере коммуникационных исследований эта уловка называется иллюзорной альтернативой, и структура ее весьма проста. Если партнер выбирает альтернативу А, ему говорят, что он должен был бы остановиться на альтернативе Б; если же он предпочитает альтернативу Б, сетуют, почему он не выбрал альтернативу А. Наглядный пример применения этой методики можно найти в инструкциях, которые дает «еврейской матери» уже упомянутый в предисловии Дэн Гринберг.

«Подарите своему сыну Марвину два разных галстука. Подождите, пока он наденет один из них, окиньте сына скорбным взглядом и проговорите своим излюбленным, особым голосом: Я так и знала, что второй тебе понравится меньше...»[40]

Этот прием дает прекрасные результаты и если использовать его задом наперед. При­родным даром создавать видимость альтернатив, то есть те самые иллюзор­ные альтернативы, которых на самом деле вовсе не существует, обладают подростки. Находясь на узкой полоске ничейной земли, отделяющей мир детства от царства взрослых, они не испытывая никаких сомнений, самым естественным образом требуют от родителей предоставления им всех приви­легий и свобод, которыми пользуются взрослые. Однако стоит возникнуть какой-нибудь ситуации, где подростки оказываются перед необходимостью взять на себя взрослые обязанности и по-взрослому ответить за свои пос­тупки, как они тотчас же — словом или делом — дают вам понять, что еще слишком малы, чтобы принять на себя столь тяжкое бремя ответственности. Если же родители в ответ на подобные заявления впадут в амбицию и еще, чего доброго, вслух пожалеют о том часе, когда им пришла в голову мысль обзавестись детьми, то подростки тут же поймают их на слове, с искренним возмущением обвинив в отсутствии родительских чувств и нежелании выпол­нять элементарные родительские обязанности. В любом случае последнее слово останется за представителями юного поколения.

Психиатры и психологи до сих пор ломают головы, пытаясь объяснить, почему мы все с такой готовностью попадаемся в ловушку ложных, иллюзор­ных альтернатив, хотя, как правило, способны довольно легко отвергнуть каждую из этих возможностей, если они возникают перед нами не в паре, а в отдельности. Этот скромный эмпирический факт открывает широчайшие перспективы перед теми, кто стремится стать творцом собственного нес­частья. Особую пользу могут извлечь из него лица, решившие посвятить жизнь благородной цели искоренения добрых отношений с окружающими и превращению этих отношений в неисчерпаемый источник адских мучений. Для них, только начинающих путь в этом направлении, предлагаем несколько простейших упражнений.

Упражнение 1.

Попросите партнера оказать вам какую-нибудь услугу. Как только он направится исполнять вашу просьбу, тут же, не давая опомниться, обрати­тесь к нему с новым поручением. Поскольку партнер сможет выполнить обе ваши просьбы только поочередно, а никак не одновременно, победа вам практически обеспечена. Если он предпочтет сперва довести до конца пер­вое дело, то вы сможете упрекнуть

его в невнимании к вашей второй просьбе, и наоборот. В том же случае, если партнеру вздумается рассердиться, не упустите возможности кротко и грустно заметить, что в последнее время он почему-то стал очень раздра­жительным.

Упражнение 2.

Скажите или сделайте что-нибудь такое, что партнер может с равным ос­нованием воспринять как в шутку, так и всерьез. Теперь, в зависимости от реакции партнера, вы сможете обвинить его либо в стремлении превращать в шутку серьезные вещи, либо в полном отсутствии чувства юмора. (Данный пример заимствован из уже упоминавшейся выше статьи Серлза.)

Упражнение 3.

Попросите партнера прочитать то, что написано выше, утверждая, что там в точности воспроизведено его обычное поведение по отношению к вам. Если случится почти невероятное, и партнер скажет, что вы совершенно правы, то тем самым он раз и навсегда признает, что вероломно манипули­рует вашими чувствами. Если же — что гораздо реальнее — он категорически отвергнет ваши инсинуации, то все равно победа за вами. Ведь у вас всег­да остается возможность показать ему, что самим своим стремлением опро­вергнуть очевидное он только что проделал «это» с вами снова. Объясните ему свою мысль примерно в следующих выражениях: «Пока я молча терпела твои гнусные манипуляции, это вдохновляло тебя на новые и новые «подви­ги»; теперь же, когда я наконец решилась тебе об этом сказать, ты пыта­ешься оказать на меня давление, утверждая, что у тебя и в мыслях никогда не было манипулировать моими чувствами».

Это всего лишь начальные, элементарные примеры. Когда вы станете по-настоящему квалифицированным СПО, вы сможете развить эту методику, полностью раскрыв заложенные в ней неисчерпаемые возможности, обнаружив все сложные ходы и лабиринты, придав ей истинно византийское величие. В конце концов вашему партнеру придется всерьез задавать себе вопрос, не сошел ли он в самом деле с ума. А уж легкие приступы головокружения ему просто гарантированы. Таким образом, вы сможете овладеть тактикой, кото­рая не только позволит вам доказать правоту и нормальность в любое время и в любом деле, но и обеспечит максимум страданий как для партнера, так и для вас самих. Все это можно дополнить иерархической системой, позво­ляющей ставить под сомнение любой полученный ответ, и, требуя все новых и новых подтверждений, переводить беседу на более высокие уровни абстракции. Здесь может оказаться весьма полезен опыт, описанный в книге Р. Д. Ланга «Ты меня любишь?», где, в частности, приводятся примеры, ко­торые по праву могут считаться шедеврами дискуссий такого рода. Во мно­гих примерах решающую роль играет использование ключевого слова «прав­да». Именно так это происходит в приведенном ниже обмене репликами, ко­торый хоть и не является точной цитатой из вышеупомянутой книги, но, на­деюсь, вполне передает аромат беседы:

— Ты меня любишь?

— Люблю.

— Правда, любишь?

— Правда, люблю.

— Правда-правда?[41]

Далее, по всей видимости, следует то, что Олби[42] в своей пьесе «Кто боится Вирджинии Вулф?» назвал «лесными звуками», — воп­ли, рычание и прочие свидетельства полного озверения. Пользуясь подходя­щим случаем, хочу дать читателю, желающему достигнуть сходных результа­тов, еще один полезный совет.

Как уже отмечалось автором в предисловии к настоящей книге, весьма трудно, если вообще возможно, определить содержание понятий «счастье» и «удовлетворение», пользуясь ясными терминами позитивного характера. Од­нако это обстоятельство, разумеется, не может служить достаточно веским основанием для того, чтобы помешать блюстителям нравственности истолко­вывать эти понятия в негативном, то есть резко отрицательном, смысле. Читателю, возможно, хорошо известно, — что неофициальным кредо пурита­низма служит фраза: «Делай все, что хочешь, при условии, что это не дос­тавляет тебе ни малейшего удовольствия». И действительно, в нашем мире существует множество людей, считающих непристойным чему-то радоваться, когда планета находится в столь плачевном состоянии. Следуя такой логи­ке, непозволительно получить удовольствие даже от глотка воды, ведь в этот самый момент, возможно, в каком-то уголке света мучаются от жажды миллионы ни в чем не повинных людей. Но если когда-нибудь, пусть и в от­даленном будущем, в мире все-таки воцарится всеобщее счастье и благо­денствие, пессимисты кальвинистского толка все равно не должны вешать носа. Ибо и тогда никто не отнимет у них права использовать универ­сальный рецепт Ланга — упрекнуть своего безмятежного счастливого партне­ра: «Как ты можешь смеяться?! Может, ты забыл, что Христос ради тебя принял смерть на кресте?! Думаешь, ему было смешно?»[43] После этих слов должно воцаряться напряженное молчание.

Глава 10. Будь самим собой! веди себя непосредственно!

Итак, до настоящего вре­мени мы занимались в основном различными вариациями одной основной темы, которую кратко охарактеризовали «Любовь и чеснок». Но то, что дает при­менение этой методики, — всего лишь мелкие, безвредные стычки в сравнении с взрывной силой такой, казалось бы, безобидной на первый взгляд просьбы, как просьба вести себя непосредственно. Из всех силков, капка­нов и прочих хитроумных ловушек различных размеров и назначений, которые имеются в арсенале всякого уважающего себя квалифицированного СПО, пара­докс «призывов к непосредственному поведению» является, вне всякого сом­нения, оружием, получившим наиболее широкое распространение. А уж коли речь зашла о парадоксах, то тут мы имеем налицо парадокс самого что ни на есть наипервейшего сорта — что называется, редкий экземпляр, удовлет­воряющий самым строгим требованиям формальной логики.

В освященных временем храмах логического Олимпа понятие «принуждение» и понятие «непосредственное поведение» — то есть такое поведение, кото­рое не сдерживается ни логикой, ни памятью, никакими внешними силами или ограничениями, — считаются понятиями совершенно не совместимыми. Подчи­няться приказу и оставаться при этом естественным и непосредственным так же невозможно, как усилием воли заставить себя забыть о каком-то непри­ятном происшествии или выполнить сознательно принятое решение спать крепче. Одно из двух, либо мы ведем себя непосредственно, пользуясь пол­ной свободой выбора, либо подчиняемся воле других — и тогда какая уж не­посредственность! Но с точки зрения чистой логики делать и то, и другое одновременно мы никак не можем.

Не можем с точки зрения чистой логики? Подумаешь, тоже препятствие! Да кто это в наше время заботится о логике? Если я могу безнаказанно на­писать фразу «Будь непосредственным!» на бумаге, то я имею полное право и произнести ее вслух — совершенно не заботясь о том, удовлетворяет она требованиям этой самой вашей чистой логики или нет. В конце концов, язык без костей, а бумага все стерпит. Чего, разумеется, нельзя сказать о несчастном адресате подобных призывов к непосредственности — но что за дело? И потом, у него, в сущности, нет никакого выхода...

Если вы читали роман Джон Фауэлза «Собиратель», то вы прекрасно пони­маете, о чем я веду речь. Собиратель, некий юноша, поначалу довольство­вался тем, что коллекционировал бабочек, чьей красотой он мог потом спо­койно любоваться в минуты досуга. По крайней мере они были надежно при­колоты булавками и не могли улететь прочь. Но однажды он влюбился в прекрасную студентку по имени Миранда и, призвав на помощь описанную вы­ше методику «продолжайте в том же духе», попытался применить к ней так­тику, так хорошо зарекомендовавшую себя в его предшествующей коллекцио­нерской практике. Но тут же натолкнулся на серьезные трудности. Пос­кольку юноша не отличался слишком приятной наружностью и отнюдь не счи­тал себя неотразимым для прекрасного пола, он убедил себя в том, что Ми­ранда никогда не влюбится в него естественным, непосредственным образом, то есть сама по себе. Поэтому он решил похитить девушку, а в качестве булавки использовал уединенный домик, где и держал ее в заточении. Соби­ратель всерьез надеялся, что в обстановке такого явного, неприкрытого насилия девушка в конце концов постепенно привыкнет к нему, оценит и по­любит. Надо ли говорить, что для несчастной пленницы ситуация с каждым днем становилась все более и более кошмарной. Увы, слишком поздно начал молодой человек осознавать всю безжалостность и трагическую безнадеж­ность своих попыток реализовать парадокс под названием «Будь самим со­бой! Веди себя непосредственно!», слишком поздно до него дошло, что сво­ими действиями он сделал невозможным то, чего так хотел добиться. Более того, теперь юноша уже не мог просто признать свою ошибку и отпустить на свободу Миранду, ибо к тому времени ему грозил арест за достаточно тяж­кое преступление.

Что, неправдоподобно? Притянуто за уши? Слишком «литературно»? Ладно, пусть так. Тогда давайте рассмотрим другую ситуацию, куда более триви­альную, она не потребует от вас никакого особого воображения. Это ба­нальный, набивший оскомину пример мамаши, которая требует от сына, чтобы тот делал уроки, ссылаясь не на простое и всем понятное правило, что та­ковы школьные порядки, а взывая непосредственно к чувствам малолетнего отпрыска, который — будь он нормальным, хорошим ребенком — должен был бы получать от этого радость и высшее наслаждение. Здесь мы сталкиваемся с явлением, которое сродни упомянутому выше определению пуританизма, только поставленному с ног на голову. Вместо императива «Твой долг — не получать никакого удовольствия» здесь действует основное правило, глася­щее: «Выполнение твоего долга должно приносить тебе удовольствие».

Что же делать? Вопрос этот чисто риторический, ибо ответа он не име­ет. Ну что, например, можно посоветовать жене, чей муж требует от нее не только круглосуточной готовности в любой момент выполнять свои супружес­кие обязанности, но еще и желает при этом, чтобы она всякий раз умирала от счастья? Что можно посоветовать тому, кто оказался в положении упомя­нутого выше бедного мальчугана, обязанного с радостью делать школьные уроки? В сущности, у всех у нас есть только две возможности: либо приз­наться в своей собственной неполноценности, либо заподозрить, что мир сошел с ума. Но поскольку у каждого из нас весьма мало шансов переделать мир, то в конечном счете нам не остается иного выбора, кроме как взва­лить всю вину на свои же собственные хрупкие плечи. Вам этот вывод ка­жется не слишком-то убедительным, не правда ли? Что ж, читайте дальше и увидите, что все это гораздо проще, чем может показаться на первый взгляд.

Представьте себе на минутку, что вам выпало родиться в семье, где каждый — неважно, по какой причине, — непременно должен чувствовать себя счастливым. Или, точнее говоря, в семье, где родители одержимы идеей, что безмятежно-радостное состояние духа их чад служит наилучшим доказа­тельством родительских успехов. А теперь посмотрим, что будет, если у вас вдруг случится плохое настроение, или вы прост о устали, или, ска­жем, испытываете страх перед каким-нибудь грядущим событием — завтрашним уроком физкультуры, визитом к зубному врачу, перспективой остаться в темноте, — или, наконец, вам просто неохота вступать в отряд бойскаутов. Но родители отнюдь не склонны видеть во всем этом временную смену наст­роения, внезапный приступ усталости, раздражительности, типичное для детского возраста состояние повышенной возбудимости или что-нибудь столь же объяснимое и простительное. Они воспримут ваше плохое настроение как молчаливый — но оттого ничуть не менее красноречивый — укор их роди­тельским добродетелям. И в попытке самооправдания против столь незаслу­женных обвинений непременно напомнят вам, как много — и что именно — они для вас сделали, какие жертвы им пришлось принести и что, следовательно, у вас нет ни права, ни причин чувствовать себя несчастными.

Отдельные родители умудряются доводить эту методику до прямо-таки мастерского совершенства. Например, в борьбе за счастье ребенка они мо­гут обратиться к нему со следующей сентенцией: «Ступай в свою комнату и не выходи, пока у тебя на лице не появится улыбка». За подобными речами стоит, пусть и в неявном виде, некое четкое и глубокое убеждение, а именно что при наличии доброй воли и надлежащих стараний чадо вполне способно перестроить свои внутренние ощущения, то есть сменить характер эмоциональных переживаний и перейти от дурного настроения к прекрасному. А сделать для этого надо самую малость, всего лишь привести в действие те лицевые мускулы, которые воспроизводят радостную улыбку — и вот вам уже снова возвращены права гражданства «хорошего» человека в мире нор­мальных, «хороших» людей.

Рецепт этого блюда, которое мы настоятельно рекомендуем всем искате­лям собственного несчастья, до смешного прост: возьмите немного грусти, тщательно перемешайте ее с любыми дурными наклонностями — лучше всего с неблагодарностью, — затем бросьте все это туда, где у вас уже томятся вместе любовь и чеснок, — и бульон готов. Гарантирую, что даже небольшое количество этого магического кушанья способно вызвать у любого человека глубочайшее чувство вины, чьи признаки вы без труда сможете истолковать как проявление именно тех самых черт характера, которых у него не должно было бы быть, если бы он не был тем, что он есть. А если же он наберется наглости и спросит, каким же это, черт побери, образом он должен настра­ивать шкалу своих чувств и настроений, вы можете спокойно возразить, что у нормальных, «хороших» людей такие вещи происходят сами по себе, и им просто не придет в голову задавать подобные дурацкие вопросы. (При этом не забудьте поднять брови и сделать грустное выражение лица.)

Как только вы почувствуете, что партнер достаточно наловчился в ис­кусстве впадать в тоску и таким образом постоянно создавать отрица­тельный эмоциональный фон, можете на время оставить его в покое — дальнейшее углубление депрессивного состояния будет уже происходить у него без всякого внешнего вмешательства. Однако для этого совершенно не­обходима предварительная тренировка, ибо у неподготовленного человека далеко не всегда удается с первого раза вызвать достаточно глубокое чувство вины. Я имею в виду тех твердоголовых, лишенных творческого во­ображения субъектов, которые — наравне с кандидатами в неврастеники — переживают время от времени периоды дурного настроения, но в отличие от последних придерживаются на этот счет упрощенческих взглядов, ошибочно полагая, что моменты тоски — неотъемлемая часть любого человеческого су­ществования. По каким-то неведомым причинам они убеждены, что тоскливое настроение приходит и уходит, и если оно не исчезло к вечеру, то непре­менно выветрится к утру. Нет, дорогие читатели, настоящая, доброкачест­венная депрессия, верными спутниками коей являются тоска и отчаяние, заключается совсем в другом. Она в умении человека постоянно напоминать себе о том, что ему твердили в детстве, а именно — что у него нет ни права, ни причин чувствовать себя несчастным. И тот, кто с должным усер­дием и прилежанием решил следовать этому нехитрому правилу, может быть совершенно уверен: приступы депрессии со временем будут становиться у него лишь глубже и продолжительней.

Друзья и домочадцы, которые по простодушию или по велению здравого смысла попытаются как-то помочь бедняге, впавшему в депрессивное состоя­ние, подбадривая его или призывая взять себя в руки, с наивным изумлени­ем обнаружат, что все их жалкие потуги «каким-то неуловимым образом» еще более ухудшают ситуацию. Ибо теперь несчастная жертва получает все осно­вания чувствовать себя виноватым вдвойне: мало того что бедняга казнит себя, сознавая всю постыдность своей депрессии, отныне к этому прибавля­ются угрызения совести, что он неспособен откликнуться на оптимистичес­кие призывы доброжелателей и вынужден платить черной неблагодарностью за их искреннюю заботу и участие. Например, Гамлет полностью отдавал себе отчет в том, какая душераздирающая пропасть отделяет его восприятие мира от взглядов других людей, однако мы должны с восхищением признать, что он умудрился мастерски использовать это обстоятельство для осуществления своего замысла. «Недавно, не знаю почему, я потерял всю свою веселость и привычку к занятиям. Мне так не по себе, что этот цветник мирозданья, земля, кажется мне бесплодною скалою, а этот необъятный шатер воздуха с неприступно вознесшейся твердью, этот, видите ли, царственный свод, вы­ложенный золотой искрой, на мой взгляд, просто-напросто скопление воню­чих и вредных паров. Какое чудо природы человек! Как благородно рассуж­дает! С какими безграничными способностями! Как точен и поразителен по складу и движеньям! Поступками как близок к ангелам! Почти равен богу — разуменьем! Краса вселенной! Венец всего живущего! А что мне эта квин­тэссенция праха? Мужчины не занимают меня и женщины тоже...»[44] Похоже, не так уж важно, исходит ли парадоксальный призыв «Будь счастливым!» от нас самих или диктуется какими-то внешними авторитетами. Более того, требование «Будь счастливым» представляет собой лишь одну из многочис­ленных вариаций уже известной темы «Будь самим собой! Веди себя непос­редственно!». В сущности, любой вид непосредственного поведения может быть с успехом использован в качестве исходного материала, чтобы изгото­вить себе из него крепкую и надежную ловушку. Взять хотя бы требование не по указке со стороны, а подчиняясь внутреннему порыву, удержать в па­мяти или, напротив, забыть какое-то событие вашей жизни. Или ситуацию, когда вы высказываете желание получить в подарок какую-нибудь приглянув­шуюся вам вещь, а потом бываете разочарованы, что вам подарили ее «только» потому, что вы об этом попросили. Или твердое намерение непре­менно получить самому или доставить партнеру сексуальное наслаждение, реализация которого зачастую оказывается невозможной именно потому, что осознанное намерение убивает желание. Не говоря уж о таких банальных ве­щах, как призывы поскорей заснуть, потому что вам хочется спать, или, наконец, требование любить кого-то, потому что это ваш моральный долг, — надо ли говорить, что такой подход на корню губит саму возможность люб­ви.

Глава 11. С чего это вдруг кто-то должен меня любить?

Конечно, любовь — тема совершенно неисчерпаемая. И я ограничусь здесь весьма скромной задачей рассмотреть лишь отдельные ее стороны, таящие в себе наиболее мощные и перспективные источники несчастья. В этой связи хочу для начала напомнить вам об одной интригующей идее Достоевского, которая заключается в том, что в известной библейской заповеди «Возлюби ближнего как самого себя», оказывается, больше смысла, если перевернуть ее с ног на голову, то есть считать, что человек способен возлюбить ближнего только в том случае, если он любит самого себя.

Не так элегантно, но зато более точно ту же самую мысль высказал нес­колько десятилетий спустя и Маркс (нет-нет, не Карл, а Грушо): «Мне бы никогда и в голову не пришло вступить в клуб, где сгорают от желания иметь меня своим членом». Если вам удалось постигнуть всю глубину этого афоризма, то считайте, что вы достаточно подготовлены, чтобы усвоить дальнейшее.

Быть любимым — штука весьма загадочная, даже тогда, когда все вроде бы складывается самым благоприятным образом. А вообще попытки прояснить что-нибудь насчет любви, как правило, не дают никаких реальных результа­тов, а если паче чаяния их и удается достигнуть, то это лишь еще больше усложняет и запутывает ситуацию. В лучшем случае ваш вопрос, почему вас любят, просто останется без ответа: в худшем же случае причиной любви неожиданно окажется какая-нибудь такая ваша особенность, которую вы ни­когда не считали для себя слишком лестной — скажем, родимое пятно на ле­вом плече. И вы в очередной раз убедитесь в справедливости поговорки, что слово — серебро, а молчание — золото.

Итак, вот вам еще один полезный урок, который поможет расширить поз­нания в изучаемом предмете. Никогда не принимайте нежную привязанность к вам со стороны ближнего как нечто дарованное вам свыше и потому не нуж­дающееся в объяснении. Наоборот, размышляйте, пытайтесь докопаться до истоков, дойти до истины. Непрерывно задавайте вопросы — но прежде всего самому себе, а не тому, кто души в вас не чает. Ведь нет никаких сомне­ний, что за всей этой так называемой любовью должны стоять какие-то мер­кантильные интересы или эгоистические соображения, а кто же в них так просто признается?

Любовь — это парадокс, который ставил в тупик умы, и почище, чем у нас с вами. Из этого источника черпали вдохновение авторы самых прослав­ленных творений мировой литературы. Попробуйте вдуматься в смысл фразы, взятой из одного из писем Жан Жака Руссо к мадам д'Удето: «Будь вы моей, то сам факт обладания вами лишал бы меня той, пред кем преклоняюсь»[45]. Что, не уловили? Тогда прочитайте еще раз. Не спорю, что на вкус средне­го потребителя подобных сентенций мысль, которую, судя по всему, хотел выразить этой фразой Руссо, должна казаться, мягко говоря, несколько не­ожиданной. Ибо гласит она следующее: «Если ты, моя возлюбленная, усту­пишь страстным мольбам и упадешь в мои объятья, то самим этим фактом впредь лишишь себя права считаться олицетворением моей любви». Этот бы­товавший в XVIII веке несколько возвышенный подход к любви жив-здоров и по сей день. Особенно процветает он в одной из стран Средиземноморья, где мужчина, предварительно как следует убедив себя в том, что он бук­вально сгорает от страсти, начинает преследовать избранницу непрерывными мольбами, просьбами и уговорами, пока та наконец не решится уступить его пламенным речам. И вот тут-то он и вознаграждает ее оскорбительным през­рением — ведь порядочная женщина никогда бы не позволила себе сдаться. Неудивительно, что именно в этой же самой стране существует широко расп­ространенная — хотя, разумеется, и не признаваемая официально — поговор­ка: «Все женщины шлюхи, кроме моей собственной матери — та была святой». (Уж она, конечно, никогда не позволила бы себе «этого».)

В своей книге «Бытие и ничто» Жан Поль Сартр определяет любовь как тщетное стремление подчинить себе свободу как таковую. Он пишет: «...лю­бовника не может удовлетворить та высшая форма свободы, которую предс­тавляет собой добровольный и свободный союз двух людей. Кто может до­вольствоваться любовью, даруемой лишь ради чистого соблюдения клятвы в верности? Кто сможет смириться со словами: «Я люблю вас, потому что по свободному выбору связала себя обещанием любить вас и не желаю нарушать данного слова; я люблю вас из верности самой себе». Поэтому любовник требует клятв, и в то же время клятвы вызывают у него раздражение. Он хочет, чтобы его любили по свободному выбору, но требует, чтобы эта сво­бода как таковая уже не была более свободной»[46]. Тем, кто хотел бы углу­бить свои познания в любви, узнать обо всех непостижимых и в то же время неизбежных ее превратностях — а вдобавок к тому получить сведения и о многих прочих разновидностях иррационального поведения, — могу порекомен­довать оригинальную и захватывающую книгу норвежского философа Иона Элс­тера «Улиссы и Сирены»[47]. Однако для начинающих должно оказаться вполне достаточно того, что было сказано выше. Возможно, эти начальные знания и не позволят им сразу же достигнуть тех заоблачных вершин, где пребывают великие гении этого мира, вроде Грушо Маркса, но уж, во всяком случае, они помогут сдвинуться с нулевой точки и сделать первые шаги в нужном направлении. Ибо впереди у нас непочатый край работы. Главное условие успеха — полная уверенность в своей неспособности внушить кому-нибудь чувство любви. Опираясь на это основополагающее убеждение, можно без всякого труда мимоходом дискредитировать любого, кому вздумается нас по­любить. Ведь совершенно очевидно, что у человека, который способен влю­биться в того, кто никакой любви не достоин, должно быть что-то сильно не в порядке. Нарушение психической деятельности типа склонности к мазо­хизму; невротические симптомы, обусловленные «кастрирующей» мужчину за­висимостью от сильной, авторитарной матери; патологическая тяга к ситуа­циям, дающим возможность реализовать комплекс неполноценности, — здесь сгодятся любые причины, лишь бы они имели клиническое объяснение этой совершенно неуместной и нелепой любви и позволяли превратить ее в нечто, лишенное хоть маломальского интереса и даже попросту отравляющее вам жизнь. (Огромную помощь в выборе подходящего диагноза могут оказать хотя бы поверхностные знания из области психологии или опыт посещения разного рода групп встреч и клубов знакомств.)

Ну а как только найден нужный диагноз, перед вами сразу же в самом неблагоприятном свете предстают не только влюбленный и предмет его обо­жания, но и сама любовь как таковая. О лучших результатах трудно даже и мечтать! Из всех известных мне авторов эту цепь умозаключений с наи­большим блеском и наглядностью продемонстрировал Рональд Ланг в своей книге «Узлы». Схематически она выглядит следующим образом.

«Я себя не уважаю.

Я не могу относиться с уважением к тому, кто уважает меня.

Я в состоянии испытывать уважение только к тем, кто меня не уважает.

Я уважаю Джека, поскольку он не уважает меня.

Я презираю Тома, поскольку он не презирает меня.

Только человек, достойный презрения, способен уважать такую презрен­ную личность, как я.

Я не могу любить человека, которого презираю.

Сам факт, что я люблю Джека, не позволяет мне поверить, что он может любить меня.

Ну, как он сможет доказать, что и вправду меня любит?»[48].

На первый взгляд все это может показаться какой-то неправдоподобной чушью — слиш­ком уж очевидно, что подобное отношение к себе самому и к окружающим способно осложнить нашу повседневную жизнь. Однако это поверхностное наблюдение вовсе не должно нас обескураживать или лишать возможности с наслаждением погрузиться в вожделенные пучины несчастья. Ведь, как мудро заметил в одном из своих сонетов Шекспир: Все это так. Но избежит ли грешный Небесных врат, ведущих в ад кромешный?[49] И если вы чувствуете себя в этом «кромешном аду» так же уютно, как в своем родном доме, то все остальное придет само собой. Можете смело влюбляться в кого хотите — женатого или священника, кинозвезду или оперную диву, — стопроцентная безнадежность гарантирована. Таким образом, вы сможете без конца путе­шествовать с надеждой, так никогда не достигая пункта назначения, и веч­но пребывать в полнейшем неведении о том прозаическом факте, что, воз­можно, где-то совсем рядом существует вполне реальный, наделенный всяки­ми достоинствами и свободный от каких бы то ни было обязательств чело­век, который умирает от желания связать с вами свою судьбу. Впрочем, я чуть было не забыл, что это последнее обстоятельство автоматически нав­лекает на беднягу ваше испепеляющее презрение.

Глава 12. Ловушки альтруизма.

Те, кто любит, всегда стремятся прийти на помощь возлюбленному. Одна­ко интуитивное, неосознанное желание помочь вовсе не обязательно должно относиться к тому человеческому существу, с кем вас связывают узы любви или дружбы. Совсем наоборот, альтруистическое стремление оказать помощь совершенно постороннему человеку издавна считается доказательством осо­бенно изысканного благородства. Подобные бескорыстные порывы альтруизма котируются в нашем обществе чрезвычайно высоко и даже, как утверждают знатоки, как бы сами несут в себе моральное вознаграждение за причинен­ные нам хлопоты.

Все вышесказанное вовсе не следует рассматривать как некое непреодо­лимое препятствие на пути к реализации наших замыслов. Ведь бескорыстное желание помочь другому — как, впрочем, и всякий другой благородный пос­тупок — всегда можно осквернить, заподозрив наличие какой-нибудь низмен­ной задней мысли. Чтобы поставить под сомнение бескорыстие и чистоту на­ших помыслов, достаточно порой просто задать себе вопрос, а не кроются ли часом за нашими поступками тайные намерения? Может, например, мой благородный жест — всего лишь очередной взнос за право обеспечить себе теплое местечко в раю? Или он продиктован желанием произвести впечатле­ние на окружающих? Скажем, вызвать у них восхищение? Или вынудить ко­го-то испытывать к вам чувство благодарности, ожидая какой-нибудь услуги взамен? Не говоря уж о таком простом мотиве, как стремление заглушить угрызения совести в связи с содеянным вами неблаговидным поступком. Да мало ли какие можно найти объяснения, ведь поистине негативизм не знает пределов, и, кто ищет, тот всегда найдет. Тому, кто чист помыслами, все кажется чистым и бесхитростным; пессимист же, напротив, во всем умудрит­ся распознать и разоблачить какие-то дьявольские козни, всегда найдет ахиллесову пяту или какое-нибудь другое уязвимое место — метафору по своему усмотрению можно подыскать.

Если эта задача вызывает у вас затруднения, обратитесь к соответству­ющей литературе по психиатрии. Она сразу же откроет вам глаза. И вы не без удивления обнаружите, что в каждом отважном пожарнике где-то глубоко затаилась маниакальная страсть к огню; геройский подвиг солдата — не бо­лее чем выражение его стремления к самоубийству или же, в зависимости от конкретных обстоятельств, жажды крови себе подобных; полицейский потому так любит копаться в чужих преступлениях, что это занятие помогает ему бороться с соблазном самому преступить закон; все знаменитые детективы на самом деле стремятся к социализации, то есть стараются адаптироваться к условиям общественной среды и таким образом найти нужное и приемлемое для общества применение своим шизофреническим, параноидным наклонностям. При подобной интерпретации каждый хирург предстает перед нами как тайный садист, каждый гинеколог как человек с половыми извращениями и каждый психиатр как претендент на то, чтобы играть роль самого господа бога. Вот так, дорогие читатели! Теперь, надеюсь, вы и сами убедитесь, что ра­зоблачать несовершенства этого насквозь прогнившего мира — дело совсем не такое уж сложное.

Но если отдельным альтруистам, несмотря на все наши советы, и не уда­лось вскрыть и оценить по достоинству истинную мотивацию иных добрых де­яний, все равно не стоит отчаиваться — ибо существуют и другие надежные способы превратить вашу благотворительную деятельность в источник таких изощренных, воистину дьявольских пыток, какие и не снились простым рядо­вым любителям. Все, что для этого требуется, — это установить особый тип взаимоотношений, основывающийся исключительно на таком распределении ро­лей, при котором один из двух партнеров нуждается — или, во всяком слу­чае, утверждает, что нуждается, — в помощи, а другой ее оказывает. Приро­да подобных взаимоотношений такова, что они могут иметь лишь один из двух возможных исходов, причем, что особенно важно, оба чреваты одинако­во роковыми последствиями. Либо попытки оказать помощь так и кончаются ничем, либо они приведут к желаемым результатам. Снова мы сталкиваемся с дилеммой, которую древние римляне формулировали «tertium non datur», или «третьего не дано». Б первом случае даже самый заядлый альтруист рано или поздно махнет рукой, скажет, что с него хватит, и прекратит потеряв­шие смысл отношения. Если же, напротив, эти старания увенчаются успехом и жаждущий помощи все-таки получит то, чего хотел, то взаимоотношения все равно распадутся, ибо, как и в первом случае, они утратят свою пер­воначальную цель. Ведь партнер уже не будет нуждаться в услуге другого, а именно это, напоминаем, и составляло основу их союза. (Я предвижу воз­ражения моих наиболее идеалистически настроенных читателей, которые на­верняка скажут: «Ну и что, вот теперь-то между нами и установятся совер­шенно новые, построенные на здоровой основе, зрелые взаимоотношения». Конечно, конечно — кто спорит? — только попробуйте-ка внушить эту мысль кому-нибудь из настоящих мастеров альтруизма!)

Если обратиться к литературным примерам, то сразу же приходят в голо­ву бесчисленные романы и либретто XVIII и XIX веков, повествующие о юном аристократе, который посвящает свою жизнь спасению распутной, одержимой порочными страстями — но, как оказывается, в глубине души совершенно не­винной, обворожительной и наделенной всевозможными достоинствами — жен­щины легкого поведения. Более современный и близкий нам пример представ­ляет собой некая особа женского пола — как правило, умная, интеллигент­ная, вполне респектабельная и склонная к самопожертвованию, — одержимая роковой манией нежной силою своей любви спасти и вернуть к нормальной жизни какого-нибудь алкоголика, любителя азартных игр или преступника и вплоть до самого печального финала упрямо продолжает в том же духе: в ответ на ничуть не меняющееся поведение избранника она с не меньшим пос­тоянством одаривает его все новыми и новыми порциями преданности и го­товности прийти на помощь. Как неиссякаемый источник страданий этот тип отношений можно считать почти совершенным, ибо здесь партнеры, на ред­кость удачно дополняя друг друга, способны добиться результатов, о кото­рых невозможно мечтать в иных, менее неблагоприятных ситуациях. Для того чтобы принести себя в жертву, такой женщине совершенно необходим партнер слабохарактерный, непрерывно попадающий в какие-то сложные переделки, ибо в жизни нормального, уравновешенного и умеющего разумно организовать свой быт человека не окажется ни места, ни надобности в ее любви, а сле­довательно, и в ней самой. Избранник же ее со своей стороны тоже не меньше нуждается в ее постоянной и беззаветной готовности прийти к нему на помощь, ибо такой альтруизм дает ему возможность плавно продолжать свое шествие от одной неудачи к другой. Окажись рядом с ним сторонница равноправия, считающая, что давать и получать взамен должны одинаковым образом обе стороны, она бы, конечно, быстро одумалась и вышла из игры — в том случае, если у нее вообще хватило глупости вступить в подобные от­ношения. Отсюда наш рецепт: ищите себе партнера, который, будучи таким, каков он есть, позволяет вам стать такими, какими вы хотели бы себя ви­деть, — но и здесь тоже остерегайтесь достигнуть желанной цели!

В теории коммуникаций этот тип взаимоотношений известен под названием «тайный сговор». Речь идет о некоем весьма тонком, часто и неосознанном соглашении, пожалуй, даже сделке quid pro quo[50], в соответствии с кото­рой между партнерами устанавливается определенный тип взаимоотношений, регулируемый следующим условием: я позволяю партнеру стимулировать, под­держивать и укреплять во мне те черты характера и манеру поведения, ко­торые соответствуют тому, каким я себя вижу и каким бы хотел видеть. Не­посвященный читатель, лишь приступающий к овладению этой нелегкой нау­кой, может по наивности задать вопрос: за каким дьяволом здесь вообще нужен партнер? Ответ предельно прост: только представьте себе на минутку мать без ребенка, врача без больных или главу государства, у которого нет государства. Все эти люди стали бы не более чем тенями, так сказать, несостоявшимися человеческими существами. Сделать нас «реальными» лич­ностями может только партнер, безукоризненно исполняющий ту роль, кото­рая от него требуется; без него — или без нее — мы вынуждены полагаться лишь на свои собственные грезы, а они, как известно, весьма далеки от реальности. Но почему, спросите вы, кто-то должен по собственному жела­нию играть для меня ту или иную заданную роль? На то есть две возможные причины.

1. Роль, которую партнер должен играть, дабы дать мне возможность по­чувствовать себя «реальным», может совпадать с той ролью, которую он хо­чет исполнять, дабы осуществить свою собственную «реальность». Первое впечатление, что все складывается самым наилучшим образом и к полному взаимному удовольствию обоих партнеров, не так ли? Но если и вправду так, какое отношение все это может иметь к теме нашего разговора? А вот какое. Заметьте себе, пожалуйста, что идеальные, совершенные отношения между людьми могут оставаться таковыми и впредь в том и только в том случае, если они не претерпевают со временем ни малейших, даже самых незначительных изменений. Но на самом-то деле время идет, дети имеют несносную привычку расти и взрослеть, больные склонны рано или поздно выздоравливать — и вот уже восторги первых дней сменяются признаками ра­зочарования, и вы начинаете делать безнадежные попытки помешать партнеру выскользнуть из. пут, которые становятся для него все более и более не­выносимыми. Позволю себе снова процитировать Сартра:

«Когда я пытаюсь освободиться от влияния другого человека, тот тоже делает попытку освободиться от моего влияния; когда я стремлюсь порабо­тить другого, он стремится поработить меня. Здесь никоим образом нельзя говорить о каких-то односторонних отношениях с некоей вещью в себе, эти отношения обоюдны и переменчивы»[51]. Поскольку в любом «тайном сговоре», молчаливом соглашении предполагается, что другой по своему собственному желанию и выбору должен в точности соответствовать той роли, которая ему отводится, то в конце концов совершенно неизбежен уже описанный нами вы­ше парадокс под названием «Будь самим собой! Веди себя непосредствен­но!».

2. Неотвратимость рокового исхода станет еще более очевидной, если мы рассмотрим вторую причину, по которой партнер может по собственному желанию взять на себя дополняющую роль и таким образом дать нам возмож­ность в полной мере реализовать себя как личность, ощутить свою собственную «реальность». Эта причина связана с адекватным вознагражде­нием за оказанные услуги. Здесь немедленно приходит в голову пример проституции. Клиенту всегда хочется, чтобы дама отдавалась ему не просто ради денег, но и потому, что ей это «действительно» доставляет удо­вольствие. (Заметьте, с каким завидным постоянством перед нами вновь и вновь возникает эта замечательная, поистине магическая, концепция «ре­альности», «действительности».) Неудивительно, что только по-настоящему одаренным куртизанкам на деле удается пробудить и до конца сохранить эту зыбкую иллюзию. Что же касается менее талантливых представительниц этого древнего ремесла, то именно здесь-то и лежит первопричина, исходная точ­ка последующего разочарования клиента. Но не будем, однако, ограничивать наши рассуждения проституцией в самом узком смысле этого слова; ведь, похоже, что разочарование неизменно возникает всякий раз, когда покой взаимоотношений, построенных на некоем молчаливом соглашении, «тайном сговоре», оказывается нарушен какими-то ожиданиями или требованиями партнеров. Ведь говорят же, что настоящий садист — это тот, кто отказы­вается помучить мазохиста. Проблема многих гомосексуальных связей заклю­чается как раз именно в том, что один из партнеров рассчитывает добиться близости с настоящим, всамделешним, «реальным» мужчиной, тот же, как правило, либо сам оказывается гомосексуалистом, либо попросту не прояв­ляет никакого интереса к развитию подобных отношений.

Чрезвычайно живую картину мира, построенного на таких вот молчаливых соглашениях и дополняющих ролях, дает в своей пьесе «Балкон» Жан Женз. В суперборделе мадам Ирмы проститутки не только потрафляют любым сексу­альным фантазиям клиентов, но и исполняют для них — за плату, разумеется любую дополняющую роль, в которой те нуждаются для реализации своих сокровенных грез. В одной из сцен мадам Ирма проводит «инвентаризацию» своих клиентов: среди них оказывается два короля Франции, для которых были проведены по всей форме церемонии коронации и прочие пышные празд­нества; один адмирал, храбро стоявший на мостике тонущего судна; епис­коп, пребывающий в состоянии непрерывного религиозного экстаза; судья, допрашивающий вора; генерал верхом на боевом коне и многие-многие другие персонажи. (Напомним, что все это происходит в самый разгар революции, когда северная часть города уже находится в руках повстанцев.) Но даже та великолепная организация, которой удалось добиться в своем заведении мадам Ирме, не в состоянии полностью застраховать клиентов от неизбежных в таком тонком деле срывов и разочарований. Как легко догадаться, клиен­там оказывалось не так-то просто освободиться — будь то бессознательно или специальным усилием воли — от мысли, что они сами оплачивают все эти шарады. Другая досадная помеха проистекала из того факта, что наемные партнерши не всегда могли — или же попросту не слишком старались — по­дыграть партнеру, то есть исполнять свои роли в точности так, как это было необходимо ему для воссоздания своей вожделенной «реальности». Возьмем к примеру следующий диалог между «судьей» и «воровкой».

«СУДЬЯ: Мое существование как судьи есть эманация твоего существова­ния как воровки. Стоит тебе отказаться... нет-нет, не вздумай и вправ­ду!.. так вот, стоит тебе отказаться быть тем, кто ты есть — то есть, тем, что ты есть, а значит, и тем, кто ты есть, — и я перестаю существовать... исчезаю, испаряюсь. Лопаюсь, как мыльный пузырь. Превращаюсь в дым. В ничто. От­сюда следует, что источник добродетели... Ах, о чем это я? К чему все это? Ты ведь не откажешься, не правда ли? Ты не откажешься быть воров­кой? Это было бы очень дурно с твоей стороны. Я бы сказал, даже преступ­но. Ведь тогда ты сделаешь невозможным и мое существование! (С мольбой в голосе.) Скажи же мне, мартышка, скажи, любимая, ты ведь не откажешься?

ВОРОВКА: (С кокетством.) Кто знает?

СУДЬЯ: Что? Что ты такое сказала? Я не ослышался? Ты действительно могла бы отказаться? Тогда говори, где это произошло. И напомни мне еще раз. что ты стащила.

ВОРОВКА: (Резко и сухо, слегка приподнимаясь со стула). Ни за что!

СУДЬЯ: Ну скажи где! Не будь же такой жестокой...

ВОРОВКА: Пожалуйста, перестаньте мне тыкать!

СУДЬЯ: Ах! Мадмуазель... Мадам! Прошу вас! (Падает на колени.) Види­те, я вас просто умоляю! Вы только подумайте, в какое унизительное поло­жение вы меня ставите — добиваться, чтобы тебе дали возможность быть судьей! Только представьте, что бы с нами было, если бы на свете не ос­талось ни одного судьи, этак можно дойти до того, что исчезнут и все во­ры».

В конце пьесы мадам Ирма, вконец утомленная после многотрудной ночи, обращается к зрителям со следующими словами: «Ну, а теперь вам пора рас­ходиться по домам; можете не сомневаться, что там вас ждет ничуть не меньше фальши, чем у нас...»[52] И она гасит свет. Где-то совсем рядом раздается угрожающая пулеметная стрельба.

Глава 13. Ох уж эти инородцы!…

Как почти всякая горькая истина, последнее за­мечание мадам Ирмы вряд ли способно привлечь к ней большие зрительские симпатии. Кому приятно слышать, когда ему напоминают о фальшивых сторо­нах его личной жизни? Ведь наша собственная жизнь, наш собственный мир считается миром истинным и праведным; все же странности, ненормальности, иллюзии, обманы и разочарования проистекают из совсем другого мира или, вернее, из миров других людей. И отсюда можно извлечь уйму полезных ве­щей для тех, кто учится быть несчастным без посторонней помощи.

Я вовсе не собираюсь -дайне обладаю нужной компетенцией — разгла­гольствовать здесь на широко дискутируемую тему, почему это между граж­данами той или иной страны и проживающими там представителями этнических меньшинств постоянно возникают какие-то конфликты. Эта проблема явно приобрела универсальный характер: возьмите, к примеру, положение мекси­канцев, вьетнамцев или гаитян в Соединенных Штатах Америки, североафри­канцев во Франции, уроженцев индопакистанских земель в Африке, итальян­цев в Швейцарии, жителей турецкого происхождения в Западной Германии, не говоря уже об армянах, курдах, друзах, шиитах и многих-многих других. Полный перечень получился бы слишком длинным, чтобы поместить его на страницах этой книжки.

Сформировать в себе стойкое предубеждение в отношении людей другой национальности совсем не трудно, достаточно разок-другой столкнуться с ними лично или даже просто понаблюдать со стороны, причем для этого вов­се не обязательно покидать пределы родной страны — немало поводов для конфликтов можно легко найти и у себя дома. Когда-то считалось, что от­рыжка во время еды или после застолья — дань уважения гостеприимству и щедрости хозяев; теперь это уже давно утратило свой первоначальный смысл и, как известно, перестало служить признаком хорошего тона повсюду, кро­ме отдельных арабских регионов. А знаете ли вы, что за японским столом чавкать, причмокивать губами или с громким присвистом втягивать сквозь зубы воздух и по сей день считается доказательством деликатного воспита­ния? Или, например, что вы можете нажить себе серьезных врагов, если ос­мелитесь в Центральной Америке, описывая внешность какого-нибудь челове­ка, показать его рост совершенно естественным и привычным для нас жес­том, то есть отмерить нужное расстояние от земли горизонтальным движени­ем ладони? Подобный жест позволителен там лишь в том случае, когда речь идет о каких-нибудь представителях животного мира.

Кстати, раз уж мы заговорили о Латинской Америке, то вы, возможно, знаете или уж по крайней мере слышали о таком феномене, как «латинский любовник» — идеальное воплощение мужской силы и мужественности. В сущ­ности, это, как правило, милейший человек с вполне уживчивым и совершен­но безобидным характером, и его роль прекрасно вписывается в более широ­кий социальный контекст латиноамериканских культурных традиций, которые и по сей день остаются весьма строги в вопросах морали и нравственности. Я хочу сказать, что в так называемом приличном обществе до сих пор — во всяком случае, в соответствии с официально принятой точкой зрения — су­ществуют довольно жесткие пределы дозволенных добрачных любовных приклю­чений. Такая установка позволяет пресловутому «латинскому любовнику» бе­зудержно расточать направо и налево страстные признания и томные вздохи, идеально дополняя тем самым традиционное поведение прекрасных латинянок, внешне пылких и чувственных, но абсолютно не склонных спешно вознаграж­дать преданность своих воздыхателей. Неудивительно поэтому, что латиноа­мериканские народные песни — и прежде всего исполненные чарующей нос­тальгии «болеро» — без устали воспевают то муки безнадежной, безответной любви, то роковую разлуку, внезапно преградившую возлюбленным путь к счастью, то душераздирающее великолепие знаменитой ultima noche, первой и в то же время безвозвратно последней ночи любви. Вдоволь наслушавшись подобных песен, менее романтичный и не склонный к сентиментальности чу­жеземец рано или поздно начнет задавать себе вопрос: неужели это все, что могут позволить себе бедные влюбленные? И, за весьма редким исключе­нием, ответ на этот вопрос оказывается — увы! — положительным.

Теперь давайте перенесем нашего «латинского любовника» куда-нибудь на север, скажем, в Соединенные Штаты или в страны Скандинавии — и мы тут же столкнемся с массой неожиданных проблем. Латиноамериканский обольсти­тель будет и здесь атаковать местных красоток, демонстрируя им отрабо­танные веками приемы пылкого обожания. Но ведь американки или жительницы Скандинавии привыкли к совершенно иным правилам любовной игры и склонны принимать романтические клятвы чужеземного поклонника за чистую монету и всерьез. Тот же ни сном, ни духом не помышлял, что его поведение можно трактовать таким образом — для него это была всего лишь некая абстракт­ная мечта, прекрасная сама по себе, однако он так же мало рассчитывал на ее немедленное осуществление, как мы с вами — на внезапное получение миллионного наследства. По его понятиям, следуя правилам привычной для него игры, дама должна была бы либо отвергнуть его ухаживания, либо дер­жать его на почтительном расстоянии вплоть до самой первой брачной ночи. Не так уж трудно представить, какую бездну разочарований таит в себе вся эта ситуация как для нетерпеливой возлюбленной, так и для смятенного «латинского любовника», приготовившегося к долгому и медленному развитию сюжета и вместо этого получившего реальную возможность испытать на своей шкуре всю горечь и унижения знаменитой ultima noche Здесь мы еще раз убеждаемся, насколько приятней путешествовать с надеждой, чем прибывать к месту назначения.

Сходные проблемы — благодаря постепенной эмансипации женского населе­ния страны — встают сейчас и перед мужчинами Италии. Некогда итальянский мужчина мог безболезненно выказывать ровно столько страсти, сколько он считал необходимым исходя из сложившейся конкретной ситуации. Риск был невелик, ибо не было ни малейшего сомнения, что дама с надежностью авто­мата отвергнет его приставания. Одно из основополагающих правил мужского поведения гласило: если я провел наедине с женщиной — внешность и воз­раст значения не имеют — более пяти минут и даже не попытался ее обнять, она наверняка сочтет меня гомосексуалистом. Вся беда в том, что женщины теперь все решительнее расстаются со своими былыми предрассудками, так что, насколько можно доверять психиатрической статистике, число мужчин, лечащихся от импотенции, говорят, достигло весьма внушительных размеров. Как видите, мужчина может позволить себе, не подвергая риску здоровье, бесстрашно демонстрировать пылкие чувства в том и только в том случае, если у него есть надежная партнерша, полностью усвоившая свою «пра­вильную» дополняющую роль и умеющая отражать его заигрывания, сохраняя должную скромность и материнскую снисходительность.

Европейцев, попавших в Соединенные Штаты, скорее всего, будут подсте­регать трудности, прямо противоположные тем, с какими столкнулся наш не­задачливый латиноамериканский соблазнитель. Так, например, в любой культурной среде существует некоторый вполне определенный краткий проме­жуток времени, в течение которого допустимо, не отводя глаз, выдерживать обращенный прямо на тебя взгляд незнакомца. По истечении этого «допусти­мого» зрительного контакта реакция коренного европейца и уроженца Соеди­ненных Штатов будет существенно различаться. В Европе человек, ставший объектом столь пристального внимания, скорее всего, слегка смутится или заподозрит что-нибудь неладное и в конце концов отведет взгляд; в Север­ной Америке же, напротив, он — а тем более она — просто улыбнется. Такая совершенно неожиданная реакция способна заронить в души даже самых зас­тенчивых европейцев мысль о каких-то особых симпатиях приветливой незна­комки — так сказать, любовь с первого взгляда — и даже кое-какие надежды на благоприятное развитие наметившихся отношений. Однако в этой улыбке не было ни надежд, ни обещаний — просто у двух случайных партнеров ока­зались абсолютно различные правила игры.

Почему я решил попотчевать вас этой странной мешаниной псевдоэтничес­ких предрассудков? Вовсе не затем, чтобы поразить своими космополитичес­кими познаниями. Просто я надеюсь, что они помогут вам, дорогой чита­тель, превратить любое ваше путешествие за границу — и даже посещение иностранных гостей на работе или дома — в надежный и верный источник горьких разочарований. Здесь, как и во многом другом, сохраняет свое непреходящее значение простой, элементарный принцип: сколь бы убеди­тельно ни свидетельствовали вам факты об обратном, твердо держитесь же­лезного правила и никогда, ни при каких обстоятельствах не сомневайтесь, что ваше поведение — единственно правильное, нормальное и разумное. Как только вы свыкнетесь с этой мыслью, любой человек, ведущий себя в той же самой ситуации как-то иначе, будет казаться вам кретином или как минимум недоумком.

Глава 14. Вся наша жизнь — игра.

Психолог Алан Уоттс как-то заметил, что жизнь — игра, первейшее пра­вило которой — считать, что это вовсе не игра, а всерьез. Нечто весьма близкое имел в виду и уже упомянутый Ланг, написав в своей книге «Узлы» следующее: «Они играли в игру. Они играли, будто не играют ни в какую игру»[53]. Мы уже не раз убеждались, что главным условием достижения успе­ха в борьбе за собственное несчастье служит умение сделать так, чтобы правая рука оставалась в полнейшем неведении о том, что творит в этот момент ее левая сестра. С помощью этих полезных навыков мы сможем без труда играть с самими собой в занимательную игру, описанную Уоттсом и Лангом, — всего лишь ловкость рук и никакого обмана!

Не надо думать, что все это просто какие-то нелепые, странные фанта­зии. Ведь существует даже целый специальный раздел высшей математики, а именно теория игр, который еще с 20-х годов всерьез занимается изучением моделей принятия оптимальных решений в условиях конфликта. Вот из это­го-то источника мы и хотим почерпнуть новые силы и вдохновение. Разуме­ется, для математиков понятие «игра» не несет в себе никакого по-житейс­ки игрового, развлекательного смысла. Совсем наоборот, они подразумевают под этим некие концептуальные рамки, в пределах которых действует опре­деленный свод специфических правил, в свою очередь детерминирующих воз­можные типы поведения игроков. Совершенно ясно, что понимание и опти­мальное использование ими этих правил повышает шансы каждого на выигрыш.

В теории игр делается одно фундаментальное различие между двумя ос­новными типами игр — игрой с нулевой суммой и игрой с ненулевой суммой. Рассмотрим сначала игру с нулевой суммой. При такой игре проигрыш одного обязательно означает выигрыш кого-то другого из участников. Иными слова­ми, сумма всех выигрышей всегда равняется нулю. На этом принципе строит­ся любое простое пари, заключаемое двумя партнерами, — все, что проигры­вает один, выигрывает другой. Конечно, на свете существуют и куда более сложные варианты игр с нулевой суммой, но этот основополагающий принцип всегда остается неизменным.

Игра же с ненулевой суммой, в отличие от рассмотренной выше, характе­ризуется, как на то и указывает ее название, тем, что выигрыши и проиг­рыши здесь не уравновешивают друг друга. Это означает, что сумма всех выигрышей и проигрышей может быть как выше нуля, так и ниже нуля; так что в этом виде игр оба партнера — а если в ней участвуют более двух иг­роков, то и все без исключения партнеры — могут оказаться либо в выигры­ше, либо в проигрыше. Возможно, на первый взгляд такая ситуация может показаться нереальной или даже парадоксальной, однако тут же приходят на ум и вполне наглядные примеры — скажем, забастовка. Ведь, как правило, во время забастовки в проигрыше оказываются обе стороны — как админист­рация, так и сами рабочие. Причем, даже в том случае, если в результате переговоров той или другой стороне удается добиться материализации ка­ких-то выгод или преимуществ, все равно общая сумма выигрышей и проигры­шей вовсе не обязательно должна равняться нулю, но может составлять и отрицательную величину.

Теперь представим себе ситуацию, в которой проигрыш, связанный со снижением производительности вследствие забастовки, оказывается счастли­вым шансом для конкурента данного предприятия, благодаря этому получив­шего возможность продать больше своей продукции, чем раньше. Получается, что на этом уровне ситуация приобретает характер игры с нулевой суммой. Потери забастовавшего предприятия могут в точности соответствовать доба­вочным прибылям конкурента. Однако заметьте при этом, что проигрыш в данном случае распространяется на обоих партнеров бастующего предприятия -как на рабочих, так и на администрацию, — так что в этом смысле они оба что-то теряют.

Оставим теперь абстрактный мир чистой математики и перипетии сложных экономических взаимосвязей и спустимся на уровень межличностных отноше­ний. Здесь тотчас же возникает закономерный вопрос: к какому типу игр следует отнести человеческие контакты, различные формы общения людей друг с другом — являются ли они, так сказать, игрой с нулевой суммой или, напротив, представляют собой пример игры с ненулевой суммой? Что бы ответить на этот вопрос, нам необходимо выяснить, правомерно ли рассмат­ривать «выигрыши» одного из партнеров как результат равных по величине «проигрышей» другого.

И здесь, по всей видимости, мнения наших читателей существенно разой­дутся. Ведь если бы эту проблему можно было просто свести к тому, кто в той или иной конкретной ситуации оказывается объективно прав, а кто со­ответственно не прав, тогда речь, несомненно, может идти об игре с нуле­вой суммой. И многие типы человеческих отношений строятся главным обра­зом именно по этому несложному принципу. Вряд ли можно порекомендовать более доступный и радикальный способ создать себе поистине адские усло­вия существования, чем уверенность в том, что жизнь как таковая, во всех ее проявлениях, представляет собой игру с нулевой суммой, и любые отно­шения с партнером сулят лишь одну-единственную альтернативу — победа или поражение. Если вам удалось достигнуть такого отношения к жизни, то все остальное не составит большого труда и придет к вам автоматически. Даже если поначалу ваш партнер и не очень склонен рассматривать жизнь как непрерывный кулачный бой, не беда — со временем вам обязательно удастся обратить его в свою веру. Единственное, что для этого требуется, — это упорно, пусть на первых порах и в одностороннем порядке, вести игру с нулевой суммой во всем, что касается межличностных отношений, — и скоро вы увидите, как все прямо на ваших глазах начнет разваливаться и полетит в тартарары. Ибо заядлые любители игр с нулевой суммой, будучи одержимы манией выиграть, чтобы не проиграть, склонны, как правило, упускать из виду одну простую истину, а именно что основным их противником в этой кровопролитной борьбе оказывается не партнер, а сама жизнь и все то, что она может вам предложить, помимо всех этих мелких побед и поражений. И перед лицом этого могущественного противника неизменно терпят поражение оба партнера в играх с нулевой суммой.

Почему же нам бывает так трудно осознать тот факт, что жизнь — это отнюдь не одна из разновидностей игры с нулевой суммой? Почему мы так упорно не хотим понять, что, отказавшись от навязчивой идеи непременно повергнуть в прах партнера, дабы помешать ему одержать над вами верх, мы можем оказаться в выигрыше оба — как один, так и другой? И почему, нако­нец, те из нас, кому удалось стать классными мастерами игры с нулевой суммой, совершенно не в состоянии даже представить себе, что можно жить в ладу и гармонии с нашим основным, всеобъемлющим и вездесущим партнером жизнью?

Все это не более чем чисто риторические вопросы, сродни тем, что имел в виду Фридрих Ницше, когда заметил в своей книге «По ту сторону добра и зла», что безумие редко поражает отдельных индивидуумов, зато правит це­лыми группами, нациями и эпохами. Действительно, с чего это нам, простым смертным, претендовать на то, чтобы быть мудрее политиков, идеологов и даже сверхдержав? Куда бы ты ни шел, не забудь прихватить с собой дуби­ну, или, как говаривал кайзер Вильгельм, «viel Feind, viel Ehr», «чем больше врагов, тем больше почета».

Существует лишь одно простое правило, следуя которому можно положить конец этой затянувшейся игре, причем оно вообще не имеет к подобным иг­рам ни малейшего отношения. Его можно преподносить в различных формули­ровках, изображать различными символами, но все они в конечном счете приводят нас к таким извечным понятиям, как честность, терпимость и до­верие. Без них наши игры грозят затянуться до бесконечности.

Собственно говоря, на чисто умозрительном уровне все мы вроде бы с детства знаем о существовании этого правила. (Известны даже всякие не слишком-то оптимистические поговорки, гласящие, что жизнь приносит нам то, чем мы пожелаем ее наполнить. Например, каков вопрос, таков и ответ; как аукнется, так и откликнется и так далее. ) В общем, умом-то мы это понимаем, но, увы, не только разум движет нашими поступками. Есть еще уровень интуитивный, подсознательный — уровень души. И вот здесь-то в справедливость этого правила по-настоящему верят лишь немногие, истинно счастливые люди. Ведь верить в это означает не только осознавать, что мы сами являемся творцами наших собственных несчастий, но и понимать, что с ничуть не меньшим успехом мы можем своими руками сделать себя счастливы­ми.

Эта скромная книжка начиналась цитатой из Достоевского. Позвольте мне и закончить ее тоже выдержкой из произведения этого писателя. В романе «Бесы» один из самых загадочных персонажей Достоевского[54] сказал следую­щее: «Все. Человек несчастлив потому, что не знает, что он счастлив; только потому. Это все, все! Кто узнает, тотчас сейчас станет счастлив, сию минуту»[55]. Так что, как видите, ситуация действительно безвыходная и выход из нее безнадежно прост.

Вместо послесловия.

Как только два таких существа сходились вместе и при этом случайно оказывались противоположного пола, они тут же образовывали так называе­мую семью… Как только таких существ собиралось побольше, они создавали так назы­ваемое… Наконец, как только существа собирались толпами, они тут же начинали так называемые захватнические войны — занятие…