Идеализация прошлого.

Любой начинающий, если он наделен хоть искрой таланта, может нау­читься смотреть в прошлое сквозь розовые очки, видя в нем только карти­ны, услаждающие душу и приятные для глаз. Разве что только самые безна­дежные неудачники, неспособные даже на такую простейшую уловку, сохранят воспоминания о юности, не говоря уже о детстве, как о весьма неприятной поре Weltschmerz[15], полной сожалений о прошлом и страхов перед будущим, — и уж им-то никогда не придет в голову желание хоть на день вернуться в те мрачные времена. Более удачливым же кандидатам в мастера несчастья не составит ни малейшего труда создать из своей прошедшей юности нечто вро­де утраченного рая, превратив ее в неиссякаемый источник ностальгических сожалений. Конечно, воспоминания о юности — это всегда лишь одна из мно­жества возможностей. В качестве другого примера можно назвать безутешную скорбь о разрыве романтической связи. Ни в коем случае не поддавайтесь доводам разума, не верьте собственным воспоминаниям и оставайтесь глухи к увещеваниям добрых друзей, в один голос твердящих вам, что роман все равно был обречен на неудачу и что время от времени вы и сами уже мечта­ли, как бы вырваться из этого ада. Не верьте, если вам будут говорить, будто разрыв — это еще не самое страшное и что могло быть гораздо хуже. Наоборот, попытайтесь в сотый раз убедить себя в том, что если бы вам снова удалось начать с начала — но только уже по серьезному, по-хороше­му, — то все бы сложилось самым прекрасным образом. (Совершенно очевидно, что ни малейших шансов на благополучный исход романа нет и не предвидит­ся.) Отметайте все сомнения и руководствуйтесь следующим, в высшей сте­пени логичным, соображением: раз утрата возлюбленной вызывает у вас та­кие адские муки, то каким же райским блаженством было бы обрести ее вновь![16] Прекратите все связи с внешним миром, ни с кем не общайтесь, не выходите из дому, лучше всего постарайтесь постоянно находиться в непос­редственной близости от телефона, дабы быть готовым к тому решающему звонку, которому суждено чудодейственным образом преобразить всю вашу жизнь. И не отчаивайтесь, если ожидание станет совсем уж невыносимым, ведь в вашем распоряжении всегда остается надежный и проверенный способ завести аналогичный душераздирающий роман с другим партнером. Не па­дайте духом, если на первый взгляд вам покажется, будто ваш новый изб­ранник ничем не похож на предыдущую роковую страсть, все зависит только от вас самих, и вы вполне можете превратить его в источник новых страда­ний.