§ 1. Необходимость изучения письма [92]
Итак, конкретным предметом нашего изучения является социальный продукт, который отражен в мозгу каждого, то есть язык. Но этот продукт у каждой языковой группы свой: конкретно нам даны разные языки. Лингвист должен знать возможно большее число языков, чтобы путем наблюдения над ними и сравнения их между собой извлечь из них то, что в них есть универсального.
Между тем по большей части мы знакомы с языками лишь в письменной форме. Даже в отношении нашего родного языка сплошь и рядом в качестве опосредствующего звена выступает письменный источник. Когда речь идет о языке, пространственно от нас удаленном, прибегать к письменным свидетельствам приходится в еще большей степени. В отношении же уже не существующих языков письменность вообще является единственным источником сведений. Располагать во всех случаях непосредственными данными можно было бы лишь при том условии, если бы уже достаточно давно делалось то, что ныне делается в Вене и Париже,— мы имеем в виду собирание фонографических образчиков всех языков [93]. И все-таки и в этом случае пришлось бы прибегать к письму, чтобы сообщать другим сохраняемые таким образом тексты.
Итак, хотя письменность сама по себе и чужда внутренней системе языка, все же полностью отвлечься от письменности нельзя:
ведь это та техника, с помощью которой непрестанно фиксируется язык; исследователю надо знать ее достоинства и недостатки, а также опасности, которые возникают при обращении к ней.
§ 2. Престиж письма; причины его превосходства над устной формой речи [94]
Язык и письмо суть две различные системы знаков; единственный смысл второй из них — служить для изображения первой; предметом лингвистики является не слово звучащее и слово графическое в их совокупности, а исключительно звучащее слово. Но графическое слово столь тесно переплетается со словом звучащим, чьим изображением оно является, что оно в конце концов присваивает себе главенствующую роль; в результате изображению звучащего знака приписывается столько же или даже больше значения, нежели самому этому знаку. Это все равно, как если бы утверждали, будто для
ВВЕДЕНИЕ
ознакомления с человеком полезнее увидеть его фотографию, нежели его лицо.
Такое заблуждение существует издавна, и ходячие о языке мнения этим именно и грешат. Так, обычно полагают, что при отсутствии письменности язык изменяется быстрее. Нет ничего более ошибочного! Правда, письмо может при некоторых условиях замедлять изменения в языке, но, с другой стороны, сохранность языка ничуть не страдает от отсутствия письменности. Литовский язык известен по письменным документам лишь с 1540 г., но и в эту позднюю эпоху он в общем представляет более верное изображение индоевропейского праязыка, нежели латынь III в. до нашей эры. Этого одного достаточно, чтобы показать, насколько язык не зависит от письма.
Некоторые очень тонкие языковые факты сохранились без помощи какого-либо письменного закрепления. В течение всего периода древневерхненемецкого языка писали toten,fuolen, stozen, а с конца XII века появляются написания toten,fiielen, тогда как stozen сохраняет свой прежний вид. Откуда это различие? Всюду, где произошло изменение ο-»ό', υ-*ϋ, в следующем слоге имелось у: в прагерманском языке было *daupyan, *folyan, но *stautan. На пороге письменного периода, около 800 г., это у ослабло до такой степени, что не отражалось на письме в течение трех столетий; между тем оно сохраняло некоторый след в произношении, и вот около 1180 г., как мы только что видели, оно удивительным образом проявилось в виде «умлаута». Таким образом, этот оттенок в произношении был в точности сохранен без помощи какой бы то ни было фиксации на письме.
Итак, у языка есть устная традиция, независимая от письма и в не меньшей мере устойчивая; не видеть это мешает престиж письменной формы. Первые лингвисты споткнулись на этом, как до них гуманисты эпохи Возрождения. Сам Бопп не делает ясного различия между буквой и звуком; читая работы Боппа, можно подумать, что язык неотделим от своего алфавита. Его непосредственные преемники запутались в этом так же, как и он. Обозначение фрикативного р через th дало Гримму повод не только считать этот звук двойным, но и полагать, что он придыхательный смычный; этим объясняется то место, которое отводится звуку f> (=th) в гриммовском законе передвижения согласных (так называемое Lautverschiebung; см. стр. 145). Доныне многие образованные люди смешивают язык с его орфографией; не говорил ли Гастон Дешан о Бертело, что тот «спас французский язык от гибели», выступив против орфографической реформы [95].
Чем же объясняется такой престиж письма?
1. Прежде всего, графический образ слов поражает нас как нечто прочное и неизменное, более пригодное, нежели звук, для обеспечения единства языка во времени. Пусть эта связь поверхностна и создает в действительности мнимое единство, все же ее гораздо легче схватить, чем естественную связь, единственно истинную,—связь звуковую.
ИЗОБРАЖЕНИЕ ЯЗЫКА ПОСРЕДСТВОМ ПИСЬМА
2. У большинства людей зрительные впечатления яснее и длительнее слуховых, чем и объясняется оказываемое им предпочтение. Графический образ в конце концов заслоняет собою звук.
3. Литературный язык еще более усиливает незаслуженное значение письма. Он имеет свои словари и грамматики; по книге и через книгу обучаются в школе, литературный язык выступает как некоторая кодифицированная система, а соответствующий кодекс представляет собою письменный свод правил, подчиненный строгому узусу:
орфографии. Все это придает письму первостепенную значимость. В конце концов начинают забывать, что говорить научаются раньше, чем писать, и естественное соотношение оказывается перевернутым.
4. Наконец, когда налицо расхождение между языком и орфографией, противоречие между ними едва ли может быть разрешено кем-либо, кроме лингвиста; но, поскольку лингвисты не пользуются никаким влиянием в этих делах, почти неизбежно торжествует письменная форма, потому что основываться на ней гораздо легче; тем самым письмо присваивает себе первостепенную роль, на которую не имеет права.
§ 3. Системы письма [96]
Существуют две системы письма:
1. Идеографическое письмо, при котором слово изображается одним знаком, не зависящим от звуков, входящих в его состав. Этот знак представляет слово в целом и тем самым выражаемое этим словом понятие. Классический пример такой системы—китайская письменность.
2. Система, обычно называемая «фонетической», стремящаяся воспроизвести звуковую цепочку, представляющую слово. Фонетические системы письма бывают то слоговыми, то буквенными, то есть основанными на неразложимых элементах речи.
Впрочем, идеографические системы письма легко переходят в системы смешанного типа: некоторые идеограммы, утратив свое первичное значение, превращаются в изображение отдельных звуков [97].
Мы говорили, что написанное слово стремится вытеснить в нашем сознании произносимое слово; это верно в отношении обеих систем письма, но эта тенденция сильнее в первой. Для китайца и идеограмма и произносимое слово в одинаковой мере суть знаки понятия;
для него письмо есть второй язык, и при разговоре, если два слова произносятся одинаково, ему иной раз приходится для выражения своей мысли прибегать к написанному слову. Но эта подстановка благодаря тому, что она может быть абсолютной, не имеет тех досадных последствий, какие наблюдаются в нашей письменности; китайские слова различных диалектов, соответствующие одному и тому же понятию, с одинаковым успехом связываются с одним и тем же графическим знаком.
Г "г/'.""" ' .
зз
ВВЕДЕНИЕ
Мы ограничимся рассмотрением фонетических систем письма, и в частности той, которая употребляется доныне и имеет своим прототипом греческий алфавит.
В момент, когда возникает алфавит такого рода, он достаточно разумно отражает состояние языка (если только речь не идет об алфавите заимствованном и уже содержащем непоследовательности). С логической точки зрения греческий алфавит безупречен, как это мы увидим ниже (стр. 45). Однако согласованность между написанием и произношением существует недолго. Рассмотрим причины этого.
§ 4. Причины расхождения между написанием и произношением [98]
Причин этих много; мы приведем лишь важнейшие. Прежде всего, язык непрестанно развивается, тогда как письмо имеет тенденцию к неподвижности. Из этого следует, что написание в конце концов перестает соответствовать тому, что оно призвано изображать. Написание, последовательное в данный исторический момент, столетием позже оказывается нелепым. Вначале графический знак еще меняют, чтобы согласовать его с изменившимся произношением, но в дальнейшем от такого приспособления письма к произношению отказываются. Так, например, обстояло дело во французском с oi.
вХ1в в XIII в. в XIV в. в XIX в.
Произносили
rei, lei roi. Ιοί roe, loe rwa, Iwa
Писали
rei, lei roi, loi roi, loi roi, loi
Как видим, в XI и XIII вв. еще сообразовывались с происходящими в произношении переменами: каждому этапу в истории языка соответствует определенный этап в истории орфографии. Но с XIV в. письмо застряло на мертвой точке, между тем как язык продолжал развиваться, и с этого момента возникло расхождение, все более растущее, между произношением и орфографией. В конце концов это укоренившееся несоответствие отозвалось на самой системе письма:
графический комплекс oi получил значение, не соответствующее элементам, в него входящим.
Примеры можно было бы умножать до бесконечности. Так, например, почему пишут как mais и fait то, что произносится те vifi? Почему с во французском часто имеет значение д? Потому что мы сохраняем написания, не имеющие разумного оправдания.
Эта причина действует во все времена; так, например, французское смягченное / перешло в йот: говорят eveje, muje, хотя продолжают писать eveiller «будить», mouiller «мочить».
Другая причина расхождения между написанием и произношением заключается в следующем: когда один народ заимствует у
ИЗОБРАЖЕНИЕ ЯЗЫКА ПОСРЕДСТВОМ ПИСЬМА
другого его алфавит, часто случается, что средства чужой графической системы оказываются плохо приспособленными к своей новой функции и приходится прибегать к уловкам: так, например, пользуются двумя буквами для изображения одного звука. Так случилось со звуком^ (фрикативный зубной глухой) в германских языках: за неимением в латинском алфавите соответствующего знака его стали изображать через th. Меровингский король Хиль-перик пытался добавить к латинским буквам особый знак для этого звука, но ему это не удалось, и обычай освятил употребление th. В средневековом английском языке были два е: закрытое (например, в sed «семя») и открытое (например, в led «вести»); за неимением в алфавите различных знаков для этих двух звуков придумали написание seed и lead. Во французском для изображения шипящего s прибегли к двойному знаку ch и т. д. и т. п.
Есть еще соображения этимологического порядка; в некоторые эпохи, например в эпоху Возрождения, они играли преобладающую роль. При этом весьма часто орфография устанавливалась под давлением ложной этимологии: так, ввели букву d во французское слово poids «вес», полагая, что оно восходит к латинскому pondus «вес», тогда как в действительности оно происходит от латинского pensum «взвешенное». Но не в том дело, правильно или нет применен принцип этимологического письма, ложен самый принцип.
В иных случаях причина отсутствует вовсе: некоторые причуды орфографии не оправдываются даже этимологически. Почему, например, по-немецки пишут thun вместо tun «делать»? Утверждают, будто h изображает придыхательный характер согласного t, но тогда h следовало бы ввести всюду, где имеется подобное же придыхание, а между тем во множестве слов оно никогда не писалось (ср. Tugend «добродетель», Tisch «стол» и др.).
§ 5. Последствия расхождения между написанием и произношением [99]
Было бы слишком утомительно заниматься классификацией непоследовательностей орфографии. Одна из самых прискорбных непоследовательностей—это многочисленность знаков для одного звука. Так, во французском для звука z существуют написания^', g, ge (foli, geler, geai); для звука z—написания z и s; для звука s —написания s, с. ς, t (nation), ss (chasser), sc (acquiescer), sς (acquiesQant), χ (dix); для звука k— написания с, qu, k, ch, cc, cqu (acquerir). И наоборот, несколько звуковых значений изображаются одним знаком: так, t представляет как (, так и s; g изображает как g, так и z и т. д. [100].
Отметим еще так называемые «косвенные написания». Хотя в немецких словах Zettel «листок». Teller «тарелка» и т. п. и нет двойных согласных, все же пишут и, // с единственной целью отметить, что предыдущий гласный является кратким и открытым. Вследствие подобного же рода заблуждения англичане добавляют в конце немое
ВВЕДЕНИЕ
е, чтобы отметить удлинение предшествующего гласного: ср. made (произносится meid) «сделал» и mad (произносится meed) «сумасшедший». Это е создает для глаза видимость второго слога.
Указанные нерациональные написания еще соответствуют чему-то в языке, но есть и такие, которые вовсе ничем не оправданы. В современном французском языке нет двойных согласных, за исключением старых форм будущего mourrai «умру», courrai «побегу», и, однако, французская орфография кишит неоправданными удвоениями вроде bourru «ворчун», sotisse «глупость», souffiir «страдать» и т. п.
Бывает и так, что орфография еще не установилась и в поисках правила проявляет колебания; получаются те колеблющиеся написания, которые свидетельствуют о производившихся в разные эпохи попытках по-разному изображать соответствующие звуки. Так, в древневерхненемецких словах ertha, erdha, erda или thn, dhri, dn графические знаки th, dh, d, несомненно, изображают один и тот же звуковой элемент. Но какой именно? На основании письма выяснить это немыслимо. Отсюда вытекает то затруднение, что при наличии двух написаний для одной формы не всегда возможно решить, действительно ли мы имеем дело с двумя разными произношениями. Письменные памятники двух соседних диалектов одно и то же слово изображают по-разному: один диалект через asca, другой—через ascha. Если это одинаковые звуки, то мы имеем дело с колеблющейся орфографией, в противном случае различие носит характер фонологический и диалектный, как в греческих формах paizo, paizdo, paiddo. Так же обстоит дело с двумя последовательными эпохами: в английских памятниках сначала встречается hwat, hweel и т. п., а потом what, wheel и т. п. Что это — смена орфографии или фонетическое изменение?
Из всего сказанного нельзя не сделать того вывода, что письмо скрывает язык от взоров: оно его не одевает, а рядит. Это хорошо иллюстрируется орфографией французского слова oiseau «птица»: ни один из его звуков (wazo) не изображается соответствующим ему знаком — от реального языкового образа в этом написании не осталось ничего.
Другой вывод заключается в том, что чем хуже письмо выполняет свою функцию изображения живой речи, тем сильнее становится тенденция опираться именно на него; составители грамматик из кожи лезут вон, чтобы привлечь внимание к письменной форме речи. Психологически все это легко объяснимо, но тем не менее весьма прискорбно по своим последствиям. Частое употребление слов «произносить», «произношение» санкционирует это заблуждение и переворачивает закономерное и реальное соотношение между письмом и языком. Когда говорят, что нужно так-то и так-то произносить данную букву, то зрительное изображение принимают за оригинал. Для того чтобы oi произносилось wa, необходимо, чтобы о; существовало само по себе; в действительности же существует само по себе лишь wa, которое обозначается на письме через о;. Чтобы объяснить столь
ИЗОБРАЖЕНИЕ ЯЗЫКЛ ПОСРЕДСТВОМ ПИСЬМА
странное явление, добавляют, что в данном случае дело идет об исключении в произношении букв о и i; но такое объяснение тоже неверно, потому что тем самым признается зависимость языка от написания. Можно подумать, что при произнесении oi как wa нарушаются законы письма, как если бы нормой был графический знак.
Эти фикции обнаруживаются даже в грамматических правилах, например в правиле об h во французском языке. Имеются французские слова с начальным гласным без предшествующего h, которые, однако, пишутся с начальным h в силу воспоминания об их латинской форме: так, пишут homme (прежде —оте) по связи с латинским homo «человек». Однако существуют другие слова, германского происхождения, где h действительно произносилось: hache «топор», ha-reng «селедка», honte «стыд» и др. Пока этот начальный h сохранялся в произношении, такие слова подчинялись законам сочетания при начальных согласных: deux в сочетании deux haches произносили do; Ie в сочетании Ie hareng произносили h, тогда как deux в сочетании deux hommes произносили dez, ά Ie в сочетании I'homme произносили / и где, таким образом, при наличии начального гласного во втором слове действовало правило слияния (liaison) и происходили элизии. В ту пору правило «Перед придыхательным h слияния и элизии не происходит» имело реальный смысл. Но теперь эта формула лишена какого бы то ни было смысла, поскольку придыхательного h в начале слов больше не существует, если только не называть придыханием то, что не является звуком, но перед чем тем не менее не происходит ни слияния, ни элизии. Здесь мы имеем, таким образом, порочный круг, а h—лишь фикция, порожденная письмом.
Произношение слова определяется не его орфографией, а его историей. В каждый данный момент времени его форма представляет определенный этап эволюции, следовать которой оно вынуждено и которая регулируется точными законами. Каждый этап может быть определен предыдущим. Единственно, что подлежит рассмотрению, как раз то, о чем чаще всего забывают,—это происхождение слова, его этимология.
Название города Auch в фонетической транскрипции будет о5. Это единственный случай во французской орфографии, где конечное с/г изображает звук S. Не будет объяснением, если сказать: конечное ей произносится как s только в этом слове. По существу, вопрос заключается лишь в том, каким образом латинское Auscii могло видоизмениться в os; орфография тут ни при чем.
Как надо произносить gageure «заклад»: с о или и?
Одни отвечают: gazor, потому что heure «час» произносится or. Другие возражают: нет, gaziir, так как ge равносильно z, например в geole «тюрьма». Пустой спор! Вопрос, по сути, этимологический: gageure образовано от gager «закладывать», как toumure «оборот»—от tour-пег «вертеть, оборачивать»: оба они принадлежат к одному и тому же типу словообразования; следовательно, правильно только gaziir, произношение gazor вызвано лишь двусмысленностью написания.
ВВЕДЕНИЕ
Однако тирания буквы заходит еще дальше: подчиняя себе массу говорящих, она тем самым может влиять на язык и менять его. Это случается лишь в высокоразвитых, литературно обработанных языках, где письменные тексты играют значительную роль. В такой обстановке зрительный образ может создавать ошибочные произношения. Примеры этого, собственно говоря, патологического явления часто встречаются во французском языке. Так, фамилия Lefevre (от лат. faber «кузнец») писалась двояко: по-народному и просто Lefevre, по-ученому и этимологически Le/ebvre. Вследствие смешения в старинной графике букв ν и и, Lefebvre стало читаться Lefebure, с буквой Ь, которой никогда не было в этом слове, и с буквой и, которая появилась в нем по недоразумению. Между тем теперь эта форма произносится именно так.
Вероятно, такие деформации буцут случаться все чаще и чаще, и все чаще и чаще будут произноситься лишние буквы. В Париже уже говорят septfemmes, произнося букву (. Дармстетер предвидит день, когда будут произносить даже обе конечные буквы слова vingt, что является поистине орфографическим уродством [101].
Эти звуковые деформации относятся, конечно, к языку, но они не вытекают из его естественного функционирования; они вызываются внеязыковым фактором. Лингвистика должна их изучать в особом разделе—это случаи тератологические.