Удивительный голос.
Исполняя песни, Высоцкий мог быть таким грохочущим, таким штормовым и бушующим, что людям, сидящим в зале, приходилось, будто от сильного ветра, закрывать глаза и втягивать головы в плечи. И казалось ещ секунда и рухнет потолок, и взорвутся динамики, не выдержав напряжения, а сам Высоцкий упадт, задохнтся, умрт прямо на сцене. Казалось на таком нервном накале не возможно петь, нельзя дышать А он пел. Он дышал.
Пел, как кричал, потому что что-то в нм кричало. За нас за всех крик. Голос всегда изъявление души. Голос Высоцкого щедрый, расточительный подвиг. А ведь расчетливых подвигов и не бывает. За то его следующая песня могла быть потрясающе тихой. И от этого она ещ больше западала в душу. Высоцкий только что казался пульсирующим сгустком нервов, вдруг становился воплощением возвышенного спокойствия, становился человеком, постигшим все тайны бытия.
И каждое слово звучало по особому трепетно. Он выбрал себе манеру исполнения с длящимися, но жсткими согласными, раскатистым Р, открыто и ясно звучащими гласными. Он сделал это естественной частью глубоко личного, оригинального и эмоционально насыщенного исполнения. В жизни он говорил, совершено не так тихо, мягко, с застенчивой улыбкой, богатым набором лукавых, насмешливых интонаций. На сцене его голос достигал последних рядов балкона. Так удивительно ли, что народ признал своим и Высоцкого и его голос. Да как ещ признал.
Он пробовал себя в различных интонациях, он искал себя для своих песен вс новые и новые краски, новые детали, и поэтому его песни имеют несколько вариантов, изменений, сокращений. И в этом тоже он, Высоцкий его натура, его неудовлетворнность собой, его способ творчества. Музыка для Володи подчас служила лишь аккомпанементом. Он писал много текстов, и ему не хватало времени, требовательности отрабатывать мелодию. Он часто ломал е, подгонял под рифму стиха, что парой получалась не удачно.
Но он так мастерски исполнял свои песни, что звуковой ряд уходил на второй план, оставался смысл строк. Это музыкальная грубоватость и вызывала у слушателей особое доверие к его песням, притягивала к ним.