САМОСТОЯНЬЕ ЧЕЛОВЕКА. Первое лето после свадьбы 18 февраля 1831 Пушкины проводят в Царском Селе. Европейские революции, польское восстание и кровавые холерные бунты внутри страны предмет его постоянных размышлений, отразившихся в эпистолярии и обусловивших появление имперских по духу стихотворений Клеветникам России и Бородинская годовщина.
Общение с Жуковским и Н. В. Гоголем, взаимно стимулировало обращение к фольклору. Вопрос о сложных, чреватых катастрофой отношениях между властью, дворянством и народом становится для Пушкина важнейшим. Большинство оставшихся нереализованными замыслов, планов, отрывков обычно эпичны по форме и лиричны по сути.