История написания романа.
Собираясь за границу, Достоевский в начале июня 1865 г. предложил издателям газеты Санкт-Петербургские ведомости В. Ф. Коршу и журнала Отечественные записки А. А. Краевскому роман, который обещал представить в октябре. Роман мой, писал Достоевский Краевскому, называется Пьяненькие и будет в связи с теперешним вопросом о пьянстве. Разбирается не только вопрос, но представляются и все его разветвления, преимущественно картины семейств, воспитание детей в этой обстановке и проч. и проч. Листов будет не менее двадцати, но может быть и более.
Предложение Достоевского не было принято ни Коршем, ни Краевским, и роман Пьяненькие остался неосуществленным. Но авторские размышления над ним подготовили в Преступлении и наказании образ пьяненького чиновника Мармеладова, трагические картины жизни его семьи и описание участи его детей. Через три месяца, в середине сентября 1865 г Достоевский из заграницы с курорта Висбаден пишет редактору журнала Русский вестник M. H. Каткову другое письмо, предлагая ему повесть на сюжет, совпадающий с основной фабульной линией Преступления и наказания.
Сообщая, что работает над этой повестью уже два месяца, собирается ее закончить не позже чем через месяц и что в ней будет от пяти до шести печатных листов, Достоевский так излагает основную ее мысль Это психологический отчет одного преступления. Действие современное, в нынешнем году. Молодой человек, исключенный из студентов университета, мещанин по происхождению и живущий в крайней бедности, по легкомыслию, по шатости в понятиях, поддавшись некоторым странным недоконченным идеям, которые носятся в воздухе, решился разом выйти из скверного своего положения.
Он решился убить одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жадна, берет жидовские проценты, зла и заедает чужой век, мучая у себя в работницах свою младшую сестру. Она никуда не годна, для чего она живет, Полезна ли она хоть кому-нибудь и т. д. Эти вопросы сбивают с толку молодого человека.
Он решает убить ее, обобрать, с тем чтоб сделать счастливою свою мать, живущую в уезде, избавить сестру, живущую в компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых притязаний главы этого помещичьего семейства притязаний, грозящих ей гибелью, докончить курс, ехать за границу и потом всю жизнь быть честным, твердым, неуклонным в исполнении гуманного долга к человечеству, чем уже, конечно, загладится преступление. Однако после совершенного героем убийства процентщицы, по словам Достоевского, развертывается весь психологический процесс преступления.
Неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он кончает тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, чтоб, хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством, которое он ощутил тотчас же по совершении преступления, замучило его. Закон правды и человеческая природа взяли свое Преступник сам решает принять муки, чтоб искупить свое дело. В повести моей есть, кроме того, намек на ту мысль, что налагаемое юридическое наказание за преступление гораздо меньше устрашает преступника, чем думают законодатели, отчасти потому, что он и сам его нравственно требует, пишет далее Достоевский.
Это видел я даже на самых неразвитых людях, на самой грубой случайности. Выразить мне это хотелось именно на развитом, на нового поколения человеке, чтоб была ярче и осязательнее видна мысль.
Несколько случаев, бывших в самое последнее время, убедили, что сюжет мой вовсе не эксцентричен. Именно, что убийца развитой и даже хороших наклонностей молодой человек. Мне рассказывали прошлого года в Москве верно об одном студенте, выключенном из университета что он решился разбить почту и убить почтальона. Есть еще много следов в наших глазах о необыкновенной шатости понятий, подвигающих на ужасные дела Одним словом, я убежден, что сюжет мой отчасти оправдывает современность Работа над повестью для Русского вестника горячо увлекла Достоевского.
Повесть, которую я пишу теперь, будет, может быть, лучше всего, что я написал, если дадут мне время ее окончить, писал он 16 28 сентября 1865 г. из Висбадена своему другу А. Е. Врангелю. Но чем далее Достоевский работал над нею и обдумывал ее план, тем более разрастался, становился сложнее ее замысел. Он не только впитал в переосмысленном виде материал ранее задуманных Пьяненьких, но и превратился из замысла краткой, одногеройной повести в замысел большого многогеройного романа.
После возвращения в Петербург, в конце ноября 1865 г когда для произведения с августа по октябрь было уже много написано и готово, Достоевский, по собственным словам, все сжег и начал сызнова, по новому плану. С этого времени общие очертания фабулы романа окончательно определились. Через месяц Достоевский мог выслать начало его в Русский вестник, продолжая лихорадочно работать над продолжением романа до конца 1866 г. параллельно с печатанием как это было обычно для него.