Санкт-Петербург А. А. Ахматовой. В ХХ век Санкт-Петербург входил, сопровождаемый тревожными и мрачными предсказаниями. Казалось, что прочно забыто пушкинское благословение Красуйся, град Петров, и стой Неколебимо, как Россия В литературе начала века господствовали иные настроения.
Сердечной близостью с городом, чувством вечной связи с ним проникнуты Стихи о Петербурге1913 Анны Ахматовой Сердце бьется ровно, мерно, Что мне долгие года Ведь под аркой на Галерной Наши тени навсегда. Стихи лаконичны и строги, они напоминают петербургскую графику художников из объединения Мир искусства- А. Н. Бенуа, М. В. Добужинского, А. П. Остроумовой-Лебедевой.
В том же 1913 г. начал свой путь Владимир Маяковский поэт иной манеры, чем Ахматова. У него стихи о Петербурге часто поражают контрастом черного с белым и красным. Петербургский туман у Маяковского несет примерно ту же стилистическую нагрузку, что и у Куприна В ушах обрывки теплого бала, А с севера-снега седей- Туман, с кровожадным лицом каннибала, Жевал невкусных людей. Еще Петербург.1914. С каждым новым петербургским стихотворением Маяковский обостряет этот контраст в глазах поэта город - средоточие бездушия, пошлости, торгашества.
Здесь музыке не пробиться в души, даже если дирижер в отчаянии повесится на люстре Кое-что по поводу дирижера,1915. Во всей русской лирике начала века, в особенности той ее части, что связана с образом Петербурга, сгущается ощущение неизбежной и даже необходимой катастрофы. Вс сколько-нибудь замечательное написанное о городе, о его духовном облике, создано Ахматовой. Ахматовский Петербург прошл беспощадные испытания в 20-е и 30-е гг в годы Отечественной войны.
Разумеется, е стихи не были тогда всенародно известны, как теперь они издавались редко и малыми тиражами, не были в чести у официальной критики, не входили в школьный и вузовский курсы литературы их чурались ещ потому, что первый муж Ахматовой Н.С. Гумилв был расстрелян в 1921 г а их сын Л.Н. Гумилв арестовывался в 1935, 1938, 1949 гг. Но подлинная поэзия мгновенно узнавалась, не столько ясным разумом, сколько интуицией, в потоке громогласных стихов, как узнатся живое рядом с муляжом.
Ахматову читали украдкой старшеклассники, студенты, наиболее образованные молодые люди разных профессий. Словом, е знали те поколения, что росли в обстановке чудовищного идеологического давления, лжи и запугивания те поколения, что полегли в блокаду Ленинграда. Петербург ХХ в со всем, что ему на роду написано, что с ним было, есть и будет город Ахматовой, столица ее поэзии. Он входит в ее стихи на правах вечного героя, даже если имя его не произносится.
В стихах о Петербурге 1913 1914 гг. город участник любви двоих, им определяется ее нетленность Ведь под аркой на Галерной наши тени навсегда Любовный разрыв - порождение опасной петербургской весны, с трудным кашлем, вечным жаром. Какая доля досталась городу, такая и поэту А мы живем торжественно и трудно И чтим обряды наших горьких встреч, Когда с налету ветер безрассудный Чуть начатую обрывает речь Но ни на что не променяем пышный Гранитный город славы и беды, Широких рек сияющие льды, Бессолнечные, мрачные сады И голос Музы еле слышный.
Вместе с городом Ахматова встречает свои и его роковые даты и не соглашается покинуть его даже ради крылатой свободы, даже ради спасения жизни и поэзии. Город вместе с нею скорбит о Блоке и Гумилеве в стихах 1921 1922 гг. Город дарует чистоту и молитву, холод и боль, утешает воспоминанием о тихом недавнем счастье, о собрате по искусству. Судьбы города и поэта становились все горше и все неразделимей. И если Ленинград в 30-е гг. кажется не столицею европейской, а пересыльным пунктом по дороге в ГУЛАГ, то это столько же биография города, сколько биография поэта Немного географии,1937. Эти стихи писались и сжигались.
Это был воистину голос стомильонного народа. Ахматова не винит город, она чувствует себя вровень с ним и отстаивает право на памятник городу, себе, ленинградцам, старухе, что выла, как раненый зверь. И пусть с неподвижных и бронзовых век, Как слезы, струится подтаявший снег, И голубь тюремный пусть гулит вдали, И тихо идут по Неве корабли.
Блокадные стихи Ахматовой общеизвестны. Но как много голосов говорят голосом поэта о ленинградской эпопее. Она имела право по-царски сказать Я была тогда с моим народом, потому что у нее далее следует Там, где мой народ, к несчастью, был Реквием. Вс послевоенное творчество Ахматовой, в первую очередь Поэма без героя1940-1962, пронизано размышлениями об исторических судьбах страны, явленных в образах дорогих ей людей, е города ночь Петербурга и Блок трагический тенор эпохи, прощающийся с Пушкиным Домом железная и пустая ночь истерзанного страхом Ленинграда, где напрасно зови и кричи и где у Мандельштама ключики от квартиры, как пропуск в бессмертие озарнный единственным светом единственный Летний сад, навевающий мысль о вечной красоте и вечном покое.