Открытая даль. Женившись, А.Блок остался жить в офицерском корпусе Гренадских казарм. А в начале 1904 он с женой поехали в Москву, это несколько запоздалое свадебное путешествие. Находясь там Блок сравнивал два города. И всегда Петербург оказывался хуже Москвы. Друзья Блока Андрей Белый и Сергей Соловьв всеми силами поддерживали увлечнность гостя Москвой. Столица на Неве представилась городом мглы, болотным бугром.
Москва же была градом со сказочными теремами, освещнными ясной чудо зарй. В Москве счастье за облачком говорил Блок в Петербурге за чрной тучкой. Жизнь Петербурга, по Блоку, имеет два цвета серый и красный. Серый это паучий цвет гибели, высасывающий и красный. Серый это и цвет времени, однообразно проходящих дней. У Блока есть стихи о людях потонувших в сером. Красный цвет безумное беспутство, пьяное веселье, отчаянье и блуд. Блещут искристые гривы Золотых, как жар, коней, Мчатся бешеные дива Жадных облачных грудей, Красный дворник плещет вдра С пьяно-алою водой, Пляшут огненные бдра Проститутки площадной Но Блок открыл для себя удивительную красоту столицы осенью 1905 18 октября манифест НиколаяII о даровании конституции.
В эти октябрьские дни город предстал перед поэтом не чудовищным пауком, а чудной сказкой, средоточением культурно-исторических ценностей. Впечатления от Петербурга в годы первой русской революции выразились и в лирической драме Король на площади.
Революционные события 1905-1907 годов и соединнные с ними перемены в личной жизни обострили у поэта чувство вольной Руси, придали ему зрелость, силу. Переменами в личной жизни явилось то, что он горячо и безоглядно влюбился в молодую актрису театра Комиссаржевской Наталью Николаевну Волохову. Об этом приобщении к тмной и страшной стихии стихии любви рассказывает книга поэта Снежная маска, изданная в 1907 году. Пришедшую любовь Блок сравнивает с вьюгой, с петербургской зимней стихией.
Никто в русской поэзии не передал вьюжную пляску, сверкание и сияние снега в ночи. И никто из поэтов не соединял описание зимнего холода, вьюги с любовью к женщине. В книге нет сколько-нибудь разврнутых городских картин. Однако поэт говорит о морозно пышном городе, о его холодных северных ночах. Город кажется ему бесконечным, необъятным, непостижимым, как любовь. В стихотворении появляются рядом Снежная дева и Сфинкс не невской набережной образы внутренне родственные между собой и связаны с третьим с образом города.
Но сфинкса с выщербленным ликом Над исполинскою Невой Она встречала лгким вскриком Под бури ночи снеговой. Любовь к женщине приводила Блока к открытию нового.