Ангел родины незлобливой моей. Третьего января 1996г. великому русскому поэту Николаю Михайловичу Рубцову исполнилось бы шестьдесят лет. Ровно четверть века не дожил он до пенсионного возраста.
Практически тридцать лет назад в крещенскую ночь на 19 января его убили. Ужасная судьба… Николай Рубцов родился в поселке Елицк Архангельской области 3 января 1936г. Отец Николая спустя три года переехал с семьей в свои родные края, в городок Тотьма на Вологодчине.
Когда началась война, ушел на фронт. Николаю было всего шесть лет, когда «от водянки и голодовки» умерла мать. Старшую сестру Тамару забрала к себе тетка – Софья Андриановна. Брата, Альберта, уже позже, из детдома взяла в няньки мачеха. Коля Рубцов, не нужный никому, был оставлен в детдоме. Но об обстоятельствах той поры Николай позже никогда не рассказывал, хотя, судя по его стихам, снова и снова грезился ему образ матери, мучая неотступной тоской… Да, по-прежнему стоит на берегу реки Толшмы село Никольское, живы – и откликнулись – люди, которые знали Николая Рубцова мальчиком и помнят те нелегкие годы и даже день 20 октября 1943 года, когда Коля Рубцов появился в Никольском детском доме… Преобразившись в памяти, этот пасмурный день включая и вечер запомнился Николаю Рубцову: Я смутно помню Позднюю реку, Огни на ней, И скрип, и плеск парома, И крик «Скорей!», Потом раскаты грома И дождь… Потом Детдом на берегу.
От моста дорога заходит в село Никольское, длинным посадом, растянувшимся по берегу реки. На пригорке высоко поднялся над избами двухэтажный деревянный дом с усадебными и хозяйственными постройками на задах.
Это и есть детдом. Отсюда видна просторная луговина, спускающиеся к воде, кусты по берегам и кое-где баньки. А за рекой, над глинистыми обрывами лес и лес без конца… Года военные и послевоенные. Трудности и утраты были в каждой семье, не обошли они и детский дом. О сытом столе нечего было и мечтать, и все-таки здесь ребята ели каждый день деревенским, особенно весной и летом, когда запасы с огорода кончались, приходилось гораздо хуже. Плохонькая одежонка и обувь все-таки были. Остро не хватало тетрадей, учебников: писали и на газетах, и на оберточной бумаге, и между строчек старых книг. Учебники передавали из рук в руки. Содержать большой коллектив воспитанников детского дома только за счет государственного обеспечения было трудно, поэтому здесь велось большое хозяйство.
Обширные огороды с посадками картофеля, капусты и других овощей; лошади, коровы, свиньи, пчелы – все это хозяйство требовало ухода и трудов.
И велось оно совместно силами детей и взрослых ребятам приходилось много работать. Впрочем, это было и обычно и привычно в ту пору для каждого. Учителя и воспитанники помнят, что Николай с ранних лет любил животных. То он отвяжет с цепи тоскующего пса и пустит его бегать на улицу, то старую лошадь кормит травой и гладит.
А когда мальчик подрос, он охотно ездил с бочкой за водой, и уж, конечно, для него бесконечная радость с вожжами в руках пройти за телегой в поле. Уборочные дни всегда сближали ребят друг с другом с воспитателями. Лень, отлынивание от работы не признавались самими детьми. И, конечно, весь быт детдома был поставлен на самообслуживание – и в спальнях, и в столовой. Таковы были обычные дни и труды, основным из которых все-таки оставалась учёба. Почти все, кто помнит мальчика Рубцова, пишут о том, что он хорошо учился, и пишут не для красного словца «задним числом». Это подтверждается и школьными документами – свидетельствами и похвальными грамотами, которые сохранились в архиве.
Моложе Николая был Владимир Аносов, который теперь, припоминая старшего друга, пишет: «Учился он хорошо, входил в состав пионерской организации, и нам, младшим его ставили в пример» . Разумеется, для воспитанников детдома (а их было около ста человек) жизнь не сводилась только к учебе и хозяйственным работам.
Не обходилось без развлечений, озорства, игр. Например, Николай до страсти увлекался рыбалкой и, когда это было возможно, целые дни проводил со сверстниками на реке. То с удочкой сидит, а потом несут связку плотвы и маленьких окуней, то охотится за налимами, переворачивая камни в воде, вооруженные самодельной острогой. Детские впечатления ожили позже в стихах: Помню, как тропкой, едва заметной, В густой осоке ходили летом Ловить налимов под речными корягами.
Поймать налима не просто было. Мало одного желания. Мы уставали, и нас знобило От длительного купания. …И долго после мечтали лежа О чем-то очень большом и смелом, Смотрели в небо, и небо тоже Глазами звезд на нас смотрело. Спустя более четверти века не просто оживить далекий образ. И все-таки уже достаточно отчетливо складывается картина жизни детдома на Толшме в трудные военные и первые послевоенные годы. Штрих за штрихом прорисовывается образ мальчика, который – кто бы мог тогда предположить станет большим поэтом, выявляется мало-помалу и его характер, в будущем, однако, значительно изменившийся.
Вспоминая, видимо, самые ранние годы, бывший воспитатель детдома А.И.Корюкина отмечает «особую непосредственность и доверчивость» Коли Рубцова, «хрупкого мальчика с мелкими зубами и бездонными черными глазами». «Он был очень ласков и легко раним, при малейшей обиде плакал пишет А.И.Корюкина однако плакать ему не часто приходилось, потому что и взрослые и дети любили его». А вот как вспоминает Колю Евгения Буняк: «Коля Рубцов был неровным по характеру: то тихим, задумчивым, скромным, то дерзким, колючим». Несколько иначе видится мальчик И.А.Медведеву: «Николай ростом был ниже своих сверстников, поэтому сидел всегда на первой парте или поблизости.
Любимая поза за партой: сидел прямо, но щекой опирался на ладонь с вытянутым указательным пальцем». Учитель припоминает, что во время перемен Николай «был резвым и шустрым, не стеснялся держаться в кругу старшеклассников.
Но в нем не было дерзости, вреда никому не причинял…» Готовя рукопись первой книги в 1963г. Николай Рубцов отметил в заметке «коротко о себе»: «Стихи пытался писать еще в детстве». Они не сохранились, но некоторые особенности поэтического мышления школьника Рубцова позволят представить нам его сочинение «О родном уголке», написанное в седьмом классе. Оно по-своему очень примечательно. В этом сочинении, написанном живо, с увлечением, немало говорится о родном крае, его истории, достопримечательностях.
Открывается здесь и характер подростка, его интересы и привязанности. Любопытен самый тон школьного сочинения, откровенно доверительный – подчас до наивности… Но годы летят, и подросток Рубцов осознает то движение времени, которое с детства уходит в неведомую бесконечность, из привычного дружеского круга в мир большой, незнакомый. И добрый и ласковый мальчишка выходит из приютившей его обители в большой мир. Выходит с открытым и доверчивым сердцем, зная, что жизнь не легка и подчас горька, но не представляя в полной мере её сложности и многообразия… Часть 2.