Что такое книга? Энциклопедический словарь отвечает на этот вопрос так:”Книга,непереодическое издание в виде сброшюрованных листов печатного материала.” А Б. Пастернак дал другое определение:”Книга есть кубический кусок горячей, дымащейся совести – и больше ничего “. Владимиру Высоцкому не довелось узреть свои произведения в виде сброшюрованных листов печатного материала . Не выпустил он при жизни ни одной книги , да и вообще на книжных страницах ему удалось опубликовать лишь стихотворение “Из дорожного дневника “, да еще в усеченном виде. Зато его творчество на протяжении почти двух десятилетий было – и сегодня остается –куском дымящейся совести ,его и нашей . И в таком смысле вся литературная работа Высоцкого с первых шагов развивалась и строилась как единая и цельная книга . Ведь, если говорить по большому счету, главная задача писателя – создать книгу о времени и о себе , публикация же –дело второе.
После смерти Высоцкого появилось уже несколько книжных изданий его стихотворений и песен .Реакция на парадоксальна:с одной стороны ,никакие тиражи пока не могут удовлетворить жадного читательского спроса , с другой стороны , приходится слышать,что ,дескать, произведения Высоцкого предназначены для слушания ,что вне авторского голоса и исполнения они не “читаются”. Песни Высоцкого вошли в жизнь без спроса, без утверждения в инстанциях и разрешения “сверху”. И расположились они не только на миллионах магнитофонных лент, но и в самом надежном хранилище- в людской памяти.
Впрочем, иллюзия нашего основательного знакомства с произведениями Высоцкого довольно скоро развеивается при обращении к потоку книжных и журнальных публикаций его текстов.Читая Высоцкого, мы постоянно открываем для себя новые неведомые вещи .К нам пришла его резкая и беспощадная политическая лирика: И я не отличался от невежд, А если отличался – очень мало Занозы не оставил Будапешт, А Прага сердце мне не разорвала, И нас хотя растрелы не косили, Но жили мы , поднять не смея глаз Мы тоже дети страшных лет России, Безвременье вливало водку в нас. Такой духовный максимализм, такая суровая самокритика от имени целого поколения – традиционны для русской поэзии .В этих жестких , отнюдь не ласкающих слух и бередящих душу строкач можно услышать отголосок лермонтовской “Думы”:”Перед опасностью позорно-малодушны,И перед властию презренные рабы”.Прибегая к столь ответственным параллелям , не умолчим о том ,что разработка классического мотива иедется у Высоцкого в стиле совсем не классическом: чего стоит ,к примеру, упоминание о водке в одном контексте со словами “Россия” , “безвременье”. Какое-то необычное сочетание высого и низкого, поэзии и прозы… Вот, может быть, и ключ уо всему Высоцкому.
Не потому ли строки его произведений бывают непривычны для читательского глаза? Оглядываясь на поэзию семидесятых годов, в которую так трудно было Высоцкому вписаться, мы видим, что ей очень не доставало прозы.Обратите внимание; жанр поэмы совсем задохнулся в семидесятые годы и до сих пор очнуться не может. Наши лирики оказались похожими на того самого изображенного Высоцким конькобежца-спринтера.Потому что для поэмы мало одного только Самовыражения-нужны конфликты,характеры, нужно знать, чем живут другие люди,уметь их выслушивать, перевоплотиться в них. В общем , недостаточное содержание прозы в поэзии оборачивалось дефицитом правды.Вот почему приход в нашу поэзию Высоцкого-с его грубоватой, но отважно-откровенной интонацией,с шумной и бесцеремонной компанией его неизящных, Но абсолютно правдивых персонажей, с его смехом и с его болью- был исторически закономерен.
Вот почему бессмыслено сравнивать Высоцкого с каким-либо одним из его поэтических современников: Ахмадулиной или Вознесенским,Самойловым или Слуцким-и пытаться”вычислить”, луче он их или хуже. Через творчество Высоцкого началось принципиальное обновление русской поэзии. И оценивать Высоцкого- поэта надлежит не по каким-то отобранным выставочным “достижениям”, а по самой его исторической роли в развитии поэзии, в сближении ее с невыдуманной жизнью.
Читаем Высоцкого –и постоянно встечаемся с новыми характерами,темами,сюжетами.Несмотря на все внешние трудности, поэт работал неистого, не просто слагая песню за песней, а выстраивая определенные смысловые ряды.Недаром он часто говорил на концертах, что собирается довести количество своих спортивных песен до сорока, тем самым высказывая все виды спорта.В этой шутке – большая доля правды.Ведь точно к такой же полноте стремился Высоцкий и в своих военных песнях, где каждый раз мы сталкиваемся с новым конфликтом.
И в весьма вольных варияциях на исторические и мифологические темы, где Высоцкий заставляет вековую мудрость работать на распутывание наших сегодняшних противоречий.
Пестрый и многоголосный песенный мир выстраивался постепенно и целеустремленно.Это своеобразная энциклопедия нашей жизни,где “все есть “ и все темы взаимодействуют друг с другом.
Высоцкий интуитивно искал гармонию частей и целого, достигал многогранности единого образа мира.Снова вспомним пастернаковское определение книги с несколько странным эпитетом:кубический кусок совести.Кубический потому, что странный взгляд неравнодушного художника видит мир не плоско, а объемно.
Примерно то же имел в виду и Булгаков, когда в “Театральном романе” наделил своего героя писателя Максудова волшебным зрением:”Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает что-то цветное.
Присматриваясь я убедился в том, что это картинка.Она не плоская, а трехмерная.Как бы коробочка, и в ней сквозь строчки видно: Горит свет и движутся в ней те самые фигурки,что описаны в романе”. Разве не движутся на страницах книги Высоцкого живые фигурки? Вот же они : и дурачина-простофиля ,достигший высот,но не усидевший на ответственном стуле , и работяга , сыгравший на бале-маскараде не чуждую ему роль алкоголика , и сентиментальный боксер, без единого удара одерживающий неожиданную победу ,и легендарные супруги Ваня с Зиной , и великодушно-мужественный шофер из” Дорожной истории” и вышедший на исповедь Гамлет и вырывающийся за красные флажки волк… Все – живые.
И каждая песня- “коробочка” с внутренним светом.
И такой вот эффект создается на пересечении поэзии и прозы.Читаем Высоцкого – и наглядно убеждаемся, что при всей своей демократической красоте и обманчивой понятности его песни внутренне сложны и для полного понимания требуют определенного труда, умственного и душевного. Явно преждевременно отступились от Высоцкого многие читатели, некогда ценившие его едкие аллюзии забористый смех, а теперь, по снятии запрета, готовые уступить его творчество “массовой культуре”. Они еще отнюдь не все взяли у Высоцкого, ведь только сейчас пришло время для глубокого анализа произведений поэта, их дельного и конкретного разбора, разных порой взаимоисключающих трактовок.Умные читатели нужны Высоцкому, и он им тоже еще пригодится. Мы живем во время крушения всякого рода принудительных идеалов, развенчания установок и догм, некогда претендовавших на окончательность и непогрешимость.
Мы поняли, что для движения к общей гармонии нам вовсе не обязательно быть духовными близнецами, одинаково думать и чувствовать.
Стало ясно, что чрезмерная монолитность общественного сознания, однонаправленность усилий неизбежно приводит к выразительно описанному Высоцким “общепримиряющему” бегу, когда все равны, когда “первых нет и отстающих”, да вот беда: бег этот на месте.Высоцкий был одним из лидеров нелегкого процесса становления того типа сознания, которое мы сегодня называем плюрализмом.
Он многократно и наглядно продемонстрировал, какой мощный источник энергии таится в множественности взглядов на жизнь, в спектре непохожих характеров, несовместимых точек зрения. Общие социально-нравственные ценности утверждаются поэтому только через индивидуальное восприятие. Ему решительно чужда всякая тоталитарная романтика.Альпинистские песни отнюдь не заставляют каждого отправляться в горы, спортивные штурмовать рекорды.
Разная жизнь предстает в этих песнях, тем она и интересна. И каждый из нас должен идти по жизни собственным неповторимым путем.Процесс переживания взаимоисключающих точек зрения на жизнь как равноправных – это глубинная внутренняя тема всего песенного свода поэта Бесконечная способность к пониманию чужих взглядов, неутомимое умение столкнуть противоположные позиции друг с другом и тем самым выйти на новую глубину социального видения – вот что такое феномен Высоцкого в нашей культуре.
А практически этот феномен осуществлялся в смысловой двуслойности каждой песни, в наличии иронического подтекста. Высоцкий и сам отчетливо осознавал двуплановую природу своих произведений. Он говорил на концертах, что в песне для него важен “другой пласт”, причем “обязательно серьезный”. Неистощимое остроумие поэта никогда не работало на пустое развлекательство.Слушая его записи, мы убеждаемся , что “оживление в зале” возникало после строк не столь смешных, но очень остро социально нацеленных.
И читая Высоцкого, мы видим, что эта острота нисколько не притупилась. Мы не только смеемся, читая письмо умалишенных: Лектора из передачи! Те, кто так или иначе Говорят про неудачи И нервируют народ но и с грустью узнаем этот стиль мышления в публикуемых газетами писем психически здоровых людей. Но внутренняя серьезность никогда не переходила у Высоцкого в проповедь, в занудное поучение.Он хорошо понимал, что на слушателя и на читателя сильнее действует не готовый ответ, а остро и энергично поставленный вопрос. Об этом, впрочем, прямо сказано в парадоксальном финале стихотворения ”Мой Гамлет”: А мы все ставим каверзный ответ И не находим нужного воп.