1. «Сага о Форсайтах» как отображение действительности 2. Семейная хроника Форсайтов Литература 1. «Сага о Форсайтах» как отображение действительности Первая мировая война и Октябрьская револю¬ция были теми событиями, которые неизбежно должны были поставить перед гуманистическим сознанием Голсуорси мучительную проблему о путях политического, этического, морального раз¬вития общества в послевоенные годы. Писателя волнует необходимость осмыслить происходящее, стремление понять, куда идет все западное общество и, прежде всего, современная Англия, какова ее грядущая судьба.
Писатель-реалист очень точно выбирает как объект анализа и размышления историю семьи в ее зависимости от «движения» общественно-по¬литической действительности.Вместе с тем, что характерно для критического реализма XX века, писателя неизбежно занимает и «судьба народ¬ная», противопоставление и борьба двух миров. Такова основа, на которой возникает монумен¬тальное здание эпической трилогии: «Саги о Форсайтах». Вместе с романом «Собственник», ставшим первым романом первой трилогии, они охватывают «естественную историю» английской буржуаз¬ной семьи за 42 года, с 1886 по 1928-й, рассказы¬вают о жизни трех поколений Форсайтов, при¬чем эта история рассматривается с точки зрения кардинальнейшей проблемы века — ожесточен¬ной борьбы форсайтовской цивилизации, не же¬лающей сдаваться и постепенно отступающей под натиском новых общественных веяний.
Перед читателем проходит пестрый, меняю¬щийся фон общественных взаимоотношений, нравов, обычаев, морали, искусства, условно¬стей, осмысленных в реалистической и критиче¬ской традиции, ибо, по словам самого Голсуорси, писатель, наделенный «силой художественного выражения, не может не быть критиком действи¬тельности». Задавался ли Голсуорси целью создать эпичес¬кое произведение, роман-эпопею, например по та¬кому классическому образцу, как «Война и мир» Л. Толстого? Несомненно одно, что эпичность, или, как ее определял Голсуорси, «собирательный ме¬тод», т. е. изображение «человеческих страстей, исторических событий, быта и общественной жиз¬ни», — неотъемлемое качество двух его трилогий.
В «сценах частной жизни» перед нами возникают не только история семьи, но и какие-то основополага¬ющие черты жизни общества и целого народа.
В форсайтовском цикле ощущаются «необратимость движения действительной жизни» и неизбежность новизны, как постоянно звучащая где-то за кадром, то усиливающаяся, то отступающая грозная музыка перемен.
Вот почему в начало первой трилогии совер¬шенно закономерно был положен «Собственник» с его предвосхищением грядущей гибели форсайтского «древа, пораженного молнией в самую сердцевину», а в следующих романах рамки соци¬ального действия раздвигаются.Правда, это не относится к «Интерлюдии», осу¬ществляющей переход от «Собственника» к рома¬ну «В петле» и напечатанной под названием «Последнее лето Форсайта» в сборнике «Пять рас¬сказов» (1918). Жестокая непреклонность, горечь и гнев «Собственника» уступают место прямо про¬тивоположной настроенности интерлюдии, с ее пронзительной печалью по уходящему миру люб¬ви, солнца, красоты.
Надо отдать справедливость Голсуорси: даже если бы это были просто любовные романы, они заставили бы говорить об их авторе как о тонком психологе, в совершенстве овладевшем искусст¬вом живописания самых нежных и сокровенных чувств человека.Здесь проявилось замечатель¬ное умение писателя проникать в тончайшие из¬гибы души. Горечь неутоленной прежней стра¬сти, жгучее отчаяние отвергнутого первого чувства Голсуорси передает с мудрым всеведени¬ем сердца, тактом, трогательным участием.
Но это не только романы о победах и поражениях любви. Это именно тот показ частных событий, о котором писал еще Белинский, характеризуя социальный роман, где через частное «разоблачается изнанка исторических фак¬тов». «В петле» и «Сдается в наем» — произведе¬ния социальные, и действие, в них развивающее¬ся, сопряжено с важными событиями эпохи.И если в них нет широкой панорамы обществен¬но-политической жизни Англии 80—90-х годов («В петле»), исчерпывающей социально-полити¬ческой характеристики послевоенной действи¬тельности («Сдается в наем»), то это и не главное. Читатель, тем не менее, осведомлен о переменах, преобразивших за 20—30 лет лицо страны.
Голсуорси прежде всего интересно проследить изменение инстинкта собственности, — ведь он «так же неразрывно связан с окружающей средой, как сорт картофеля с почвой». Да и мог ли он не подвергнуться изменениям, когда страна перешла «от самодовольного и сдержанного провинциализ¬ма к еще более самодовольному, но значительно менее сдержанному империализму»? Отношение писателя к прошлому, настояще¬му и будущему яснее всего позволяет видеть многослойность его взглядов на действитель¬ность.
В отличие от художников-модернистов, которые вели и ведут своих героев из «никуда» в «ничто» (к ним относился и Хемингуэй 20-х го¬дов), в произведениях которых время трагически неподвижно, а персонажи существуют в застыв¬шем мире, где «никогда ничего не происходит», у Голсуорси время движется.
Но — и в «Саге» эта тенденция уже явственно дает себя знать — пи¬сатель (перефразируя известное положение Го¬голя) старается все, что он считает лучшим, «перенести» из прошлого в будущее, как бы на¬править развитие этого будущего в определен¬ных, приемлемых для него рамках, и как ни парадоксально, «форсайтовского», хотя и очи¬щенного от прежних заблуждений, прогресса.И не случайно тема будущего входит в трило¬гию с Джоном Форсайтом — еще одной частицей «я» Голсуорси.
Внук старого Джолиона испове¬дует те же самые взгляды, что и писатель: «Всему виной, — говорит он Флер, — инстинкт собст¬венности, который изобрел цепи. Последнее по¬коление только и думало, что о собственности; вот почему разыгралась война». 2. Семейная хроника Форсайтов «Последнее лето Форсайта» — маленький ше¬девр Голсуорси, здесь ощущение красоты приро¬ды, мира, жизни удивительно нежно и психологически тонко слито с чувством последней любви старого, восьмидесятипятилетнего Джолиона Форсайта.
Он болен и знает, что смерть уже на пороге, и от этого остро, как никогда в жизни, вос¬принимает запахи и краски благоухающего лета. Любовь и красота слиты воедино, как в музыке.Эта музыка начинает звучать в последнее число мая, в шесть вечера, когда старый Джолион, сидя под дубом на лужайке в Робин-Хилле, наслаждает¬ся созерцанием чудесного вечереющего дня. У ног его лежит старый пес Балтазар, на качелях внучки Холли — забытая ею кукла, газон, начинающийся у дуба, круто сбегает к папоротникам, лугу, роще. Прекрасный вид, прекрасный дом. Его выстроил трагически погибший архитектор Филип Босини, возлюбленный бывшей жены Сомса Форсайта, племянника старого Джолиона, которого он всегда недолюбливал.
Старый Джолион купил этот дом у Сомса для своего сына, молодого Джолиона, и его детей, своих внуков: Джун, бывшей когда-то неве¬стой Босини, и маленьких Джолли и Холли, родив¬шихся от связи молодого Джолиона с гувернанткой.
Впрочем, теперь сын женат на быв¬шей любовнице, и Джун вместе с отцом и мачехой уехали в Испанию. Потом она уезжает, а он долго сидит в своем кресле и размышляет.В тот вечер он прошел в свой кабинет и достал лист бумаги Он оставит ей что-нибудь в заве¬щании Но сколько? «Сколько?» Что ж, во всяком случае, достато¬чно, чтоб не дать ей состариться раньше срока, чтобы как можно дольше уберечь ее лицо от мор¬щин, а светлые волосы от губительной седины «Сколько?» В ней нет ни капли его крови.
Вер¬ность образу жизни, который он вел сорок лет подсказала ему осторожную мысль: не его кровь, ни на что не имеет права. Так, значит, эта его за¬тея — роскошь! Баловство, потакание стариков¬скому капризу, поступок слабоумного.Его будущее по праву принадлежит тем, в ком течет его кровь, в ком он будет жить после смерти И вдруг ему показалось, что в кресле сидит Ирэн — в сером платье, душистая, нежная, темноглазая, изящная, смотрит на него! Эх! Она и не думает о нем; только и думает, что о своем погибшем воз¬любленном.
Но она здесь, хочет она того или нет, и радует его своей красотой и грацией.Какое он, старик, имеет право навязывать ей свое общест¬во, какое имеет право приглашать ее играть ему и позволять смотреть на себя — и все даром? В этой жизни за удовольствия надо платить. «Сколько?» В конце концов, денег у него много, его сын и трое внуков не пострадают. Он заработал все сам, чуть не от первого пенни; может оставить их, ко¬му хочет, может позволить себе это скромное удо¬вольствие Так я и сделаю, — решил он. — Пусть их думают, что хотят! Так и сделаю. «Сколько? Десять тысяч, двадцать тысяч, сколько? Если бы только за эти деньги он мог ку¬пить один год, один месяц молодости » И старый Джолион пишет добавление к заве¬щанию, по которому Ирэн должна получить пят¬надцать тысяч фунтов: сумма говорит, что победило стремление к «золотой середине», «чувство меры», которое ему было свойственно всю жизнь.
Не надо крайностей — думает ста¬рый Джолион, но надо быть верным самому себе, своей тяге и поклонению Красоте, надо не дать ей увянуть раньше срока, раз этот ее странный возлюбленный «позволил себе умереть», а ее ос¬тавил маяться без средств к существованию. Голсуорси не был бы реалистом, если бы не поведал нам о сомнениях и подозрениях, вспы¬хивающих в сознании старика.
Не корысть ли за¬ставляет Ирэн терпеть его общество? «Нет, она не такая.Ей скорее даже недостает понимания своей выгоды», ведь она могла бы снова вернуть¬ся к Сомсу и жить в комфорте и богатстве.
Но — нет, «никакого чувства собственности у бедняж¬ки!» Да он и не скажет ей ничего о завещании, а будет наслаждаться солнечным светом, и цвета¬ми, и ее обществом. Старого Джолиона пресле¬дует ощущение конца, однако вместо того чтобы думать о своем «главном капитале», он позволяет волнениям, тоске, сладости и печали последней любви подтачивать его здоровье, он худеет, сла¬беет, он растрачивает в поездках в Лондон, в опе¬ру, куда приглашает Ирэн, последние силы. Так Форсайт впервые в жизни «ставит собственные желания выше собственного здоровья, а Красоту выше здравого смысла». Однако, чем больше ему нравится общество Ирэн, тем более он сдержан и корректен — «самый прозаический, добрый дядюшка.
Да боль¬шего он и не чувствовал — ведь он как-никак был очень стар. А между тем, если она опаздывала, он не находил себе места.Если не приезжала, а это случилось два раза, глаза у него делались печаль¬ными, как у старой собаки, и он лишался сна». Он любил, и цветы пестрели ярче, запахи, и музыка, и солнечный свет ожили, не были только воспоминанием о том, что жизнь прекрасна. «В восемьдесят пять лет мужчина не знает страсти, — размышляет писатель, — но красота, которая рождает страсть, действует по-прежне¬му, пока смерть не сомкнет глаза, жаждущие смотреть на нее». Голсуорси, конечно, вспоминал, создавая «Интерлюдию», отца и его нежное чувство к гу¬вернантке внуков и оправдывал задним числом перед близкими «эту странную дружбу». Тревога старого Джолиона — что делать, если у него «отнимут возможность видеть красоту», — несо¬мненно, была подмечена сыном у Джона Голсуорси III. У старого Джолиона вскоре отнимет эту возмо¬жность смерть.
Умирает он незаметно для самого себя, впадая в сладкую дремоту.
И вот уже не ше¬велится от дыхания пушинка на седых усах, и пес Балтазар, взвизгнув, вскакивает на колени к ста¬рику, севшему, чтобы умереть, в кресло под ду¬бом, как в тот день, пять недель назад, когда началась его последняя любовь. И, быстро соско¬чив, пес начинает протяжно выть. Старый Джолион умер, не успев увидеть воплощенную красоту, которая уже «бесшумно» шла к нему по траве. «Интерлюдия» была встречена хором похвал.
Ее высоко оценили Д. Конрад и Т. Гарди. Ада Голсуорси получила очень приятное и ле¬стное для самолюбия писателя письмо от жены Томаса Гарди, Флоренс.Гарди очень берег зре¬ние, и жена, как правило, читала ему все новые книги. Флоренс Гарди свидетельствует: «Было радостью читать ему это произведение («Пять рассказов».). Сначала я прочла сама. А за¬тем он заставил меня прочитать все новеллы вслух, очень тщательно и медленно, по той при¬чине, что, как он сказал, «это — Голсуорси». Больше всего ему понравился рассказ «Цвет яблони», из-за свойственной ему поэтичности.
Я же предпочитаю «Последнее лето» и новеллу «Стоик», из-за чудесных образов двух стариков. Джолион Форсайт — самый прекрасный персо¬наж этой книги, и теперь я могу читать «Собственника» без ужасного чувства отчаяния». «Интерлюдия» явилась мостиком к новому по¬вествованию о Форсайтах, и читатель вновь встречается с Сомсом и его двоюродным братом Джолионом Форсайтом, утратившим после смер¬ти отца приставку «молодой». «Идиллия» — так сам Голсуорси назвал новел¬лу — была прелюдией к роману «В петле» (1920), общий тревожный тон которого звучал уже в эпиграфе из «Ромео и Джульетты»: И переходят два старинных рода Из старой распри в новую вражду.
Этот эпиграф обещал, однако, не только но¬вый взрыв личных страстей, горя, страданий, в нем звучало предупреждение: вековые «распри» тоже забурлят в котле общества с удесятеренной силой.
Прошло 12 лет после смерти Босини и ухода Ирэн из дома Сомса — потому что она все-таки ушла в ту же ночь, когда молодой Джолион при¬нес ей последний «сувенир» ее возлюбленного и Соме захлопнул перед Джолионом дверь своего дома. Деньги, оставленные Ирэн старым Джолио¬ном, дали ей возможность безбедного существо¬вания и некоторое сознание независимости.
В эти же 12 лет Соме, единственный из всех Форсайтов, стал еще богаче. Возрастали не только его теку¬щий счет в банке, но и слава коллекционера жи¬вописи, которая, по ироническому замечанию автора, была основана не на пустой эстетической прихоти, а на способности угадывать рыночную будущность картины.Но Сомса все неотступнее преследует мысль о том, что нет у него наследни¬ка, а следовательно, некому будет передать накоп¬ленное и, значит, не для чего столь рьяно служить богу собственности.
Соме решает жениться вто¬рично, но для этого нужно получить развод.И он обращается к посредничеству двоюродного брата, «уже немолодого» Джолиона Форсайта, ставшего, по завещанию отца, попечителем Ирэн. Вернувшись тогда из путешествия по Испа¬нии, Джолион нашел отца мертвым и маленькую Холли в слезах, напуганную смертью деда. Позна¬комившись с завещанием, Джолион догадался о встрече, произошедшей в последние пять недель жизни отца. Теперь, уже овдовевший, часто сиживая под могучим дубом на месте, где умер ста¬рик, известный художник Джолион Форсайт раздумывает о жизни и смерти, любуется старым деревом, которое видело, наверное, «всю исто¬рию Англии» и все будет зеленеть, когда дом пе¬рейдет к его сыну и внукам.
Это живая традиция.Дом, построенный двенадцать лет назад Босини, прекрасен. «И Джолион, в котором чувство пре¬красного уживалось с форсайтским инстинктом продолжения рода, проникался радостью и гордо¬стью от сознания, что дом этот принадлежит ему». Сюда, в Робин-Хилл, вместе с племянником Вэлом Дарти и приезжает Сомс. На узком диван¬чике сидят два кузена, как можно дальше отодви¬нувшись друг от друга, и пьют чай, поглощая при этом изрядное количество кекса, так как оба — Форсайты и обладают хорошим аппетитом.
Джолион заводит разговор о том, что они уже не те, не так сильны, как «старики». Нет той уве¬ренности в себе, и, наоборот, прибавилось само¬сознания, а оно не позволяет «не видеть себя таким, каким видят тебя другие». Сомс готов возражать.
Он не согласен с Джолионом, он еще полон самообольщения и уверен, что так же прочно укреплен в жизни, как стар¬шее поколение. Но жизнь у него теперь стала «унылая» и такая «странная». После встречи с Сомсом Джолион проникает¬ся к нему прежней и еще более острой неприязнью, он понимает, что снова предстоит борьба, «бульдог» Сомс не расстанется добровольно «с костью», а ведь Ирэн все еще его жена, хотя они так давно не живут вместе.Сомс «навещает про¬шлое» — приходит к Ирэн: для развода нужны улики.
История с Босини уже стара, но, может быть, у Ирэн есть любовник, и новый адюльтер послужит поводом к разводу? У Ирэн любовника нет. Она живет одиноко, она все то же воплоще¬ние недоступной красоты, и у Сомса опять возни¬кает надежда: Ирэн должна вернуться к нему и дать ему сына, наследника состояния. Сопротив¬ление Ирэн — ей мысль о возобновлении неудач¬ного брака кажется и отвратительной, и противоестественной — только разжигает неугас¬шую страсть Сомса. Начинается преследование той, кого он считает своей законной добычей.
На помощь Ирэн приходит Джолион Форсайт. Попечитель Ирэн — ее единственный защитник и советчик. Постепенно его сочувствие и жалость сменяются преданной любовью. Ирэн и Джолион уезжают в Италию, давая Сомсу полную возмож¬ность (как когда-то ее дали Джон и Ада Голсуорси майору Артуру Голсуорси) начать процесс.Сразу же после развода Сомс женится на молодой француженке Аннет, и у них рождается дочь Флер, а у Ирэн и Джолиона, которым теперь нич¬то не мешает заключить новый, счастливый брак, — сын Джон. Роман завершается глубоко символичной картиной похорон королевы Викто¬рии, с которой уходит в прошлое целая эпоха. Последний роман первого цикла эпопеи — «Сдается в наем» (1921), его (вместе с «Собственником» и «В петле») Голсуорси реша¬ет выпустить под общим названием «Сага о Форсайтах». Роману «Сдается в наем» тоже предшествует интерлюдия — «Пробуждение» — о девятилетнем сыне Джолиона и Ирэн, Джоне, о возникающих в душе мальчика чувстве красоты и потребности бескорыстного служения прекрасному. «Сдается в наем» — прежде всего роман о мо¬лодых, о любви Флер и Джона, об их разлуке, пре¬допределенной неумирающим живучим прошлым, столь оскорбительным для Ирэн, что она не может согласиться на брак Флер и Джона, хотя те любят друг друга со всем пылом первой страсти.
Конец их надеждам на брак кладет предсмертное пись¬мо-исповедь Джолиона Форсайта, рассказываю¬щее всю прежнюю историю Сомса, Ирэн и Босини.
Флер выходит замуж за сына баронета, Майкла Монта, Джон уезжает в Америку, спасаясь от воспоминаний о несчастной любви.
Такова в общих чертах фабула двух романов, и надо отдать справедливость Голсуорси: даже если бы это были просто любовные романы, они заставили бы говорить об их авторе как о тонком психологе, в совершенстве овладевшем искусст¬вом живописания самых нежных и сокровенных чувств человека.Здесь проявилось замечатель¬ное умение писателя проникать в тончайшие из¬гибы души. Горечь неутоленной прежней стра¬сти, жгучее отчаяние отвергнутого первого чувства Голсуорси передает с мудрым всеведени¬ем сердца, тактом, трогательным участием.
Но это не только романы о победах и поражениях любви.Это именно тот показ частных событий, о котором писал еще Белинский, характеризуя социальный роман, где через частное «разоблачается изнанка исторических фак¬тов». «В петле» и «Сдается в наем» — произведе¬ния социальные, и действие, в них развивающее¬ся, сопряжено с важными событиями эпохи.
И если в них нет широкой панорамы обществен¬но-политической жизни Англии 80—90-х годов («В петле»), исчерпывающей социально-полити¬ческой характеристики послевоенной действи¬тельности («Сдается в наем»), то это и не главное.Читатель, тем не менее, осведомлен о переменах, преобразивших за 20—30 лет лицо страны. Голсуорси прежде всего интересно проследить изменение инстинкта собственности, — ведь он «так же неразрывно связан с окружающей средой, как сорт картофеля с почвой». Да и мог ли он не подвергнуться изменениям, когда страна перешла «от самодовольного и сдержанного провинциализ¬ма к еще более самодовольному, но значительно менее сдержанному империализму»? В чем же инстинкт изменился? До известной степени он ослабел. На «форсайтской бирже», в доме младшего брата стариков Форсайтов, Тимо¬ти, все еще встревоженно толкуют о том, что ста¬рый Джолион был похоронен не в семейном склепе в Хайгете, а в Робин-Хилле. И, подумать только, единственная замужняя сестра старых братьев Форсайтов Сьюзен Хэймен, которая «последовала за своим супругом в неслыханно раннем возрасте, всего семидесяти четырех лет была подвергнута кремации». Тоже пренебреже¬ние традициями! А бегство Ирэн из дома мужа, имевшего законное право на владение ею как бла¬гоприобретенным имуществом, было самым вну¬шительным ударом по твердыне форсайтизма.
Развивалось стремление к личной свободе и у сре¬днего поколения Форсайтов, которые вовсе не за¬ботятся о приумножении накопленных стариками капиталов и предпочитают их проживать.
Пусть Сомса, который входит в гостиную сестры, пора¬жает неподвижность человеческого бытия, вопло¬щенная в неизменности убранства, — все тот же стиль Людовика XV. Это впечатление обманчиво.
Все сдвинулось, течет, ускользает.Правда, когда сестру Сомса, Уинифрид, покидает муж, прихва¬тив ее жемчуга, она, истинная Форсайт, восприни¬мает его уход как явление, относящееся скорее к области материально-денежной, нежели эмоцио¬нальной: теперь не надо платить долгов Монти, хо¬тя все-таки жаль — «что-то ценное ушло из жизни». Но приезд блудного мужа она восприни¬мает не только как возвращение собственности, в ней пробуждается сострадание.
Однако, если ослабевает чувство собственно¬сти у Форсайтов, значит собственность под уг¬розой, и это острее всех понимает бездетный Соме. Это субъективное ощущение угрозы, ко¬торая неотвратимо нависает над личным достоя¬нием Форсайтов, — словно тень общего упадка собственничества, омрачившая страну.
Бегут не только жены и мужья, — и колонии подумывают о самоуправлении. «Страна катится в про¬пасть», — со страхом думает последний из ста¬рых Форсайтов, Джеймс, которого мучит видение грядущего разорения семьи.Образ обедневшей семьи неразрывно связан в его соз¬нании с мыслью об империи, утратившей былую силу. Первые поражения в англо-бурской войне знаменательно ассоциируются у него с семей¬ными неурядицами: «Уинифрид в суде на брако¬разводном процессе, имя Форсайтов в газетах, комья земли, падающие на гроб Роджера; Вэл идет по стопам отца; жемчуга, за которые он за¬платил и которых он больше не увидит; доход с капитала, понизившийся до четырех процентов; страна, разорившаяся в прах». Единственная на¬дежда, семейный оплот — Соме. Он по-прежне¬му цепко держится за собственность, он прекрасно владеет лучшим оружием форсайтовской самозащиты: никогда не видеть себя таким, каким видят тебя другие.
Отчасти в этом неуме¬нии видеть себя со стороны таится причина пре¬жних неудач Сомса. Эта субъективная склонность к самообольщению, превратному мнению на свой счет так, однако, не вяжется с здравомыслящим, практичным форсайтизмом. Но может ли быть иначе, если вся страна, по мы¬сли писателя, заражена какой-то странной не¬дальновидностью, неспособностью видеть себя такой, как она есть, свои изъяны, ошибки и про¬махи. Так, в романе «В петле» Голсуорси вновь возвращается к одной из основных проблем сво¬его творчества — лживой иллюзии в обществен¬ном масштабе; подобная иллюзия заставляет страну, вопреки справедливости и гуманизму, навязывать свой диктат колониям.
Кстати, той же проблемы — нежелания смот¬реть правде в глаза — касался Голсуорси и в своей статье 1916 года «Русский и англичанин»: « для то¬го чтобы победить или, скажем, создать себе иллю¬зию победы, надо на многое старательно закрывать глаза», — писал он. В статье Голсуорси касался этой проблемы, оценивая современный русский и английский роман и отмечая как досто¬инство русской литературы ее умение смотреть жизни в лицо, ее правдивость.
А это умение счи¬таться с действительностью, понимать направ¬ление действительной жизни есть одно из непреложных условии существования и человека, и общества.
Собственники игнорируют факт ис¬черпанности их могущества, но их время подходит к концу — свидетельствует реалист Голсуорси, со¬временник войн и революций, без утайки и недо¬молвок поведавший Форсайтам то, что ему кажется истиной века. Кончилась эра былого, ка¬завшегося таким неистощимым, благополучия, страна вступила на новый путь развития, хотя « нельзя сказать, что наша страна от этого сильно выиграет», — задумчиво сообщает своему сыну Джолли Джолион Форсайт.
И прежде в значитель¬ной степени alter ego писателя, он теперь больше, чем когда-либо, выразитель его мыслей, чувств, от¬ношения к действительности. (Характерная де¬таль: Джолиону в романе «В петле» столько же лот, сколько самому Голсуорси во время его создания.) «Он был одним из тех весьма редких либералов, которые не терпят ничего нового, едва только оно воплощается в жизнь», — так Голсуорси характе¬ризует Джолиона, некогда бунтаря против общест¬венной морали, теперь благополучного хозяина дома в Робин-Хилле, признанного художника.
Но он ведь только «наполовину» художник. «Наполо¬вину он Форсайт». Джолион ненавидит «стычки», его чувство кра¬соты возмущается всем, что посягает на достоин¬ство, личную свободу человека, его стремление к любви; ему внушает отвращение торжество ин¬стинкта собственности в области интимных чувств.
На некоторое время поддавшийся непри¬язни к обитателям Южной Африки, бурам, взбун¬товавшимся против Империи, Джолион вдруг понимает, что «порабощение женщин» и «порабощение народов» нерасторжимо связаны между собой, они — проявление одного и того же собственнического инстинкта, определяющего облик современной Англии. «Он помнил, что да¬же до первой, неудачной женитьбы его приводи¬ли в негодование жестокие расправы в Ирландии или эти ужасные судебные процессы, когда жен¬щины делали попытку освободиться от мужей, ко¬торые им были ненавистны Свободная воля — в этом сила, а не греховность любого союза». Но вот попечитель Ирэн Джолион Форсайт навещает Сомса в его юридической конторе.
Он поднимается по каменным ступеням, не без иро¬нии думая о собственниках, однако — «ведь без них не обойдешься», — внезапно решает Джоли¬он. Так думает и Голсуорси.Ему хотелось бы из¬менить человека, его «природу», его этическую сущность, не меняя ничего кардинальным обра¬зом в обществе.
Вот почему с таким лирическим волнением он описывает старый дом Тимоти на Бэйсуотер-Роуд, с его неизменным запахом кам¬фары и увядших розовых лепестков, где течет, не меняясь, тихая благоприличная жизнь старых те¬ток Сомса и Джолиона.Поэтому и качества, столь ценимые Голсуорси: мудрость, душевное равновесие, здравый смысл, поклонение красоте, были присущи прежде всего старому Джолиону, одному из столпов старопрежней викторианской эры; конечно, для Голсуорси далеко не во всем приемлема эпоха, «так позолотившая свободу ли¬чности, что, если у человека были деньги, он был свободен по закону и в действительности, а если у него не было денег, он был свободен только по закону, но отнюдь не в действительности». Но «старый век, который видел такой пыш¬ный расцвет собственничества и индивидуализ¬ма, закатываясь, угасал в небе, оранжевом ох надвигающихся бурь», и это бури социальные, а они могут быть очень разрушительными.
Так, к основной мелодии романа «В петле» — исчер¬панности старого викторианского бытия, невоз¬можности существовать, как прежде, — примешивается тревожный мотив — «А что же дальше? Какое будущее ожидает Англию?» Поэтому в романе «В петле» эволюционирует не только образ Джолиона, меняется и главный носитель собственничества Соме Форсайт.
В этом Сомсе, каким он предстает в романе, есть прежние черты.Он, как и раньше, не хочет рас¬статься «с костью, которую не может прогло¬тить». Однако во время разговора с Сомсом Джолион вдруг улавливает в его глазах необыч¬ное для того выражение затравленности.
Соме, оказывается, тоже жертва. «А ведь он, действительно, страдает, — думает Джолион, — мне не следует этого забывать только потому, что он мне неприятен». Итак, по-прежнему саркастическое отношение к институту собственности, помехе человечности, любви, свободе, и в то же время неотступное автор¬ское сомнение, а лучше ли новое того старого, что уходит? Ведь Голсуорси не нравится не только «самодовольный империализм». Он отвергает и его противника — революционные перемены.
С новой силой в романе оживают сомнения Феликса Фриленда, еще большее неприятие у Голсуорси вызы¬вают те, кто во имя всемирного братства угрожают всем, «кто не с ними», уничтожением.Поэтому те¬перь Джолион скептически воспринимает новое, несущее с собой дальнейшие перемены, а Соме Форсайт становится воплощением респектабельно¬сти и того самого собственничества, без которого, по мнению Джолиона Форсайта, «не обойдешься». Поэтому нынешнего Сомса удручает сознание, что будущая жена его не любит. «Тем лучше, — рассуж¬дает он по привычке. — К чему эти чувства? А все же » Поэтому в романе остро чувствуется страх перед «демосом». Толпа, беснующаяся в угаре шо¬винистической радости по случаю победы над бура¬ми, вызывает у Сомса отвращение: эта толпа — живое отрицание аристократизма и форсайтизма. «Сейчас, — раздумывает Соме, — сейчас эта толпа радуется, но когда-нибудь она выйдет и в другом настроении Казалось, он внезапно увидел, как кто-то вырезает договор на право спокойного вла¬дения собственностью из законно принадлежащих ему документов; они словно ему показали чудови¬ще, которое подкрадывается, вылезает из будущего, бросая вперед свою тень». Нельзя не уловить сарказма, с которым писа¬тель говорит о праве Сомса на спокойное владе¬ние собственностью, и все же «чудовище», стихия народного восстания, его страшит.
Вот почему Соме в своем упрямом цеплянье за собст¬венность кажется Джолиону уже не страшным, не отвратительным, но смешным и одновремен¬но трагичным.
Соме, пытающийся угрожать Ирэн и Джолиону тем, что он их предаст позору, действительно смешон.
А трагедия его в том, что он сам попал «в петлю» собственничества. 12 лет назад он не захотел развестись с Ирэн, и вот те¬перь бьется, как муха в паутине, «жадно взираю¬щая беспомощными глазами на желанную свободу». Жалость, возникающая временами у Голсуорси, не мешает ему, конечно, показать, как в одну из самых драматических минут своей жизни Соме восклицает, обращаясь к Ирэн и Джолиону: «Вы мне за это заплатите». Собственность, ценность, расплата — это тер¬мины, которые в ходу на форсайтской «бирже» чувств.
Но если раньше Сомс лучшим средством отмщения за попранную супружескую честь счи¬тал взыскание убытков со своего соперника, то теперь деньги, которые ему следуют по суду, он отдает на благотворительные цели. Сомс выпол¬нил свою отрицательную миссию в эпопее, и яв¬ным сочувствием проникнуто знаменательное авторское отступление, которым кончается одна из последних глав романа — «Выпутался из пау¬тины»: «Отдыха, покоя! Дайте отдохнуть бедня¬ге! Пусть перестанут тревога, стыд и злоба метаться, подобно зловещим ночным птицам, в его сознании Пусть он отрешится от себя » С рождением Флер, когда в его душу входит первая бескорыстная любовь, Сомс, действительно, в большой мере отрешается от себя, а писатель — от прежнего к нему отношения. «Отрешается» от себя, хотя и в другом смысле слова, и Англия.
На пороге XX столетия перспективы для Форсайтов неутешительны.
Но если «инстинкт собственни¬чества» стал у них слабее, то агрессивность их значительно возросла. Нет, они не намерены расставаться со своим добром, на которое «зарятся социалисты». Форсайты полны реши¬мости противостоять всем переменам.К проблеме перемен, а в широком смысле сло¬ва, философской проблеме связи времен, соот¬ношению прошлого, настоящего и будущего, Голсуорси и обращается в третьем романе «Саги» — «Сдается в наем». Сомсу постоянно чудится угроза революции.
Для него социальные перемены — синоним упака, разложения, хаоса и неразберихи.Но если он во всем готов видеть перемену к худшему, то Джолион Форсайт, совсем как сам Голсуорси, склонен сомневаться в том, что мир, а вместе с ним природа человека, действительно меняются. «С прозорливостью человека, которому не¬долго осталось жить, Джолион видел, что эпоха только внешне слегка изменилась, но по сущест¬ву же осталась в точности такой, какой была». Где же истина? Почему писатель слышит все более явственно музыку Перемен, а сам твердит о неизменности человеческой природы? Потому, что если и нет возврата к прошлому, то оно не так легко уступает место настоящему и будущему.
Диалектику взаимозависимости вре¬мен Голсуорси рисует вполне реалистично. Дру¬гое дело — отношение к переменам.И тут, пожалуй, мысль о неизменности «человеческой природы» становится спасительной соломинкой, позволяющей ухватившемуся за нее отрицать целесообразность радикальных, революционных изменений.
В предисловии 1922 года к «Саге» он пишет: «Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов» — лучше поговорки не придумать, если бы прошлое, действительно, умирало. Но цепкое влияние прошлого есть одно из тех траги¬комических благ, которое каждый новый век от¬вергает, выходя самоуверенно на арену жизни с тем, чтобы потребовать абсолютно нового.Но ни один век не может похвастаться подобной новиз¬ной. Человеческая натура под своими перемен¬чивыми одеждами и притязаниями имеет и всегда будет иметь б себе много от Форсайта, а может быть, и более злого животного!» Итак, Сомс видит перемены и отождествляет их (в соответствии с реалистической логикой своего образа) с упадком рода человеческого, а Джолион (и Голсуорси) отвергает возможность радикальных перемен на том основании, что че¬ловеческая натура мало меняется и что она имеет в себе много от «вечного» Форсайта.
Этот свое¬образный авторский рывок назад к «форсайтов-скому» Мафусаилу, пожалуй, ярче всего демон¬стрирует приверженность писателя к цепкому прошлому.
В путанице противоречивых идей, по¬буждений, симпатий порой было трудно проло¬жить себе путь честному реалисту Голсуорси. Отношение писателя к прошлому, настояще¬му и будущему яснее всего позволяет видеть многослойность его взглядов на действитель¬ность.В отличие от художников-модернистов, которые вели и ведут своих героев из «никуда» в «ничто» (к ним относился и Хемингуэй 20-х го¬дов), в произведениях которых время трагически неподвижно, а персонажи существуют в застыв¬шем мире, где «никогда ничего не происходит», у Голсуорси время движется.
Но — ив «Саге» эта тенденция уже явственно дает себя знать — пи¬сатель (перефразируя известное положение Го¬голя) старается все, что он считает лучшим, «перенести» из прошлого в будущее, как бы на¬править развитие этого будущего в определен¬ных, приемлемых для него рамках, и как ни парадоксально, «форсайтовского», хотя и очи¬щенного от прежних заблуждений, прогресса.
И не случайно тема будущего входит в трило¬гию с Джоном Форсайтом — еще одной частицей «я» Голсуорси.Внук старого Джолиона испове¬дует те же самые взгляды, что и писатель: «Всему виной, — говорит он Флер, — инстинкт собст¬венности, который изобрел цепи. Последнее по¬коление только и думало, что о собственности; вот почему разыгралась война». Неизмеримая пропасть отделяет Джона, «чувствительного, как девушка», и совсем непри¬способленного к тому, чтобы зарабатывать день¬ги, от основателя рода, «Гордого Доссета», но ему тоже присуща твердая решимость не признавать себя побежденным. Образ Джона играет значи¬тельную роль в этической и политической про¬граммах Голсуорси (в последующих романах эпопеи это скажется сильнее). Этот новый Фор¬сайт — один из идеальных представителей моло¬дого поколения англичан, с которыми писатель связывает свои надежды на будущее страны.
На протяжении «Саги» заметно меняется ее общая настроенность. «Собственника» отличает серьезный, порой гневный и трагический, тон. Эта трагичность восприятия действительности лежит в основе авторской сатиры.
Во втором и третьем романах «Саги» уже нет трагической ин¬тонации. Сатира подчас тоже уступает место — иногда сарказму, чаще иронии. С критическим началом здесь прочно слит лиризм.В художественно-эмоциональную ткань пове¬ствования вплетены исполненные глубокой сим¬волики образы, и прежде всего, как это было уже в «Собственнике», постоянно обыгрывается об¬раз дома. Запутавшийся в паутине собственнических чувств, раздираемый острыми сожалениями о про¬шлом, о невозможности его вернуть, угрюмо вспо¬минает Соме роковой дом — «дом в Робин-Хилле разрушивший его супружескую жизнь с Ирэн». После визита к ней, живущей в одиночестве, Соме думает об Ирэн, как о «пустом доме», который «только и дожидается, чтобы он снова завладел ею и вступил в свои законные права». Иначе относится к дому в Робин-Хилле Джоли¬он Форсайт.
Дом ему дорог, так как здесь прошли последние счастливые дни его отца. Дом восхища¬ет его эстетическое чувство.
Джолион хочет, чтобы дом перешел к его сыну, стал вместилищем тради¬ций, жизни спокойной, упорядоченной, преданной созерцанию прекрасного, исполненной доброты и творческого труда. А главное, дом ему нужен, пре¬жде всего, как «кров и приют», а не как овеществ¬ленная денежная стоимость.Образ дома интересен, однако, не только как некая деталь, позволяющая художнику ярче вы¬явить психологический облик своих персонажей.
Уже в «Собственнике» этот образ — символ преж¬ней, отринутой оболочки. В последующих двух ро¬манах «Саги» эта символика еще красноречивее. С щемящим чувством спускается Соме по ле¬стнице дома Тимоти, где «запрещены сквозняки» и перемены.Он навещает спустя двадцать лет этот же дом, уже не дом, а «мавзолей» былого, викторианского быта. Джолион Форсайт едет по Лондону, и город кажется ему «роскошным до¬мом призрения, опекаемым инстинктом собст¬венности». А в романе «Сдается внаем» образ дома иногда уже настойчиво отождествляется писателем с эпохой, которая «сдает» в архив ис¬тории свое прошлое, с самими «твердынями соб¬ственности», которые грозят рассыпаться в прах. В этих романах Голсуорси снова и снова вы¬сказывает свои философско-этические взгляды. Здесь Джолион Форсайт в разговоре с сыном Джолли формулирует свое этическое кредо, принципы истинного джентльменства: «Прежде чем совершить какой-нибудь поступок, всегда стоит подумать, не обидишь ли ты этим другого человека больше, чем это необходимо». Здесь же «безгранично терпимый», «никогда никому ни¬чего» не запрещающий Джолион, хороня пса Балтазара, высказывает Джолли и свои взгляды на религию. « — Странная жизнь у собаки, — вдруг сказал Джолион. — Единственное животное с зачатка¬ми альтруизма и ощущением творца. — Ты веришь в Бога, папа? Я этого не знал. На этот пытливый вопрос сына, которому нельзя было ответить пустой фразой, Джолион ответил не сразу — постоял, потер уставшую от работы спину.
Что ты подразумеваешь под словом «Бог»? — сказал он. — Существуют два несовместимых понятия Бога. Одно — это непостижимая первооснова созидания, некоторые верят в это. А еще есть сумма альтруизма в человеке — в это естественно верить.
Понятно.
Ну а Христос тут уж как будто ни при чем? Джолион растерялся.Христос, звено, связую¬щее эти две идеи! Устами младенцев! Вот когда вера получила наконец научное объяснение. Вы¬сокая поэма о Христе — это попытка человека соединить эти два несовместимых понятия Бога. А раз сумма альтруизма в человеке настолько же часть непостижимой первоосновы созидания, как и все, что существует в природе, — право же, звено найдено довольно удачно!» Однако «сумма альтруизма», которая, по мне¬нию Голсуорси, существует в человеке изначаль¬но, почему-то воплощается именно в христианские заповеди, в частности «в любовь к ближнему» и вознесение жизни духовной над материальным стяжанием или над собственничеством, — значит, и английскому писателю Голсуорси «дух нравст¬венности Иисуса Христа» близок, как и любимо¬му им русскому писателю Чехову.
И, пожалуй, не будет ошибкой сказать, что подспудной идеей «Саги», и тоже вполне христи¬анской, является авторская надежда на примире¬ние враждующих между собой Форсайтов.
Она, эта идея, не главная, нет. Однако от «чресл враж¬дебных» рождаются не только Флер и Джон Форсайты.Раньше них родились Холли и Вэл, и как ни старается собственник Джолли разлучить их, ему это не удается.
Они соединяются — и это дружная, любящая пара, хотя у их союза — нет будущего. Они — троюродные брат и сестра, их брак возможен, но потомства они решают не иметь никогда.Так что опять удар по форсайтиз-му с его могучим инстинктом продолжения рода. На протяжении «Саги» заметно меняется ее общая настроенность. И, пожалуй, не будет ошибкой сказать, что подспудной идеей «Саги», и тоже вполне христи¬анской, является авторская надежда на примире¬ние враждующих между собой Форсайтов.
Она, эта идея, не главная, нет. Однако от «чресл враж¬дебных» рождаются не только Флер и Джон Форсайты. Раньше них родились Холли и Вэл, и как ни старается собственник Джолли разлучить их, ему это не удается. Они соединяются — и это дружная, любящая пара, хотя у их союза — нет будущего, Они — троюродные брат и сестра, их брак возможен, но потомства они решают не иметь никогда.Так что опять удар по форсайтизму с его могучим инстинктом продолжения рода. «Сага о Форсайтах» ставит Голсуорси в один ряд с самыми крупными писателями XX века. В Англии и за рубежом он всемирно известный литератор, первый прези¬дент Пен-клуба.
Его лекциям о Диккенсе, Турге¬неве и Мопассане, которые он читает в Дании, сопутствует триумфальный успех.При этом литературная критика склонна была и недооценивать, и порицать критический пафос ро¬манов эпопеи, написанных после «Собственника». Уже упоминавшийся критик Дадли Баркер при¬дирчиво ищет «недостатки» и в «Хрониках», и уп¬рекает Голсуорси за политическую «пропаганду». Нельзя, однако, не согласиться с конечным выво¬дом Баркера, так сказавшего о величайшем твор¬ческом достижении Голсуорси.
Литература 1.Дубашинский И.А. «Сага о Форсайтах» М 1979- 111с. 2.История английской литературы.Т.3 М 1958 -730с. 3.Тугушева М.П.Джон Голсуорси М 2000 384с.