ИРАКЛИЙ АНДРОНИКОВ. ОГЛЯДЫВАЮСЬ НАЗАД

Сканировал Леон Дотан Корректировалa Нина Дотан (11.2001)

ldn-knigi.narod.ru ldnleon@yandex.ru

ИРАКЛИЙ АНДРОНИКОВ

  ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ В ДВУХ ТОМАХ

ОГЛЯДЫВАЮСЬ НАЗАД

Так с давних пор повелось, что писатель сначала пи­шет рассказы, а уж читает потом. У меня получилось ина­че: сперва я читаю, а уж потом берусь за… Мой отец Луарсаб Николаевич Андроникашвили, или, как писалось в ту пору,… Назову такие, как дело батумской рабочей демонстрации 1902 года, дело Совета ра­бочих депутатов, дело матросов…

ЗАГАДКА H. Ф. И.

 

 

Я не могу ни произнесть,

Ни написать твое названье:

Для сердца тайное страданье

В его знакомых звуках есть;

Суди ж, как тяжко это слово

Мне услыхать в устах другого.

Лермонтов

ТАИНСТВЕННЫЕ БУКВЫ

На мою долю выпала однажды сложная и необыкно­венно увлекательная задача. Я жил в ту пору в Ленингра­де, принимал участие в издании нового собрания… В этих стихотворениях семнадцатилетний Лермонтов обращается к какой-то… Вот названия этих стихотворений:

ДНЕВНИК В СТИХАХ

И вот уже которую ночь сижу я за письменным столом и при ярком свете настольной лампы перелистываю томик юношеских стихотворений Лермонтова.… Вот, например, в стихотворении, которое носит загла­вие «К ***», Лермонтов… Я помню, сорвал я обманом раз

ИСТИННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ НА КЛЯЗЬМЕ

Легко сказать: выяснить! Как выяснить? Если бы со­хранились письма Лермонтова — тогда дело другое. Но из всех писем за 1830 и 1831 годы до нас дошло… «Я теперь сумасшедший совсем,— пишет он Поливано­ву.— Болен, расстроен, глаза… Сообщая Поливанову о предстоящей свадьбе его кузи­ны, Лермонтов посылает к черту все свадебные пиры и пи­шет: «Мне…

ЗАБЫТЫЙ ДРАМАТУРГ

Хорошо! Допустим, что ее звали Наталией Федоровной Ивановой. Но кто она? В каких книгах, в каких архивах хранятся сведения об этой таинственной… Прежде всего, конечно, следует взглянуть в картотеку Модзалевского в… Надо вам сказать, что Борис Львович Модзалевский— основатель Пушкинского дома Академии наук, известный знаток жизни и…

ТАЙНА ВАГАНЬКОВА КЛАДБИЩА

Я сам понимал, что иду неправильным путем. Ясно, что в начале 30-х годов Н. Ф. И. вышла замуж и переменила фамилию. Гораздо естественнее было бы… Сведения о том, за кого она вышла замуж, проще всего почерпнуть из… Существуют сотни таких родословных сборников — и княжеских, и графских, и баронских, и просто знатных дворянских…

ЗНАТОК СТАРОЙ МОСКВЫ

Был в Москве такой чудесный старичок, Николай Пет­рович Чулков,— историк и литературовед, великий знаток государственных и семейных архивов XVIII и… Он так хорошо знал старую Москву, что, когда строили первую очередь метро,… Старик повел комиссию по Остоженке и по прилегаю­щим к ней переулкам — палочкой указывал границы быв­ших барских…

ДАЛЬНИЕ РОДСТВЕННИКИ

Христина Сергеевна — урожденная Голицына. Арсенье­ва — это по мужу. Следовательно, знать о ней может кто-нибудь из Голицыных. Вспоминаю, кто-то говорил, что в редакции журнала «Ревю де Моску» переводчиком… Еду к нему. Вбегаю в редакцию, первому встречному начинаю объяснять: «Лермонтов, Н. Ф. И., она Иванова, она за…

ДОМ НА ЗУБОВСКОМ

Снова прибежал в адресный стол, нацарапал на бланке: «Наталия Сергеевна Маклакова», и наконец в моих руках адрес: «Зубовский… Не буду занимать вас описанием, что я перечувствовал по пути к этой — живой! — внучке. Это понятно каждому.

СУНДУК С БЕЛОРУССКОЙ ДОРОГИ

Маклакова предложила мне, что обойдет всех своих московских родственников и сама расспросит их, не пом­нят ли они чего о Наталии Федоровне и о Дарье… Я обрадовался и притащил ей на дом целую картотеку вопросов. Захожу к ней вскоре. И, сообщив мне целый ворох имен дальних родственников Наталии Федоровны по линии ни­сходящей и…

СОЛДАТ НИЖЕГОРОДСКОГО ПОЛКА

 

Я искал имя Обрескова в московских архивах. Не обна­ружил. Особенно долго копался в Военно-историческом архиве. Не обнаружил. Поехал в Ленинград. И там, в Во­енно-историческом архиве, наконец отыскалось:

ДЕЛО

генерал-аудиториата 1-й армии

военно-судное

над поручиком

Арзамасского конно-егерского полка

Обресковым

И когда я перелистал это «дело», то узнал наконец, в чем там было самое дело. По формулярам, аттестациям, донесениям и опросным листам я установил… Обресков родился в 1802 году в семье генерала и по окончании Пажеского корпуса… После одного из балов губернатор случайно обнаружил, что из спальни его супруги похищены жемчуга, золотая табакерка и…

АЛЬБОМ В БАРХАТНОМ ПЕРЕПЛЕТЕ

Опять нехорошо! Я много узнал про Обрескова и мало про Лермонтова. Кроме того, у меня скопилось множество фамилий близких и дальних родственников… Прежде всего я узнал, что у нее был отчим. Мать На­талии Федоровны после… Следовательно, Лермонтов бывал в его доме. Надо выяснить, кто он такой.

Мне в утешенье принести?

Настал, и я сказал: прости. И стих безумный, стих прощальный В альбом твой бросил для тебя,

ПОРТРЕТ

 

ЗНАКОМОЕ ЛИЦО

Я хочу рассказать вам историю одного старинного пор­трета, который изображает человека, давно умершего и тем не менее хорошо вам знакомого. История… От одного московского издательства я был как-то коман­дирован в Ленинград и… Итак, я был командирован в Ленинград — город, осо­бенно близкий моему сердцу. Там я учился и окончил уни­верситет,…

ПОКЛОННИК ТЕАТРА РУСТАВЕЛИ

Вернулся в Москву. И вечером, в тот же день, отпра­вился на поиски Вульферта. В портфеле у меня фотогра­фия, переснятая в Пушкинском доме с той… Живу, оказывается, от Вульферта на расстоянии одного квартала, крышу дома вижу… Удивительно!

ВСТРЕЧА В КОМИССИОННОМ МАГАЗИНЕ

Нашел я знакомых, которые достали мне адрес бывшего директора магазина на улице Горького. Оказалось, что он работает директором во Владивостоке.… Тогда я узнал адрес бывшего замдиректора. Оказалось, что он переехал в Одессу.… Должно быть, за ненормального приняли.

НИКОЛАЙ ПАЛЫЧ

Время идет — нет портрета. Нет ни портрета, ни Бори­са, ни адреса художника, у которого портрет за шкафом. Знакомые интересуются: — Нашли? — Нет еще.

СУЩЕСТВО СПОРА

Вышел в» улицу, словно ошпаренный. Неужели же я ошибся? Неужели это не Лермонтов? Не может этого? быть! Выходит,… А я уже предоставил себе, как Лермонтов, такой, каким он изображен на этом портрете, ранней весной 1838 года приехал…

ВЫСТАВКА В ЛИТЕРАТУРНОМ МУЗЕЕ

Звонят мне однажды по телефону, приглашают в Литературный музей на открытие лермонтовской вы­ставки. — Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, наш директор, очень просит вас быть.… Потом позвонил Пахомов:

СЕМЕЙСТВО СЛОЕВЫХ

Оказалось, портрет попал в Литературный музей всего лишь за несколько дней до открытия выставки. Пришла в приемную музея старушка, принесла четы­ре старинные гравюры и… Закупочная комиссия приобрела гравюры, а портрет неизвестного офицера решила не покупать. Зашла старуш­ка за ответом.…

ОТВЕТ ИЗ ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕИ

Вышла книга Пахомова. «Вульфертовский» портрет был воспроизведен в ней в отделе недостоверных. «Изобра­женный на портрете офицер мало чем напоминает… Дочитал я до этого места, задумался. Раньше мне казалось, что самое главное — найти пор­трет. Теперь он в музее, а главное не решено и решено, ве­роятно,…

ЛАБОРАТОРИЯ НА УЛИЦЕ ФРУНЗЕ

Слышал я, что, кроме рентгеновых, применяются еще ультрафиолетовые лучи. Падая на предмет, они застав­ляют его светиться. Это явление называется… Предположим, что на документе вытравлена надпись. Она неразличима в видимом… Эти лучи обнаруживают замытые пятна крови. Они узнают о наличии нефти в куске горной породы. Они раз­бираются в…

ГЛАЗА ХУДОЖНИКА

Написанное карандашом письмо при помощи инфра­красных лучей можно прочесть, не раскрывая конверта. Это потому, что бумага для инфракрасных лучей… Если бы в составе красок, которыми написан портрет, оказались краски, не… Портрет сфотографировали в инфракрасных лучах и с лицевой стороны, и с обратной.

ВТОРАЯ СПЕЦИАЛЬНОСТЬ

В то время, когда я еще жил в Ленинграде и работал в Пушкинском доме, сдружился я с Павлом Павловичем Щеголевым. Его давно уже нет на свете. Он умер… Это был молодой профессор, очень талантливый исто­рик, человек великолепно… У него я познакомился с его другом — известным юри­стом, профессором Ленинградского университета Яковом Ивановичем…

МЕТОД ОПОЗНАНИЯ ЛИЧНОСТИ

Гродненский гусар! Круг людей, среди которых жил этот офицер, сузился теперь до тридцати — сорока чело­век: офицеров в Гродненском полку в 30-х… Кажется, уже близок конец. И тем не менее вот тут-то и не понятно, что делать… Вернулся в Москву. Снова ломаю голову. Снова сижу и смотрю на фотографию, словно жду, что она заговорит. Ко­нечно,…

ОТВЕТ ПРОФЕССОРА ПОТАПОВА

Прошел месяц. И вот мне вручают пакет и письмо на мое имя. Разрываю конверт, и первое, что вижу,— загла­вие: МНЕНИЕ ПРОФЕССОРА С. М. ПОТАПОВА...  

ЗЕМЛЯК ЛЕРМОНТОВА

В июне 1948 года, в дни чествования памяти Виссарио­на Григорьевича Белинского, большая делегация писателей и ученых выезжала из Москвы в те места,… Никогда и нигде не бывало,— это бывает только у нас! — чтобы чествования… Из Пензы мы поехали в город Чембар, которому как раз в те дни было присвоено имя Белинского. А в семнадцати километрах…

ЛИЧНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ

Посвящается Вивиане Абелевне Андрониковой, которая заставила меня

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ

Письмо пришло через месяц. Оно состояло из длинного списка фамилий великих деятелей русской культуры. Впро­чем, это было еще не все: доктор… Перечитав список бессчетное число раз, выучив его чуть ли не наизусть, я… Иные и до сего времени связывают с этим словом пред­ставление о какой-то безнадежно серой и нудной работе, с…

СОТРУДНИЦА АКТЮБИНСКОГО ГОРИСПОЛКОМА

Уже к концу первого дня каждый приезжий узнаёт, что «Ак-тюбе» — «Белый холм», что не так давно здесь было казахское поселение и старые люди помнят,… Буран утих. Актюбинск спешил на работу. Сияли сугро­бы, в светлое небо… Можете поздравить меня! В этот час Михаил Николае­вич Воскресенский спешил на работу уже в другом городе. Оказывается,…

ТЫСЯЧА ПЯТЬСОТ ВОСЕМЬ

Бурцева привела меня в комнату на втором этаже, обычную комнату о двух окнах, затопила небольшую пли­ту, поставила чайник и в нерешительности стала… — Прямо не представляю себе,— сказала она,— где вы разложите их... Список я знал. Знал, что бумаг будет много. Тем не ме­нее сердце испуганно екнуло, стало жарко.

САМОЕ ТРУДНОЕ

— Если бы я решила уступить этот автограф архиву,— спросила Бурцева, обдумывая и осторожно взвешивая каж­дое слово,— в какой, по-вашему, сумме могла… Я не менее осторожно ответил: — Это вам точно скажет закупочная комиссия при Ли­тературном архиве.

НОТАРИАЛЬНАЯ ДОВЕРЕННОСТЬ

Склонив голову несколько набок, как Чичиков; сги­баясь, прищуриваясь и подмигивая себе самому, словно Акакий Акакиевич, трудился я над составлением… Время быстро пошло. Москва стала окутываться для меня туманом воспоминаний. … По окончании описи каждое письмо и записку при­шлось пробежать глазами, против каждого номера выста­вить…

ПАССАЖИР ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ

Рина оделась, стоит с чемоданчиком, в валенках и в пальтишке, прижимая подбородком заправленный в ворот белый оренбургский платок. Это заставляет… Рина прощается с матерью. Я в последний раз заве­ряю, что это дело не долгое.… ...Пыхтя, переступая криво и мелко, мы с Риной воло­чим вдоль вагонов тяжеленный чемодан с полутора тыся­чами…

НЕОЖИДАННЫЙ ПОВОРОТ СОБЫТИЙ

Прошло несколько дней. В ЦГАЛИ опять многолюд­но. В вестибюле докуривают, обмениваются рукопожатия­ми, вежливо уступают — кому первому войти в двери… — ...на конференцию в Харьков... — ...ставьте вопрос — мы поддержим...

КОРЗИНА, О КОТОРОЙ НЕ ГОВОРИЛИ

Кончилось заседание. Приезжаю домой. Дверь откры­вает Рина. Кутается в оренбургский платок, угасающим от долгого ожидания голосом спрашивает: — По нашему делу ничего нового нет? —Есть,— говорю. — С вашей помощью попал сегодня в очень неловкое положение.

БУМАЖНЫЙ ДОЖДЬ

Прихожу домой. — Рина! Кому вы продавали рисунки? Выясняется, что продавала военному Володе, который приезжал в Астрахань из армии после ранения и снова уехал в часть.…

ПО СОВЕТУ КОМСОМОЛЬСКИХ РАБОТНИКОВ

Тем временем в архивных кругах стали вдруг погова­ривать, что Бурцевы не столько сохранили коллекцию, сколько растеряли ее и платить им, собственно,… Разговоры эти так разговорами и остались. Такой под­ход к делу не… Прошел Новый год. Рина вернулась в Актюбинск. Но рано или поздно дело должно было окончиться оформле­нием…

В СЛАВНОМ ГОРОДЕ АСТРАХАНИ

Отъезжая в Астрахань, перелистал справочники, биб­лиографии, «почитал литературу предмета» и перебрал в памяти решительно все, начиная с народных… Поселившись в Астрахани в «Ново-Московской», вста­вал на рассвете, «домой»… Здесь умер и похоронен грузинский царь Вахтанг VI — поэт и ученый, обретший в петровской России политическое убежище,…

НАХОДКА

Подымаюсь по лестнице в номер. На площадке гости­ницы, возле дежурной, дожидается знакомец по Дворцу пионеров, лет десяти. — Хотите, я вас сведу к одному? У него картины с улицы Ногина куплены. Повел.

НЕВЕСЕЛЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ

Пришли. — Мы к тебе на минутку, Роза. Ты Рину Бурцеву по­мнишь? Тут надо человеку… — Интересного нет...

ОБЩЕСТВЕННАЯ СТОРОНА ДЕЛА

История эта вызывает чувство глубокой горечи. Но суть дела вовсе не в том, что коллекцию не конфисковали вовремя, и не в том, что владельцев не… Право личной собственности в нашей стране распро­страняется на предметы… Вы решили украсить свою комнату — повесили полот­на Сергея Герасимова и Сарьяна, этюды Кукрыниксов, ри­сунки…

ПУСТЬ ЭТО ПОСЛУЖИТ УРОКОМ!

Сколько ценнейших рукописей погибло от случайных причин, начиная со «Слова о полку Игореве», список кото­рого хранился в Москве, в доме собирателя… Владелец не уберег! Тем более не стоит наследникам хранить у себя документы,… Великий грузинский поэт Давид Гурамишвили, будучи вынужден покинуть Грузию еще юношей, умер в конце XVIII века на…

Нет, нет, не должен я, не смею, не могу

Спокойствие мое я строго берегу И сердцу не даю пылать и забываться...  

СОКРОВИЩА ЗАМКА ХОХБЕРГ

ДРУЗЬЯ   В Москве, на Малой Молчановке, близ нынешнего про­спекта Калинина, сохранился маленький деревянный дом с мезонином,…

СПУСТЯ СОРОК ЛЕТ

В конце 70-х годов историк русской литературы про­фессор Павел Александрович Висковатов стал собирать первые материалы для биографии Лермонтова,… Ответ пришел по-немецки. Отвечала дочь Верещагиной, графиня фон Берольдинген:… Сохранился автопортрет, на котором Лермонтов изобра­зил себя в мохнатой бурке, на фоне Кавказских гор. С ним графине…

УТЕРЯННЫЙ СЛЕД

Прошло тридцать лет. В начале нынешнего столетия «Разряд изящной сло­весности» Академии паук…  

ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ НЬЮ-ЙОРКА

Позвонили мне со Смоленской площади, из «Междуна­родной книги», и сказали, что в Москву приехал американ­ский библиограф мистер Симон Болан, который… Я встревожился. Заниматься Лермонтовым целую жизнь—и упустить четвертую часть… Я почти не сомневался, что речь идет об альбомах Алек­сандры Михайловны Верещагиной.

НЕТ, НЕ ВЕЗЕТ!

От Болана я кинулся в Академию наук, в Иностранный отдел. Созвонились с Ленинградом. Условились, что дирек­ция Пушкинского дома встретит американца… Его встретили и привезли в Пушкинский дом. Список, который он передал, был… Пушкинский дом мог бы отдать ему дубли­каты, то есть лишние экземпляры из своего обменного фон­да. Но такого…

ПОДАРОК ИЗ ФЕДЬДАФИНГА

Не получая из Советского Союза ответа, профессор Винклер приехал в наше посольство в Бонне и, обратив­шись к тогдашнему нашему послу в ФРГ Андрею… В 1934 году, после смерти внука Верещагиной-Хюгель полковника графа Эгона фон… А. А. Смирнов направил к нему секретаря посольства Владимира Ильича Иванова. (Побольше бы нам таких Ивановых!)…

МУДРОЕ РЕШЕНИЕ ВОПРОСА

Затеялись хлопоты о командировке моей в ФРГ. И ко­гда уже была получена виза и паспорт в кармане и куплен билет, от Винклера получилось письмо:… Тут следовал список — не такой, конечно, обширный, как тот, что передал нам… Я устремился в Министерство культуры с просьбой вы­делить книги из дублетных фондов крупнейших библиотек. С резолюцией…

ИСПОЛНЕНИЕ ЖЕЛАНИЙ

Ночевали мы в Мюнхене. Утром отправились в Фельдафинг — это около сорока километров. Небольшой городок. Парки. Лужайки. Остановились на Банхофштрассе. Двухэтажный… Три комнаты. На стенах гостиной — старинные гравюр­ки с видами Петербурга 30-х годов прошлого века, лито­графии с…

СЮРПРИЗ

Когда все это было рассмотрено по второму и третьему разу и обговорено всесторонне и лермонтовские реликвии временно перешли со стола на дальний… — Иха-а-акли Люахзабович, милий-милий, это — сюрхьприз! Это — не мои альбомы.… Русские старенькие альбомчики 30-х годов прошлого века... В каждом — закладки. «Черная шаль» Пушкина. Но рука — не…

Ашилъ

 

Ничего не понимаю! Рука Лермонтова?

Лермонтова.

Сомнения есть?

Нету. А что сказано тут?

Непонятно. И при этом... «На смерть Пушкина»?! А профессор Винклер, рассматривая альбом вместе со мною, переводит взгляд на меня:

— Это манускрипт чей?

— Лермонтова.

— Но что тут написано? Я не вполне понял!

— Сейчас вам скажу...

Напрягаю мозги... Не берут! И, как нарочно:

Заехал за Рейн! Справку не наведешь!

Думать некогда!

Посоветоваться не с кем!..

Напряг череп до крайней возможности...— сообразил!

Когда Лермонтов за стихи на смерть Пушкина был со­слан из Петербурга в кавказскую армию, он задержался в Москве и прожил в ней почти две недели; Лопухиных он видел, разумеется, ежедневно. Может быть, даже остано­вился у них. А у Лопухиных был слуга-негр: Ахилл или Ашиль — по-французски.

Этот самый Ашиль слышал разговоры о гибели Пуш­кина и о том, что Лермонтов пострадал за стихи. И решил сочинить свои. Но, не умея писать, продиктовал их Ми­хаилу Юрьевичу.

Это стихи негритянские! Еще один отклик на гибель величайшего из поэтов. Очевидно, это Пушкин «стояля в шистом поле»? И «не слишал как гром загремел», когда «ударил из пистолетрум» Дантес. Может быть, Лермонтов рассказывал, как встретили известие о гибели Пушкина офицеры — сослуживцы по гусарскому полку. Тогда можно понять слова про «маладсов офицерум», которые «палакал слозом» о Пушкине и «упаля на колен» (может быть, за­казали панихиду?). Что хотел сказать негр Ашиль, в точ­ности установить теперь трудно. Но что стихи выражают сочувствие Пушкину — это, кажется мне, несомненно. Вот так и попало стихотворение московского негра (точнее, гви­нейца) в альбом, заполнявшийся в начале трагического — 1837 года.

Другая находка еще того лучше: «Баллада». Почерком Лермонтова:

 

До рассвета поднявшись, перо очинил

Знаменитый Югельский барон,

И кусал он, и рвал, и писал, и строчил

Письмецо к своей Сашеньке он.

И он крикнул: мой паж! Мой малютка, скорей!

Подойди,— что робеешь ты так!

И к нему подошел долговязый лакей

Тридцатипятилетний дурак.

«Вот, возьми письмецо ты к невесте моей

И на почту его отнеси.

А потом пирогов, сухарей, кренделей,

Чего хочешь в награду проси».

— Сухарей не хочу и письма но возьму,

Хоть расплачься высокий барон;

А захочешь узнать — я скажу почему...

 

С этого места балладу писала чья-то другая рука.

«Югельский барон», о котором идет речь в этих сти­хах,— это барон Хюгель или Югель, как звали его в вере­щагинском семейном кругу. А писана эта баллада в виде пародии на известную балладу Жуковского о Смальгольмском бароне.

Если уж говорить точно, балладу о Югельском бароне мы знали и прежде. Три года спустя после гибели Лермон­това она была напечатана в книжке стихов некоей Варва­ры Анненковой с примечанием, поясняющим, что Лермон­тову в этой балладе принадлежат тридцать девять строк, а ей, Анненковой,— последние шесть.

Кто такая эта Варвара Анненкова? Какое отношение имела она к Лермонтову? По какому случаю они эту бал­ладу писали? И можно ли верить ей, что Лермонтов причастен к ее сочинению? Про это ничего не известно. Между тем в тексте есть такие плохие стишки, что подозревать Лермонтова в сочинении их просто неловко: «Мелких птиц, как везде, нет в орлином гнезде». Как это может быть Лер­монтов? Поэтому балладу «Югельский барон» в сочинении его не включали, а печатали мелким шрифтом в конце.

И что же я вижу здесь, сидя в гостиной Винклера?

В альбоме после пятнадцатой строчки поставлена сбоку черта и по-немецки приписано: «До этого места рука Лер­монтова». А в конце — по-французски почерком Вереща­гиной: «Сочинено Мишелем Лермонтовым и Варварой Анненковой в то время, когда я читала письмо от моего жениха».

Теперь уже ясно: Лермонтову принадлежит в этой бал­ладе не тридцать девять, а только пятнадцать строк. Зато превосходных. А все остальное придумала Анненкова, и Лермонтов тут ни при чем.

И все-таки самая существенная находка не это, а неиз­вестное стихотворение «Послание»:

 

Катерина, Катерина.

Удалая голова!

Из святого Августина

Ты заимствуешь слова.

 

Но святые изреченья

Помрачаются грехом,

Изменилось их значенье

На листочке голубом;

 

Так, я помню, пред амвоном

Пьяный поп отец Евсей,

Запинаясь, важным топом

Поучал своих детей;

 

 

Лишь начнет — хоть плачь заране...

А смотри, как силен Враг!

Только кончит — все миряне

Отправляются в кабак.

М. Л.

Инициалы и почерк — Лермонтова.

Мало того, что мы не знали о существовании стихотво­рения «Послание»,— мы не знали даже, что Лермонтов такие «безбожные» иронические стихи сочинял.

Кто такая эта Катерина? Можно только догадываться, что это Екатерина Сушкова, с которой Верещагина была очень дружна, а потом раздружилась.

 

В 1830 году Екатерина Сушкова гостила у Столыпиных в Москве и в подмосковном Середникове. Шестнадцатилет­ний Лермонтов посвящал ей тогда восторженные стихи. Но в ту пору Сушкова смеялась над ним. И он очень страдал от этого.

Пять лет спустя они переменились ролями. Он был уже гвардейским гусаром, и Сушкова увлеклась им. Но тут по­смеялся он над Сушковой. И, наверное, не случайно впи­сал эти стихи именно в альбом Верещагиной: она лучше всех могла оцепить их иронию.

Четвертая находка, обнаруженная в гостиной Винклера,— рисунок пером, изображающий какого-то егеря.

Интересуюсь: кому принадлежат эти альбомы? Профес­сор Винклер объясняет, что владельца зовут доктор Виль­гельм фрайхерр фон Кёниг. Он приходится Верещагиной правнуком. Живет в фамильном замке Вартхаузен.

— А есть у него, — спрашиваю, — что-нибудь лермон­товское еще?

— Да, да. Непременно есть.

— А что есть?

— О, большой акварельный рисунок. Он висит на стене в его замке.

— Как бы его увидеть?

— Да, да... Надо поехать в замок.

— Можно поехать?

— Нет, нет. Прежде надо иметь приглашение.

— А как получить приглашение?

— Это надо звонить: телефон в замке там, где очень холодно, а живут, где тепло. Но я буду пробовать и нако­нец обрету разговор.

Профессор Винклер действительно долго пробует дозво­ниться и наконец «обретает» и в самых лучших словах ре­комендует барону фон Кёнигу меня и моих посольских друзей.

Простившись с добрым нашим хозяином и гостеприим­ной хозяйкой, высказав им наши самые благодарные и дру­желюбные чувства, мы устремляемся по дорогам Баварии на Мейнинген и на Биберах, в замок Вартхаузен.

 

ЗАМОК ВАРТХАУЗЕН И ЕГО ОБИТАТЕЛИ

Уже темно — часов восемь. Мы достигли местечка Варт­хаузен. Машина начинает подниматься по лесной зигзаго­образной дороге, пока не останавливается… При свете карманного фонаря огибаем куртину. У вхо­да в замок находим… Полутьма. Тяжелые своды. Лепные гербы. Оленьи рога. Секиры. Копья. Шпаги. Латы. Шлемы. Старинная пушка на площадке…

РАЗГОВОР С МАРБУРГОМ

Следующий день начинается для нас в Мюнхене с посе­щения антиквариата. Просторный зал с зеркальными витринами, обведенный книжными полками. В… Выходит «прокурист» фирмы, ее представитель,— рес­пектабельный, очень осведомленный. Через минуту мы уже знаем:…

ЗАМОК, ОТКУДА ВСЕ НАЧАЛОСЬ

Снова мчимся по автобану, ночуем под Штутгартом, в местечке Бернхаузен, в крошечной гостинице «Шванен» («Лебеди»), каких в Западной Германии… С утра продолжаем путь. Предки барона Хюгеля выбрали славное место: судо­ходный Неккар, зеленые луга, дали, живописные городки и селения.…

ЧУДЕСА РАДИОТЕЛЕВИДЕНИЯ

НАХОДКА ОТ НАХОДКИ

Командировка в Западную Германию завершена. Лер­монтовские материалы, полученные от профессора Винклера, привезены в Москву. Рисунки и картина… ...Сижу перед камерой в студии, поднимаю со столика лермонтовские реликвии… — Вот,— говорю,— акварельный автопортрет. Лермон­тов изобразил себя в бурке, на фоне Кавказских гор. Это подлинник. До…

ЕЩЕ ДВА

Но телевизоры не только в Москве; В Ленинграде пере­дачу тоже смотрели... Впрочем, прежде чем рассказать про главное, придется сказать и про то, что для… Вскоре после той передачи по телевидению я собрался уезжать в Киев. Но перед этим должен был на один день слетать в…

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ МУЗЕЙ

В Москве, на Кропоткинской улице, в доме 12, разме­стился Государственный музей А. С. Пушкина. Я говорю не о Музее изобразительных искусств имени А.… Решение о его открытии состоялось в 1957 году. Пре­доставлено ему было все — и… Всесоюзный музей А. С. Пушкина в Ленинграде ре­шили не трогать. И тогда коллектив нового музея, москов­ского, во главе…

ВАГОН ИЗ САРАТОВА

После гибели Лермонтова все, что было при нем в Пя­тигорске, что оставалось в петербургской квартире и в пен­зенском имении Тарханы,— все его… Обливаясь слезами, она щедро дарила знакомым листки из его тетрадей, рисунки,… Наследство перешло к ее брату. Вещи Лермонтова, ка­кие остались, сложили и увезли в Саратовскую губернию, в имение…

ДАР МЕДИЦИНСКОЙ СЕСТРЫ

Не перечислить советов, указаний, подарков, какие шлют в своих письмах слушатели Всесоюзного радио. Да что «шлют»! Сами иной раз приезжают. И не с… Кто такая Немкова? В прошлом — сестра медицинская, ныне — пенсионерка. Она приехала в Москву, чтобы передать в какой-нибудь из музеев альбомчик с автографом Лермонтова. Не зная, куда пойти,…

ЗАКОЛДОВАННОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

ПУТЕШЕСТВИЕ НАЧИНАЕТСЯ

В редакцию Всесоюзного радио пришло письмо. Каза­лось бы — дело обыкновенное. Но это письмо принадле­жало к числу необычных : «Я прослушал рассказ о том, как ученый отыскивал де­вушку, которой Лермонтов…  

Товарищ П. и. ВОРОНОВСКИЙ пугает себя

  Очень быстро я поставил Винницкий облисполком в из­вестность, что в Барском… Мне пояснили, что туда более ста километров, идет уборочная, машины в разгоне; может быть, придется не­сколько…

РАЗГОВАРИВАЕМ, СИДЯ ПОД, ЯБЛОНЕЙ

Поехали к Куште. Остановились возле его плетня, у ка­литки. Луна стояла уже высоко над садами и хатами. Куш­та давно уже спал. Его разбудили. В… — Вы сообщили в Москву, в редакцию радио, стихотво­рение Лермонтова,—… — Его нет у меня.

ПРОДОЛЖАЕТ СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ СМИРНОВ

В Винницу вернулись под утро, разбитые. Не ложась спать, соорудили по радио передачу, я обратился к жите­лям области с просьбой сообщить, кто что… Просмотрел картотеку областного адресного стола. Под­ходящих кандидатов не… По врожденной склонности делиться впечатлениями даже тогда, когда меня об этом никто не просит, стал я рас­сказывать…

НЕ ТЕРЯЮ НАДЕЖДЫ

Сразу помчаться в Могилев-Подольский район, как я ринулся в Барский, не получилось. Но зимой, оказавшись на Украине, я решил поиски альбома… Если хотите знать, «АН» не хуже воздушных такси. Снаружи похож на этажерку,… В Могилеве-Подольском меня встретили сотрудники районной газеты «Надднистряньска правда» и корреспон­дент…

ПЕРЕЖИВАЮ ПОЗОРНЫЙ ПРОВАЛ!

Позвонил мне в Москве Маршак Самуил Яковлевич, просил приехать к нему. Сидя у него в кожаном кресле, прочел я ему стихотворение «Mon Dieu». Но имени… — Знаешь, похоже на Лермонтова! Видел Николая Семеновича Тихонова — Тихонову… — О-о! — говорит.—Это манера лермонтовская! И стал вспоминать лермонтовские стихи, напоминающие это бурное…

Альбом

стихотворений

К. Рылеева

С.-Петербург.

1825.

Значит, в 1825 году стихотворение было уже известно? А Лермонтов начал писать стихи в 1828-м.

Ну, надо это дело кончать!.. Только тетрадь какая-то странная. Ошибки — чуть не в каждой строке: «Чертоге» вместо «чертога», «непередатель» вместо «не предатель», «состатель», а не «создатель», «против бог», «взглят»... Словно не русский писал. Кроме того, составитель тетрад­ки приписал Рылееву стихотворение поэта-декабриста Федора Глинки, которое Глинка сочинил после смерти Рылеева — в 1827-м. Да и другое стихотворение написал совсем не Рылеев, а Полежаев. И тоже после смерти Ры­леева — в 1828-м!

Значит, стихи вписывались после 1825 года? А на об­ложке — 1825?!

Ничего не пойму!

 

СТАНОВИТСЯ НЕСКОЛЬКО ЛЕГЧЕ

Откуда взялась тетрадка? Из архива академика А. А. Куника. Чьей рукой написана? Рукой академика А. А. Куника. Это определил Лев Борисович… Что мы знаем про академика А. А. Куника, кроме того, что он известный историк и этнограф? Где тут словарь?

ОБРАЩАЮСЬ ЗА ПОМОЩЬЮ

В вопросах литературных стилей высший авторитет — выдающийся наш филолог академик Виктор Владими­рович Виноградов, блистательный исследователь и… Встретились. Показал стихотворение ему. Как всегда, глядя задумчиво вдаль,… — Это в духе поэзии Лермонтова. Но строки «Ее не вырвут у меня» и «Разорвет мое блаженство» для тридца­тых годов не…

СТИХОТВОРЕНИЕ КАЖЕТСЯ ЗАКОЛДОВАННЫМ

Еще письмо — из Казахстана. Из города Темир-Тау. От инженера-статистика Ольги Дмитриевны Каревой. «Строки «Краса природы, совершенство» встречались мне,— пишет она,— только… Неслыханно! Новый кандидат в авторы появился — Эдуард Губер!

ТЕТРАДЬ ВАСИЛИЯ ЗАВЕЛЕЙСКОГО

ЧТО БЫЛО В ТЕТРАДИ?   Когда она попала мне в руки, значительного я увидел в ней мало, но без нее, наверное, не отыскал бы того, что удалось…

МЕЛОЧИ ИЛИ НЕ МЕЛОЧИ?

Приезжаю в Центральный литературный архив. Вхо­жу в кабинет начальника. Строчу заявление: «Прошу разрешить ознакомиться... Записки Василия… — Да их у нас нет. Мы их тогда не купили... — Как — не купили? Там же про Пушкина есть! Про Крылова!

РАЗГАДКА «ПТИЧЬЕЙ» ФАМИЛИИ

Завелейского звали Василием. Следовательно, сын или дочь его были Васильевичи. Посмотрю-ка я в каталогах, не писал ли книжек какой-нибудь Икс… Генеральный каталог Государственной библиотеки име­ни В. И. Ленина дает ответ… Первый вопрос выяснен: в 90-х годах прошлого века Игнатовичи-Завелеиские жили в Киеве. Это хорошо согла­суется с…

ДОМ ВЕТЕРАНОВ СЦЕНЫ

Не так скоро, но случай представился. Я — в Ленингра­де. Свиданию с Ольгой Дмитриевной решаю посвятить утро. Покатил на Петровский остров. Красота.… — Простите,— спрашиваю,— где тут у вас канцелярия? — Я лучше, чем канцелярия,— отвечает старушка,— я знаю тут всех. Кто вас интересует, скажите?

ОБЩЕЖИТЕЛЬСТВО НА ФОНТАНКЕ

Итак: Чавчавадзе и Завелейский, состоящие под секретным надзором Третьего отделения, и друзья обоих — чиновники из грузинской казенной экспедиции —… «Чавчавадзе, Легкобытов, Калиновский и мой меньшой дядя, Михаила, жили в доме…  

БРАТ ДЕКАБРИСТОВ

Павел Александрович Бестужев, младший брат знаме­нитого декабриста Александра Бестужева-Марлинского и декабристов Николая Бестужева, Петра и Михаила… После окончания походов в Тифлисе оказались одно­временно, кроме братьев… Даже в кавказской ссылке Бестужевы не оставляют литературных занятий. Не говорю о Марлинском. Он на­всегда прославил…

ДАВАЙТЕ ПОДУМАЕМ!

Если Василий Завелейский, скромный министерский столоначальник, по протекции дяди мог попадать на лите­ратурные вечера в доме Греча, мог ли… Вспомним: именно в 1836 году, когда Чавчавадзе на­ходится в Петербурге, Пушкин… Пушкин не называет имен, но мы-то знаем, кто был виднейшим лицом в тогдашнем тифлисском обществе!

НОВЫЙ ПОИСК ШВЕЙЦАРИЯ

1 Для того чтобы рассказать, зачем я доехав в Швейца­рию, придется начать… Вы знаете: в 90-х годах прошлого века идеологи либе­рального народничества, любившие называть себя друзья­ми народа,…

ДАВАЙТЕ ИСКАТЬ ВМЕСТЕ!

Когда в конце 1969 года я отправился в Швейцарию вместе с научной сотрудницей Института марксизма-лени­низма Зинаидою Алексеевной Левиной, мы имели… Скажем прямо: я не очень рассчитывал на то, чтобы по прошествии почти… Расчет оправдался. В ответ на статьи в «Литературной газете» и на обращение по радио пришло множество от­кликов. И…