ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒ ÑÅÐÃÅÉ ÑÅÐÃÅÅÂÈ× ÑÌÈÐÍΠ- ðàçäåë Ëèòåðàòóðà, ÈÐÀÊËÈÉ ÀÍÄÐÎÍÈÊÎÂ. ÎÃËßÄÛÂÀÞÑÜ ÍÀÇÀÄ
 Âèííèöó Âåðíóëèñü Ïîä Óòðî, Ðàçáèòûå. Íå Ëîæàñü Ñïàòü, Ñîîð...
 Âèííèöó âåðíóëèñü ïîä óòðî, ðàçáèòûå. Íå ëîæàñü ñïàòü, ñîîðóäèëè ïî ðàäèî ïåðåäà÷ó, ÿ îáðàòèëñÿ ê æèòåëÿì îáëàñòè ñ ïðîñüáîé ñîîáùèòü, êòî ÷òî çíàåò ïðî Ñîáîëåâñêèõ, Ïîäîëüñêèõ è Áèáèêîâûõ. Ïðîñèë íàïèñàòü ìíå â Ìîñêâó.
Ïðîñìîòðåë êàðòîòåêó îáëàñòíîãî àäðåñíîãî ñòîëà. Ïîäõîäÿùèõ êàíäèäàòîâ íå îáíàðóæèë. Ïîäóìàë áûëî — íå ïîåõàòü ëè ïîèñêàòü àëüáîì â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîì ðàéîíå, íî òóò æå ýòó èäåþ îòâåðã. Óæ ãäå-ãäå, à íà Óêðàèíå èñêàòü ïîëâåêà ñïóñòÿ àëüáîì÷èê â ðàäèóñå äâåíàäöàòè êèëîìåòðîâ, êîãäà ïî ýòîé çåìëå ïðîøëè êðîâàâûå âîéíû, îêêóïàöèè, ïåðåñåëåíèÿ, ïîæàðû!.. Ýòî ïîêàçàëîñü ìíå íåðåàëüíûì. È ÿ âîðîòèëñÿ â Ìîñêâó ñ ïóñòûìè ðóêàìè, íî êðàéíå äîâîëüíûé ñâîèì óòîìèòåëüíûì ïóòåøåñòâèåì.
Ïî âðîæäåííîé ñêëîííîñòè äåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè äàæå òîãäà, êîãäà ìåíÿ îá ýòîì íèêòî íå ïðîñèò, ñòàë ÿ ðàññêàçûâàòü ýòó èñòîðèþ è î÷åíü ñêîðî äîðàññêàçûâàëñÿ äî àâòîðà «Áðåñòñêîé êðåïîñòè» Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Ñìèðíîâà. Ìû óæå î÷åíü äàâíî äðóæèì ñ íèì, ïèøåì, ìîæíî ñêàçàòü, â îäíîì æàíðå, ïðè âñòðå÷àõ äåëèìñÿ íîâîñòÿìè ïî ÷àñòè ðàñêðûòèÿ ëèòåðàòóðíûõ è èñòîðè÷åñêèõ òàéí, ïîäàåì äðóã äðóãó ñîâåòû. Êîìó æå, êàê íå åìó, áûëî ïîâåäàòü î ïîåçäêå íà Âèííè÷èíó? Íî òîëüêî çàâåë ÿ ïðî àëüáîì, ïðî ñòèõîòâîðåíèå ñ ôðàíöóçñêèì çàãëàâèåì, êàê Ñìèðíîâ ñðàçó íàñòîðîæèëñÿ:
— È êóäà æ âû ïîåõàëè?
— Òóäà, îòêóäà áûëî ïèñüìî: â Áàðñêèé ðàéîí.
— Áîþñü, âàì íàäî áûëî åõàòü â äðóãîå ìåñòî.
— Â êàêîå?
— Ïî-ìîåìó, â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé ðàéîí.
— Â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé? Ïîçâîëüòå... îòêóäà âû çíàåòå?
— Íåò, íåò... ðàññêàçûâàéòå âû. ß — ïîòîì. È êàê òîëüêî ÿ äîøåë äî êîíöà è ñêàçàë, ÷òî Ñîáîëåâñêèå ïîñåëèëèñü ïîä Ìîãèëåâîì-Ïîäîëüñêèì, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ âîñêëèêíóë:
— Áîþñü ïîðó÷èòüñÿ, íî, êàæåòñÿ, ÿ âèäåë ýòîò àëüáîì!
— Âû?
— Äà, â ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäó.
È îí ðàññêàçàë.
Âåñíîé ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà, êîãäà âîéñêà Âòîðîãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà, ñîâåðøàÿ áðîñîê îò Óìàíè ê Áåññàðàáèè, øëè ïî âåñåííåé ðàñïóòèöå áåç îñòàíîâîê, ðåäàêöèÿ àðìåéñêîé ãàçåòû, â êîòîðîé ðàáîòàë Ñìèðíîâ, ñîâåðøàëà âìåñòå ñ ÷àñòÿìè ñòîëü æå ñòðåìèòåëüíîå äâèæåíèå. Îñòàíàâëèâàëèñü, íî÷åâàëè, óòðîì øëè äàëüøå. Íàçâàíèé íàñåëåííûõ ïóíêòîâ Ñìèðíîâ íå ïîìíèò, è óñòàíîâèòü èõ òåïåðü óæå òðóäíî. Ïîìíèò îí òî÷íî òîëüêî îäíî: ýòî áûëî ìåæäó Ìîãèëåâîì-Ïîäîëüñêèì è ßìïîëåì. Îí â õàòå. Ñèäèò, îáñóøåííûé, íà äèâàíå, îáòÿíóòîì ïàðóñèíîé, ïüåò ÷àé, ïàòåôîí êðóòèò ïëàñòèíêó «Ñòåëëà». È îí ðàññìàòðèâàåò êàêîé-òî ñòàðèííûé àëüáîì è îáðàùàåò âíèìàíèå íà íåèçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå Ëåðìîíòîâà ñ ôðàíöóçñêèì çàãëàâèåì.
— Êàê? «Mon Dieu»?
— ß ïî÷òè â ýòîì óâåðåí! Âàì íàäî åõàòü ñåé÷àñ æå è íà÷èíàòü ïîèñêè ìåæäó Ìîãèëåâîì-Ïîäîëüñêèì è ßìïîëåì!
Äà, ýòî äåëî äðóãîå! Âåäü åñëè àëüáîì÷èê ïðîïàë ïîëâåêà íàçàä, áåññìûñëåííî èñêàòü åãî ïîñëå òîãî, êàê ïî óêðàèíñêîé çåìëå ïðîêàòèëèñü ñðàæåíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Íî åñëè àëüáîì áûë öåë â 1944 ãîäó, ïîñëå òîãî êàê ôàøèñòñêîå âîéñêî îòáðîøåíî áûëî íà Çàïàä, à ñ òåõ ïîð íèêàêèõ «ãëîáàëüíûõ» ñîáûòèé â ýòèõ ìåñòàõ óæå íå áûëî,— íàäî åõàòü èñêàòü.
Òàê âðîæäåííàÿ ãîâîðëèâîñòü ïðèâåëà ìåíÿ ê íîâîé ïîåçäêå.
Âñå òåìû äàííîãî ðàçäåëà:
ÈÐÀÊËÈÉ ÀÍÄÐÎÍÈÊÎÂ
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈß Â ÄÂÓÕ ÒÎÌÀÕ
ÌÎÑÊÂÀ
«ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß ëèòåðàòóðà»
1975
&n
ÎÃËßÄÛÂÀÞÑÜ ÍÀÇÀÄ
Òàê ñ äàâíèõ ïîð ïîâåëîñü, ÷òî ïèñàòåëü ñíà÷àëà ïèøåò ðàññêàçû, à óæ ÷èòàåò ïîòîì. Ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü èíà÷å: ñïåðâà ÿ ÷èòàþ, à óæ ïîòîì áåðóñü çà ïåðî. ×òîáû óÿñíèòü ýòî, íàâåðíî,
ÒÀÈÍÑÒÂÅÍÍÛÅ ÁÓÊÂÛ
Íà ìîþ äîëþ âûïàëà îäíàæäû ñëîæíàÿ è íåîáûêíîâåííî óâëåêàòåëüíàÿ çàäà÷à. ß æèë â òó ïîðó â Ëåíèíãðàäå, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â èçäàíèè íîâîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ëåðìîíòîâà, è ìíå ïðåä
ÄÍÅÂÍÈÊ Â ÑÒÈÕÀÕ
È âîò óæå êîòîðóþ íî÷ü ñèæó ÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì è ïðè ÿðêîì ñâåòå íàñòîëüíîé ëàìïû ïåðåëèñòûâàþ òîìèê þíîøåñêèõ ñòèõîòâîðåíèé Ëåðìîíòîâà. Âíèìàòåëüíî ïðî÷èòûâàþ êàæäîå, ñðàâíèâà
ÈÑÒÈÍÍÎÅ ÏÐÎÈÑØÅÑÒÂÈÅ ÍÀ ÊËßÇÜÌÅ
Ëåãêî ñêàçàòü: âûÿñíèòü! Êàê âûÿñíèòü? Åñëè áû ñîõðàíèëèñü ïèñüìà Ëåðìîíòîâà — òîãäà äåëî äðóãîå. Íî èç âñåõ ïèñåì çà 1830 è 1831 ãîäû äî íàñ äîøëî òîëüêî îäíî. Ýòî êîðîòåíüêàÿ âçâ
ÇÀÁÛÒÛÉ ÄÐÀÌÀÒÓÐÃ
Õîðîøî! Äîïóñòèì, ÷òî åå çâàëè Íàòàëèåé Ôåäîðîâíîé Èâàíîâîé. Íî êòî îíà? Â êàêèõ êíèãàõ, â êàêèõ àðõèâàõ õðàíÿòñÿ ñâåäåíèÿ îá ýòîé òàèíñòâåííîé äåâóøêå?
Ïðåæäå âñåãî, êîíå÷
ÒÀÉÍÀ ÂÀÃÀÍÜÊÎÂÀ ÊËÀÄÁÈÙÀ
ß ñàì ïîíèìàë, ÷òî èäó íåïðàâèëüíûì ïóòåì. ßñíî, ÷òî â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ Í. Ô. È. âûøëà çàìóæ è ïåðåìåíèëà ôàìèëèþ. Ãîðàçäî åñòåñòâåííåå áûëî áû îáíàðóæèòü åå ïîä ôàìèëèåé ìóæà, ÷åì
ÇÍÀÒÎÊ ÑÒÀÐÎÉ ÌÎÑÊÂÛ
Áûë â Ìîñêâå òàêîé ÷óäåñíûé ñòàðè÷îê, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ×óëêîâ,— èñòîðèê è ëèòåðàòóðîâåä, âåëèêèé çíàòîê ãîñóäàðñòâåííûõ è ñåìåéíûõ àðõèâîâ XVIII è XIX âåêîâ, ëó÷øèé ñïåöèàëèñò ïî è
ÄÀËÜÍÈÅ ÐÎÄÑÒÂÅÍÍÈÊÈ
Õðèñòèíà Ñåðãååâíà — óðîæäåííàÿ Ãîëèöûíà. Àðñåíüåâà — ýòî ïî ìóæó. Ñëåäîâàòåëüíî, çíàòü î íåé ìîæåò êòî-íèáóäü èç Ãîëèöûíûõ.
Âñïîìèíàþ, êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî â ðåäàêöèè æóðí
ÄÎÌ ÍÀ ÇÓÁÎÂÑÊÎÌ
Ñíîâà ïðèáåæàë â àäðåñíûé ñòîë, íàöàðàïàë íà áëàíêå:
«Íàòàëèÿ Ñåðãååâíà Ìàêëàêîâà», è íàêîíåö â ìîèõ ðóêàõ àäðåñ: «Çóáîâñêèé áóëüâàð, 12, êâ. 1».
Íå áóäó çàíèìàòü
ÑÓÍÄÓÊ Ñ ÁÅËÎÐÓÑÑÊÎÉ ÄÎÐÎÃÈ
Ìàêëàêîâà ïðåäëîæèëà ìíå, ÷òî îáîéäåò âñåõ ñâîèõ ìîñêîâñêèõ ðîäñòâåííèêîâ è ñàìà ðàññïðîñèò èõ, íå ïîìíÿò ëè îíè ÷åãî î Íàòàëèè Ôåäîðîâíå è î Äàðüå Ôåäîðîâíå, îá èõ îòöå, ìàòåðè,
Îáðåñêîâûì
È êîãäà ÿ ïåðåëèñòàë ýòî «äåëî», òî óçíàë íàêîíåö, â ÷åì òàì áûëî ñàìîå äåëî. Ïî ôîðìóëÿðàì, àòòåñòàöèÿì, äîíåñåíèÿì è îïðîñíûì ëèñòàì ÿ óñòàíîâèë èñòîðèþ ýòîãî ÷åëîâåêà.
Î
ÀËÜÁÎÌ Â ÁÀÐÕÀÒÍÎÌ ÏÅÐÅÏËÅÒÅ
Îïÿòü íåõîðîøî! ß ìíîãî óçíàë ïðî Îáðåñêîâà è ìàëî ïðî Ëåðìîíòîâà. Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ ñêîïèëîñü ìíîæåñòâî ôàìèëèé áëèçêèõ è äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ Íàòàëèè Ôåäîðîâíû Èâàíîâîé, ñ êîòî
Ìíå â óòåøåíüå ïðèíåñòè?
×àñ íåèçáåæíûé ðàññòàâàíüÿ
Íàñòàë, è ÿ ñêàçàë: ïðîñòè.
È ñòèõ áåçóìíûé, ñòèõ ïðîùàëüíûé
 àëüáîì òâîé áðîñèë äëÿ òåáÿ,
Êàê ñëåä åäèíñòâåííûé, ïå÷àëüíûé,
ÇÍÀÊÎÌÎÅ ËÈÖÎ
ß õî÷ó ðàññêàçàòü âàì èñòîðèþ îäíîãî ñòàðèííîãî ïîðòðåòà, êîòîðûé èçîáðàæàåò ÷åëîâåêà, äàâíî óìåðøåãî è òåì íå ìåíåå õîðîøî âàì çíàêîìîãî. Èñòîðèÿ ýòà íå òàêàÿ ñòàðèííàÿ, ê
ÏÎÊËÎÍÍÈÊ ÒÅÀÒÐÀ ÐÓÑÒÀÂÅËÈ
Âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. È âå÷åðîì, â òîò æå äåíü, îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè Âóëüôåðòà.  ïîðòôåëå ó ìåíÿ ôîòîãðàôèÿ, ïåðåñíÿòàÿ â Ïóøêèíñêîì äîìå ñ òîé ôîòîãðàôèè.
Æèâó, îêàçûâàåòñ
ÂÑÒÐÅ×À  ÊÎÌÈÑÑÈÎÍÍÎÌ ÌÀÃÀÇÈÍÅ
Íàøåë ÿ çíàêîìûõ, êîòîðûå äîñòàëè ìíå àäðåñ áûâøåãî äèðåêòîðà ìàãàçèíà íà óëèöå Ãîðüêîãî. Îêàçàëîñü, ÷òî îí ðàáîòàåò äèðåêòîðîì âî Âëàäèâîñòîêå. Íàïèñàë åìó. Ñïðàøèâàë, íå ïîìíèò ë
ÍÈÊÎËÀÉ ÏÀËÛ×
Âðåìÿ èäåò — íåò ïîðòðåòà. Íåò íè ïîðòðåòà, íè Áîðèñà, íè àäðåñà õóäîæíèêà, ó êîòîðîãî ïîðòðåò çà øêàôîì. Çíàêîìûå èíòåðåñóþòñÿ:
— Íàøëè?
— Íåò åùå.
— ×ò
ÑÓÙÅÑÒÂÎ ÑÏÎÐÀ
Âûøåë â» óëèöó, ñëîâíî îøïàðåííûé.
Íåóæåëè æå ÿ îøèáñÿ? Íåóæåëè ýòî íå Ëåðìîíòîâ? Íå ìîæåò ýòîãî? áûòü! Âûõîäèò, íàïðàñíî ñòàðàëñÿ. Äîñàäà óæàñíàÿ!
À ÿ óæå ïðåäîñò
ÂÛÑÒÀÂÊÀ Â ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÌ ÌÓÇÅÅ
Çâîíÿò ìíå îäíàæäû ïî òåëåôîíó, ïðèãëàøàþò â Ëèòåðàòóðíûé ìóçåé íà îòêðûòèå ëåðìîíòîâñêîé âûñòàâêè.
— Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ Áîí÷-Áðóåâè÷, íàø äèðåêòîð, î÷åíü ïðîñèò âàñ áûòü
ÑÅÌÅÉÑÒÂÎ ÑËÎÅÂÛÕ
Îêàçàëîñü, ïîðòðåò ïîïàë â Ëèòåðàòóðíûé ìóçåé âñåãî ëèøü çà íåñêîëüêî äíåé äî îòêðûòèÿ âûñòàâêè.
Ïðèøëà â ïðèåìíóþ ìóçåÿ ñòàðóøêà, ïðèíåñëà ÷åòûðå ñòàðèííûå ãðàâþðû è ñêàò
ÎÒÂÅÒ ÈÇ ÒÐÅÒÜßÊÎÂÑÊÎÉ ÃÀËÅÐÅÈ
Âûøëà êíèãà Ïàõîìîâà. «Âóëüôåðòîâñêèé» ïîðòðåò áûë âîñïðîèçâåäåí â íåé â îòäåëå íåäîñòîâåðíûõ. «Èçîáðàæåííûé íà ïîðòðåòå îôèöåð ìàëî ÷åì íàïîìèíàåò Ëåðìîíòîâà, — ïðî÷åë ÿ íà 69-é
ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈß ÍÀ ÓËÈÖÅ ÔÐÓÍÇÅ
Ñëûøàë ÿ, ÷òî, êðîìå ðåíòãåíîâûõ, ïðèìåíÿþòñÿ åùå óëüòðàôèîëåòîâûå ëó÷è. Ïàäàÿ íà ïðåäìåò, îíè çàñòàâëÿþò åãî ñâåòèòüñÿ. Ýòî ÿâëåíèå íàçûâàåòñÿ âòîðè÷íûì ñâå÷åíèåì èëè ëþìèíåñöåíöè
ÃËÀÇÀ ÕÓÄÎÆÍÈÊÀ
Íàïèñàííîå êàðàíäàøîì ïèñüìî ïðè ïîìîùè èíôðàêðàñíûõ ëó÷åé ìîæíî ïðî÷åñòü, íå ðàñêðûâàÿ êîíâåðòà. Ýòî ïîòîìó, ÷òî áóìàãà äëÿ èíôðàêðàñíûõ ëó÷åé ïîëóïðîçðà÷íà. À ñêâîçü êàðàíäàø îí
ÂÒÎÐÀß ÑÏÅÖÈÀËÜÍÎÑÒÜ
 òî âðåìÿ, êîãäà ÿ åùå æèë â Ëåíèíãðàäå è ðàáîòàë â Ïóøêèíñêîì äîìå, ñäðóæèëñÿ ÿ ñ Ïàâëîì Ïàâëîâè÷åì Ùåãîëåâûì. Åãî äàâíî óæå íåò íà ñâåòå. Îí óìåð åùå â òðèäöàòü øåñòîì ãîäó.
ÌÅÒÎÄ ÎÏÎÇÍÀÍÈß ËÈ×ÍÎÑÒÈ
Ãðîäíåíñêèé ãóñàð! Êðóã ëþäåé, ñðåäè êîòîðûõ æèë ýòîò îôèöåð, ñóçèëñÿ òåïåðü äî òðèäöàòè — ñîðîêà ÷åëîâåê: îôèöåðîâ â Ãðîäíåíñêîì ïîëêó â 30-õ ãîäàõ áûëî íå áîëüøå...
Êàæå
ÎÒÂÅÒ ÏÐÎÔÅÑÑÎÐÀ ÏÎÒÀÏÎÂÀ
Ïðîøåë ìåñÿö. È âîò ìíå âðó÷àþò ïàêåò è ïèñüìî íà ìîå èìÿ. Ðàçðûâàþ êîíâåðò, è ïåðâîå, ÷òî âèæó,— çàãëàâèå:
ÌÍÅÍÈÅ ÏÐÎÔÅÑÑÎÐÀ Ñ. Ì. ÏÎÒÀÏÎÂÀ...
ß
ÇÅÌËßÊ ËÅÐÌÎÍÒÎÂÀ
 èþíå 1948 ãîäà, â äíè ÷åñòâîâàíèÿ ïàìÿòè Âèññàðèîíà Ãðèãîðüåâè÷à Áåëèíñêîãî, áîëüøàÿ äåëåãàöèÿ ïèñàòåëåé è ó÷åíûõ âûåçæàëà èç Ìîñêâû â òå ìåñòà, ãäå ïðîøëè åãî þíûå ãîäû,— â Ïåíç
ËÈ×ÍÀß ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÎÑÒÜ
Ïîñâÿùàåòñÿ
Âèâèàíå Àáåëåâíå Àíäðîíèêîâîé,
êîòîðàÿ çàñòàâèëà ìåíÿ
çàïèñàòü ýòîò ðàññêàç
ÁÛÂÀÅÒ ÆÅ ÒÀÊÀß ÓÄÀ×À
ÖÅÍÒÐÀËÜÍÛÉ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÛÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ
Ïèñüìî ïðèøëî ÷åðåç ìåñÿö. Îíî ñîñòîÿëî èç äëèííîãî ñïèñêà ôàìèëèé âåëèêèõ äåÿòåëåé ðóññêîé êóëüòóðû. Âïðî÷åì, ýòî áûëî åùå íå âñå: äîêòîð ïðåäóïðåæäàë, ÷òî ìíîãèå ïîäïèñè åìó ðàçî
ÑÎÒÐÓÄÍÈÖÀ ÀÊÒÞÁÈÍÑÊÎÃÎ ÃÎÐÈÑÏÎËÊÎÌÀ
Óæå ê êîíöó ïåðâîãî äíÿ êàæäûé ïðèåçæèé óçíà¸ò, ÷òî «Àê-òþáå» — «Áåëûé õîëì», ÷òî íå òàê äàâíî çäåñü áûëî êàçàõñêîå ïîñåëåíèå è ñòàðûå ëþäè ïîìíÿò, êàê îíî ñòàíîâèëîñü Àêòþáèíñêîì.
ÒÛÑß×À ÏßÒÜÑÎÒ ÂÎÑÅÌÜ
Áóðöåâà ïðèâåëà ìåíÿ â êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå, îáû÷íóþ êîìíàòó î äâóõ îêíàõ, çàòîïèëà íåáîëüøóþ ïëèòó, ïîñòàâèëà ÷àéíèê è â íåðåøèòåëüíîñòè ñòàëà îãëÿäûâàòü ñòîë, äèâàí, ïîäîêîíí
ÑÀÌÎÅ ÒÐÓÄÍÎÅ
— Åñëè áû ÿ ðåøèëà óñòóïèòü ýòîò àâòîãðàô àðõèâó,— ñïðîñèëà Áóðöåâà, îáäóìûâàÿ è îñòîðîæíî âçâåøèâàÿ êàæäîå ñëîâî,— â êàêîé, ïî-âàøåìó, ñóììå ìîãëà áû âûðàçèòüñÿ ïîäîáíàÿ ï
ÍÎÒÀÐÈÀËÜÍÀß ÄÎÂÅÐÅÍÍÎÑÒÜ
Ñêëîíèâ ãîëîâó íåñêîëüêî íàáîê, êàê ×è÷èêîâ; ñãèáàÿñü, ïðèùóðèâàÿñü è ïîäìèãèâàÿ ñåáå ñàìîìó, ñëîâíî Àêàêèé Àêàêèåâè÷, òðóäèëñÿ ÿ íàä ñîñòàâëåíèåì ïåðâîãî êàòàëîãà êîëëåêöèè, îòìå÷
ÏÀÑÑÀÆÈÐ ÄÀËÜÍÅÃÎ ÑËÅÄÎÂÀÍÈß
Ðèíà îäåëàñü, ñòîèò ñ ÷åìîäàí÷èêîì, â âàëåíêàõ è â ïàëüòèøêå, ïðèæèìàÿ ïîäáîðîäêîì çàïðàâëåííûé â âîðîò áåëûé îðåíáóðãñêèé ïëàòîê. Ýòî çàñòàâëÿåò åå, ñëóøàÿ ðàçãîâîð, ñêàøèâàòü ãëàç
ÍÅÎÆÈÄÀÍÍÛÉ ÏÎÂÎÐÎÒ ÑÎÁÛÒÈÉ
Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. Â ÖÃÀËÈ îïÿòü ìíîãîëþäíî. Â âåñòèáþëå äîêóðèâàþò, îáìåíèâàþòñÿ ðóêîïîæàòèÿìè, âåæëèâî óñòóïàþò — êîìó ïåðâîìó âîéòè â äâåðè çàëà. Â çàëå ðàññïðîñû, ïðèâåòû,
ÊÎÐÇÈÍÀ, Î ÊÎÒÎÐÎÉ ÍÅ ÃÎÂÎÐÈËÈ
Êîí÷èëîñü çàñåäàíèå. Ïðèåçæàþ äîìîé. Äâåðü îòêðûâàåò Ðèíà. Êóòàåòñÿ â îðåíáóðãñêèé ïëàòîê, óãàñàþùèì îò äîëãîãî îæèäàíèÿ ãîëîñîì ñïðàøèâàåò:
— Ïî íàøåìó äåëó íè÷åãî íîâîãî
ÁÓÌÀÆÍÛÉ ÄÎÆÄÜ
Ïðèõîæó äîìîé.
— Ðèíà! Êîìó âû ïðîäàâàëè ðèñóíêè?
Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïðîäàâàëà âîåííîìó Âîëîäå, êîòîðûé ïðèåçæàë â Àñòðàõàíü èç àðìèè ïîñëå ðàíåíèÿ è ñíîâà óåõàë â ÷à
ÏÎ ÑÎÂÅÒÓ ÊÎÌÑÎÌÎËÜÑÊÈÕ ÐÀÁÎÒÍÈÊÎÂ
Òåì âðåìåíåì â àðõèâíûõ êðóãàõ ñòàëè âäðóã ïîãîâàðèâàòü, ÷òî Áóðöåâû íå ñòîëüêî ñîõðàíèëè êîëëåêöèþ, ñêîëüêî ðàñòåðÿëè åå è ïëàòèòü èì, ñîáñòâåííî, íå çà ÷òî.
Ðàçãîâîðû ýò
 ÑËÀÂÍÎÌ ÃÎÐÎÄÅ ÀÑÒÐÀÕÀÍÈ
Îòúåçæàÿ â Àñòðàõàíü, ïåðåëèñòàë ñïðàâî÷íèêè, áèáëèîãðàôèè, «ïî÷èòàë ëèòåðàòóðó ïðåäìåòà» è ïåðåáðàë â ïàìÿòè ðåøèòåëüíî âñå, íà÷èíàÿ ñ íàðîäíûõ ïåñåí î òîì, êàê «õîäèë-òî ãóëÿë âñ
ÍÀÕÎÄÊÀ
Ïîäûìàþñü ïî ëåñòíèöå â íîìåð. Íà ïëîùàäêå ãîñòèíèöû, âîçëå äåæóðíîé, äîæèäàåòñÿ çíàêîìåö ïî Äâîðöó ïèîíåðîâ, ëåò äåñÿòè.
— Õîòèòå, ÿ âàñ ñâåäó ê îäíîìó? Ó íåãî êàðòèíû ñ
ÍÅÂÅÑÅËÛÅ ÐÅÇÓËÜÒÀÒÛ
Ïðèøëè.
— Ìû ê òåáå íà ìèíóòêó, Ðîçà. Òû Ðèíó Áóðöåâó ïîìíèøü? Òóò íàäî ÷åëîâåêó ïîìî÷ü... Ó òåáÿ êàêèõ-íèáóäü áóðöåâñêèõ íåò ðèñóíêîâ?..
— Èíòåðåñíîãî íåò...
ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÀß ÑÒÎÐÎÍÀ ÄÅËÀ
Èñòîðèÿ ýòà âûçûâàåò ÷óâñòâî ãëóáîêîé ãîðå÷è. Íî ñóòü äåëà âîâñå íå â òîì, ÷òî êîëëåêöèþ íå êîíôèñêîâàëè âîâðåìÿ, è íå â òîì, ÷òî âëàäåëüöåâ íå ïðèâëåêëè ê ñóäåáíîé îòâåòñòâåííîñòè
ÏÓÑÒÜ ÝÒÎ ÏÎÑËÓÆÈÒ ÓÐÎÊÎÌ!
Ñêîëüêî öåííåéøèõ ðóêîïèñåé ïîãèáëî îò ñëó÷àéíûõ ïðè÷èí, íà÷èíàÿ ñî «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå», ñïèñîê êîòîðîãî õðàíèëñÿ â Ìîñêâå, â äîìå ñîáèðàòåëÿ Ìóñèíà-Ïóøêèíà, è ñãîðåë â 1812 ã
Íåò, íåò, íå äîëæåí ÿ, íå ñìåþ, íå ìîãó
Âîëíåíèÿì ëþáâè áåçóìíî ïðåäàâàòüñÿ;
Ñïîêîéñòâèå ìîå ÿ ñòðîãî áåðåãó
È ñåðäöó íå äàþ ïûëàòü è çàáûâàòüñÿ...
Îïî÷èíèí — ãîôìåéñòåð Ôåäîð Ïåòðîâè÷, æåíàòûé
ÑÎÊÐÎÂÈÙÀ ÇÀÌÊÀ ÕÎÕÁÅÐÃ
ÄÐÓÇÜß
 Ìîñêâå, íà Ìàëîé Ìîë÷àíîâêå, áëèç íûíåøíåãî ïðîñïåêòà Êàëèíèíà, ñîõðàíèëñÿ ìàëåíüêèé äåðåâÿííûé äîì ñ ìåçîíèíîì, îòìå÷åííûé â íàøå âðåìÿ ìåìîðèàëüíîé äî
ÑÏÓÑÒß ÑÎÐÎÊ ËÅÒ
 êîíöå 70-õ ãîäîâ èñòîðèê ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïðîôåññîð Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ Âèñêîâàòîâ ñòàë ñîáèðàòü ïåðâûå ìàòåðèàëû äëÿ áèîãðàôèè Ëåðìîíòîâà, âûÿñíÿë, ó êîãî ìîãëè ñîõðàíèòüñÿ åã
ÓÒÅÐßÍÍÛÉ ÑËÅÄ
Ïðîøëî òðèäöàòü ëåò.
 íà÷àëå íûíåøíåãî ñòîëåòèÿ «Ðàçðÿä èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè» Àêàäåìèè ïàóê ïðèñòóïèë ê èçäàíèþ ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ëåðìîíòîâà.  íàäåæäå ïîëó÷èòü â
ÄÅËÎÂÎÉ ×ÅËÎÂÅÊ ÈÇ ÍÜÞ-ÉÎÐÊÀ
Ïîçâîíèëè ìíå ñî Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè, èç «Ìåæäóíàðîäíîé êíèãè», è ñêàçàëè, ÷òî â Ìîñêâó ïðèåõàë àìåðèêàíñêèé áèáëèîãðàô ìèñòåð Ñèìîí Áîëàí, êîòîðûé ãîâîðèò, ÷òî â åãî ðóêàõ íàõîäèò
ÍÅÒ, ÍÅ ÂÅÇÅÒ!
Îò Áîëàíà ÿ êèíóëñÿ â Àêàäåìèþ íàóê, â Èíîñòðàííûé îòäåë. Ñîçâîíèëèñü ñ Ëåíèíãðàäîì. Óñëîâèëèñü, ÷òî äèðåêöèÿ Ïóøêèíñêîãî äîìà âñòðåòèò àìåðèêàíöà è äîãîâîðèòñÿ î ñîâåðøåíèè îáìåíà
ÏÎÄÀÐÎÊ ÈÇ ÔÅÄÜÄÀÔÈÍÃÀ
Íå ïîëó÷àÿ èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà îòâåòà, ïðîôåññîð Âèíêëåð ïðèåõàë â íàøå ïîñîëüñòâî â Áîííå è, îáðàòèâøèñü ê òîãäàøíåìó íàøåìó ïîñëó â ÔÐà Àíäðåþ Àíäðååâè÷ó Ñìèðíîâó, ñîîáùèë, ÷òî
ÌÓÄÐÎÅ ÐÅØÅÍÈÅ ÂÎÏÐÎÑÀ
Çàòåÿëèñü õëîïîòû î êîìàíäèðîâêå ìîåé â ÔÐÃ. È êîãäà óæå áûëà ïîëó÷åíà âèçà è ïàñïîðò â êàðìàíå è êóïëåí áèëåò, îò Âèíêëåðà ïîëó÷èëîñü ïèñüìî: «Ïðîøó ïðèâåçòè ìíå â îáìåí ðóññêèå ê
ÈÑÏÎËÍÅÍÈÅ ÆÅËÀÍÈÉ
Íî÷åâàëè ìû â Ìþíõåíå. Óòðîì îòïðàâèëèñü â Ôåëüäàôèíã — ýòî îêîëî ñîðîêà êèëîìåòðîâ.
Íåáîëüøîé ãîðîäîê. Ïàðêè. Ëóæàéêè. Îñòàíîâèëèñü íà Áàíõîôøòðàññå. Äâóõýòàæíûé îñîáíÿ÷îê
ÑÞÐÏÐÈÇ
Êîãäà âñå ýòî áûëî ðàññìîòðåíî ïî âòîðîìó è òðåòüåìó ðàçó è îáãîâîðåíî âñåñòîðîííå è ëåðìîíòîâñêèå ðåëèêâèè âðåìåííî ïåðåøëè ñî ñòîëà íà äàëüíèé äèâàí, ïðîôåññîð Âèíêëåð ïðèíåñ òðè
ÇÀÌÎÊ ÂÀÐÒÕÀÓÇÅÍ È ÅÃÎ ÎÁÈÒÀÒÅËÈ
Óæå òåìíî — ÷àñîâ âîñåìü. Ìû äîñòèãëè ìåñòå÷êà Âàðòõàóçåí. Ìàøèíà íà÷èíàåò ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñíîé çèãçàãîîáðàçíîé äîðîãå, ïîêà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä âîðîòàìè ñðåäíåâåêîâîãî çàìê
ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ñ ÌÀÐÁÓÐÃÎÌ
Ñëåäóþùèé äåíü íà÷èíàåòñÿ äëÿ íàñ â Ìþíõåíå ñ ïîñåùåíèÿ àíòèêâàðèàòà.
Ïðîñòîðíûé çàë ñ çåðêàëüíûìè âèòðèíàìè, îáâåäåííûé êíèæíûìè ïîëêàìè. Â ïðîñòåíêàõ — ñòàðûå ãðàâþðû, ð
ÇÀÌÎÊ, ÎÒÊÓÄÀ ÂÑÅ ÍÀ×ÀËÎÑÜ
Ñíîâà ì÷èìñÿ ïî àâòîáàíó, íî÷óåì ïîä Øòóòãàðòîì, â ìåñòå÷êå Áåðíõàóçåí, â êðîøå÷íîé ãîñòèíèöå «Øâàíåí» («Ëåáåäè»), êàêèõ â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ìíîæåñòâî,— òðè îêîøå÷êà ïî ôàñàäó, ñòàð
ÍÀÕÎÄÊÀ ÎÒ ÍÀÕÎÄÊÈ
Êîìàíäèðîâêà â Çàïàäíóþ Ãåðìàíèþ çàâåðøåíà. Ëåðìîíòîâñêèå ìàòåðèàëû, ïîëó÷åííûå îò ïðîôåññîðà Âèíêëåðà, ïðèâåçåíû â Ìîñêâó. Ðèñóíêè è êàðòèíà ïîñòóïèëè â Ëèòåðàòóðíûé ìóçåé, àâòîãð
ÅÙÅ ÄÂÀ
Íî òåëåâèçîðû íå òîëüêî â Ìîñêâå; Â Ëåíèíãðàäå ïåðåäà÷ó òîæå ñìîòðåëè...
Âïðî÷åì, ïðåæäå ÷åì ðàññêàçàòü ïðî ãëàâíîå, ïðèäåòñÿ ñêàçàòü è ïðî òî, ÷òî äëÿ äåëà ñîâåðøåííî íå
ÍÅÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÛÉ ÌÓÇÅÉ
 Ìîñêâå, íà Êðîïîòêèíñêîé óëèöå, â äîìå 12, ðàçìåñòèëñÿ Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé À. Ñ. Ïóøêèíà. ß ãîâîðþ íå î Ìóçåå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ èìåíè À. Ñ. Ïóøêèíà. Íåò! Î ìóçåå, ïîñâÿ
ÂÀÃÎÍ ÈÇ ÑÀÐÀÒÎÂÀ
Ïîñëå ãèáåëè Ëåðìîíòîâà âñå, ÷òî áûëî ïðè íåì â Ïÿòèãîðñêå, ÷òî îñòàâàëîñü â ïåòåðáóðãñêîé êâàðòèðå è â ïåíçåíñêîì èìåíèè Òàðõàíû,— âñå åãî ðóêîïèñè, êàðòèíû, ðèñóíêè, êíèãè è âåù
ÄÀÐ ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÉ ÑÅÑÒÐÛ
Íå ïåðå÷èñëèòü ñîâåòîâ, óêàçàíèé, ïîäàðêîâ, êàêèå øëþò â ñâîèõ ïèñüìàõ ñëóøàòåëè Âñåñîþçíîãî ðàäèî. Äà ÷òî «øëþò»! Ñàìè èíîé ðàç ïðèåçæàþò. È íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè, à êàê Àííà Ñåðãååâ
ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ ÍÀ×ÈÍÀÅÒÑß
 ðåäàêöèþ Âñåñîþçíîãî ðàäèî ïðèøëî ïèñüìî. Êàçàëîñü áû — äåëî îáûêíîâåííîå. Íî ýòî ïèñüìî ïðèíàäëåæàëî ê ÷èñëó íåîáû÷íûõ :
«ß ïðîñëóøàë ðàññêàç î òîì, êàê ó÷åíûé îòûñêèâ
Òîâàðèù Ï. è. ÂÎÐÎÍÎÂÑÊÈÉ ïóãàåò ñåáÿ
È ÌÅÍß
Î÷åíü áûñòðî ÿ ïîñòàâèë Âèííèöêèé îáëèñïîëêîì â èçâåñòíîñòü, ÷òî â Áàðñêîì ðàéîíå îòûñêàëîñü íîâîå ñòèõîòâîðåíèå Ëåðìîíòîâà, è ïðîñèë ìàøèíó, ÷òîáû äîáðàòüñ
ÐÀÇÃÎÂÀÐÈÂÀÅÌ, ÑÈÄß ÏÎÄ, ßÁËÎÍÅÉ
Ïîåõàëè ê Êóøòå. Îñòàíîâèëèñü âîçëå åãî ïëåòíÿ, ó êàëèòêè. Ëóíà ñòîÿëà óæå âûñîêî íàä ñàäàìè è õàòàìè. Êóøòà äàâíî óæå ñïàë. Åãî ðàçáóäèëè. Â âûñîêîé ñîëîìåííîé øëÿïå îí âûøåë ê í
ÍÅ ÒÅÐßÞ ÍÀÄÅÆÄÛ
Ñðàçó ïîì÷àòüñÿ â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêèé ðàéîí, êàê ÿ ðèíóëñÿ â Áàðñêèé, íå ïîëó÷èëîñü. Íî çèìîé, îêàçàâøèñü íà Óêðàèíå, ÿ ðåøèë ïîèñêè àëüáîìà ïðîäîëæèòü, ïîñîâåòîâàëñÿ â Êèåâå ñ óïðà
ÏÅÐÅÆÈÂÀÞ ÏÎÇÎÐÍÛÉ ÏÐÎÂÀË!
Ïîçâîíèë ìíå â Ìîñêâå Ìàðøàê Ñàìóèë ßêîâëåâè÷, ïðîñèë ïðèåõàòü ê íåìó. Ñèäÿ ó íåãî â êîæàíîì êðåñëå, ïðî÷åë ÿ åìó ñòèõîòâîðåíèå «Mon Dieu». Íî èìåíè àâòîðà íå íàçâàë. Ìàðøàê ãîâîðèò
ÑÒÀÍÎÂÈÒÑß ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ËÅÃ×Å
Îòêóäà âçÿëàñü òåòðàäêà? Èç àðõèâà àêàäåìèêà À. À. Êóíèêà.
×üåé ðóêîé íàïèñàíà? Ðóêîé àêàäåìèêà À. À. Êóíèêà. Ýòî îïðåäåëèë Ëåâ Áîðèñîâè÷ Ìîäçàëåâñêèé. À óæ îí áûë âåëè÷àéø
ÎÁÐÀÙÀÞÑÜ ÇÀ ÏÎÌÎÙÜÞ
 âîïðîñàõ ëèòåðàòóðíûõ ñòèëåé âûñøèé àâòîðèòåò — âûäàþùèéñÿ íàø ôèëîëîã àêàäåìèê Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷ Âèíîãðàäîâ, áëèñòàòåëüíûé èññëåäîâàòåëü è çíàòîê ñòèëåé ðóññêèõ ïèñàòåëåé è ö
ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ ÊÀÆÅÒÑß ÇÀÊÎËÄÎÂÀÍÍÛÌ
Åùå ïèñüìî — èç Êàçàõñòàíà. Èç ãîðîäà Òåìèð-Òàó. Îò èíæåíåðà-ñòàòèñòèêà Îëüãè Äìèòðèåâíû Êàðåâîé.
«Ñòðîêè «Êðàñà ïðèðîäû, ñîâåðøåíñòâî» âñòðå÷àëèñü ìíå,— ïèøåò îíà,— òîëüêî
ÒÅÒÐÀÄÜ ÂÀÑÈËÈß ÇÀÂÅËÅÉÑÊÎÃÎ
×ÒÎ ÁÛËÎ Â ÒÅÒÐÀÄÈ?
Êîãäà îíà ïîïàëà ìíå â ðóêè, çíà÷èòåëüíîãî ÿ óâèäåë â íåé ìàëî, íî áåç íåå, íàâåðíîå, íå îòûñêàë áû òîãî, ÷òî óäàëîñü îáíàðóæèòü ïîñëå, ëèñòàÿ
ÌÅËÎ×È ÈËÈ ÍÅ ÌÅËÎ×È?
Ïðèåçæàþ â Öåíòðàëüíûé ëèòåðàòóðíûé àðõèâ. Âõîæó â êàáèíåò íà÷àëüíèêà. Ñòðî÷ó çàÿâëåíèå: «Ïðîøó ðàçðåøèòü îçíàêîìèòüñÿ... Çàïèñêè Âàñèëèÿ Çàâåëåéñêîãî...»
— Äà èõ ó íàñ íå
ÐÀÇÃÀÄÊÀ «ÏÒÈ×ÜÅÉ» ÔÀÌÈËÈÈ
Çàâåëåéñêîãî çâàëè Âàñèëèåì. Ñëåäîâàòåëüíî, ñûí èëè äî÷ü åãî áûëè Âàñèëüåâè÷è. Ïîñìîòðþ-êà ÿ â êàòàëîãàõ, íå ïèñàë ëè êíèæåê êàêîé-íèáóäü Èêñ Âàñèëüåâè÷ Çàâåëåéñêèé?
Ãåíåðà
ÄÎÌ ÂÅÒÅÐÀÍÎÂ ÑÖÅÍÛ
Íå òàê ñêîðî, íî ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ. ß — â Ëåíèíãðàäå. Ñâèäàíèþ ñ Îëüãîé Äìèòðèåâíîé ðåøàþ ïîñâÿòèòü óòðî. Ïîêàòèë íà Ïåòðîâñêèé îñòðîâ. Êðàñîòà. ×åðíàÿ âîäà Ìàëîé Íåâêè. Îñåííèé
ÎÁÙÅÆÈÒÅËÜÑÒÂÎ ÍÀ ÔÎÍÒÀÍÊÅ
Èòàê: ×àâ÷àâàäçå è Çàâåëåéñêèé, ñîñòîÿùèå ïîä ñåêðåòíûì íàäçîðîì Òðåòüåãî îòäåëåíèÿ, è äðóçüÿ îáîèõ — ÷èíîâíèêè èç ãðóçèíñêîé êàçåííîé ýêñïåäèöèè — ýòî êðóæîê. Êðóæîê «êàâêàçöåâ»,
ÁÐÀÒ ÄÅÊÀÁÐÈÑÒÎÂ
Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ Áåñòóæåâ, ìëàäøèé áðàò çíàìåíèòîãî äåêàáðèñòà Àëåêñàíäðà Áåñòóæåâà-Ìàðëèíñêîãî è äåêàáðèñòîâ Íèêîëàÿ Áåñòóæåâà, Ïåòðà è Ìèõàèëà Áåñòóæåâûõ, âîñïèòûâàëñÿ â Ïåòå
ÄÀÂÀÉÒÅ ÏÎÄÓÌÀÅÌ!
Åñëè Âàñèëèé Çàâåëåéñêèé, ñêðîìíûé ìèíèñòåðñêèé ñòîëîíà÷àëüíèê, ïî ïðîòåêöèè äÿäè ìîã ïîïàäàòü íà ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà â äîìå Ãðå÷à, ìîã ëè ïðîñëàâëåííûé ãåíåðàë, òåñòü Ãðèáîåäîâà,
ÍÎÂÛÉ ÏÎÈÑÊ ØÂÅÉÖÀÐÈß
1
Äëÿ òîãî ÷òîáû ðàññêàçàòü, çà÷åì ÿ äîåõàâ â Øâåéöàðèþ, ïðèäåòñÿ íà÷àòü èçäàëåêà.
Âû çíàåòå: â 90-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà èäåîëîãè ëèáåðàëüíîãî íàðîäíè÷åñò
ÄÀÂÀÉÒÅ ÈÑÊÀÒÜ ÂÌÅÑÒÅ!
Êîãäà â êîíöå 1969 ãîäà ÿ îòïðàâèëñÿ â Øâåéöàðèþ âìåñòå ñ íàó÷íîé ñîòðóäíèöåé Èíñòèòóòà ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà Çèíàèäîþ Àëåêñååâíîé Ëåâèíîé, ìû èìåëè â âèäó øèðîêèå ïîèñêè ëåíèíñêèõ ä
Íîâîñòè è èíôî äëÿ ñòóäåíòîâ