ЖЕНСКОЕ СЧАСТЬЕ

На третий день схватила ей сердце тоска. С утра еще ничего было — молитвы, заботы по Васе, а когда днем села мужу сорочку вышивать, тут и подступило к само­му горлу. И началось как-то нелепо — вдруг старая оби­да на него обожгла душу, как он ее утром после первой ночи бросил и на ловы ускакал. Ослепительно больно припомнилось, как она потягивается, проснувшись,

солнышко в оконце заглядывает, пахнет непривычным мужским запахом... Она хлоп-хлоп ручкой по постели, а никого рядом, только примятые простыни, еле-еле хранящие тепло того, кто еще недавно лежал тут. Дума­ла, ненадолго отлучился, ждала, ждала, а его все нет и нет. Кликнула узнать, а он, оказывается, на соколи­ные ловы ускакал с дружками своими. Как же это!..

Самое смешное, что потом она всегда это с гордос­тью вспоминала — вот, мол, какой у меня Леско, по утрам с женой не разнеживается, вспорхнул и поле­тел, сам как соколик, как ее любимый кречеток Стол­бик. Она даже иной раз в мыслях его Столбиком неж­но называла. И чаще, во сто раз чаще вспоминалось, как в первую ночь он ее девичью косу расплетал, какое это было незабываемое чувство, охватившее всю ее от кончиков волос до ступней. Жаль, что потом положе­но было по-женски заплетаться, в две косы, и их он уже не расплетал ей. А тогда, в Торопце... Разве мож­но это счастливое воспоминание противопоставить всем вместе взятым обидным?..

А тут вдруг даже иголка из руки выскочила и сле­зы из глаз брызнули, будто сок из раздавленной гроз­ди. Бросил! Как ни оправдывай его, а ведь мог он хотя бы в первое утро после свадьбы с ней понежиться. Не­ужели не мог? Потом — ладно, хотя и потом иной раз мог бы пропустить ловчие свои забавы...

Она подняла иголку и стала налаживать в нее убе­жавшую нитку. Руки тряслись, и нитка никак не хо­тела лезть в игольное ушко, что тот вельбуд⁹², про кое­го в Евангелии читают, ему, мол, «удобее есть сквозь иглине уши пройти, неже богату в Царствие Божие внити»⁹³.

— Вот и вставляйте ваших вельбудов в иглы! — от­швырнула Александра подальше от себя вышивку. — Али возьму да и навышиваю тебе на сорочинце вельбу­дов!

Саночка рассмеялась. Во-первых, потому, что впервые в жизни промолвила не «сорочица», а по-но-вогородски «сорочинца»; а во-вторых, она и знать не знала, как сии игольные вельбуды выглядят. В ином месте Евангелия говорится, что они больше комара. Стало быть, вельбуд — насекомое крупное. В Полоцке букашек будашками называли, вот тебе и разъясне­ние — великая будашка, вельбуд.

— Вот вышью тебе больших таких будашек по со-рочинце, будешь знать, как от меня ускакивать.

Эта мысль увлекла Саночку. Княгиня взяла свою вышивку, вставила нить в иглу и взялась было вновь работать над подарком Александру, но не успела сде­лать и десяти стежков, как укололась. Бусинка крови выползла из пальца, она слизнула ее, и тут руки у Са­ночки опять опустились и горькая мысль потекла по несчастной головушке. Если ей так больно от малей­шего игольного укола, то каково им там сейчас со свеями проклятыми биться?

В ужасе она вскочила и подбежала к окну, будто надеясь, что там немедленно покажется ее любимый муж, возвращающийся из полка. Но под окном вели куда-то корову, молодой тивун Никифор распекал сво­его сына за то, что тот перемазал грязью новый каф­танчик, трое кутят забавно грызлись, балуясь в пыли, так что Александра и в помине быть не могло, понеже он не далее как позавчера только в поход ушел.

А если его сильно ранят?..

Саночка попыталась представить себе, как это больно, если тебя ранят стрелой, ведь стрела противу иголки — все равно что вельбуд супротив комара, го­раздо больнее и кровянее. Иглой надо очень поста­раться, чтобы насмерть в сердце достичь, а стрела — на тебе! — прилетела, и нет человека.

Страшно-то как!

Это стрела. А если дубиной или топором? А если меч, да такой острый, что им с пальцев ногти резать можно?.. И ей так остро это представилось, что сирот­ки по спине побежали, по загривку, по плечам, до са-

мых локтей... А что, если он уже сегодня сражается с жадными и завистливыми латинами? Что, если его в это самое мгновенье и ранят стрелой или мечом?

Саночке захотелось выть от безысходности. Ну по­чему женам нельзя с мужьями вместе на войну хо­дить, чтобы не мучиться в неведении, как он там, яс­ный сокол?

Почему... Понятно, почему. А дети? Вон Вася. Спит себе и во сне улыбается. Потом проснется и сразу его ласкай, иначе огорчится. А если бы жена при муже в полки пошла, куда Васю девать? Сказывают, будто поганые батыи со всем семейством в поход идут. Труд­но себе представить.

Может быть, съесть чего-нибудь? Сегодня пятни­ца, день постный, можно было бы постного пирожка с рыбкой. Но есть совсем-совсем не хочется. К иконам:

— Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий! Спаси и сохрани милого друга моего, мужа моего Александ­ра! От ран, от болезней и погибели огради его!

Лампада, подаренная ей женихом накануне обру­чения, ободряюще горела под образами. Он сказал тог­да, что покуда горит она, сердце его ей принадлежать будет. Стало быть, если он погибнет, то лампада долж­на погаснуть, ибо сердечную жизнь Александра с того мгновенья понесут к престолу Всевышнего. Но коли она горит, значит, жив Леско милый.

Ей стало легче, но ненадолго. Снова, как только се­ла и попыталась продолжить вышивку, полезли изо всех щелей колючие мысли, и хуже всего стало, когда она вдруг отчетливо осознала, что так будет всегда, ибо если и разобьют нынче свеев, то не сегодня-завтра иной лютый враг придет на Русь, а Александру только успевай из полка в полк ходить, из края в край, по всем рубежам Отчизны нашей. К счастью, вскоре проснулся Васюня, отвлек ее на долгое время от дур­ных предчувствий, покуда с ним возилась. Взглянула на него, и вдруг пронзило странное впечатление, будто он прямо на глазах заметно подрос и повзрослел. А по-

том он еще и доказал это, когда, рыча медвежонком, прополз через всю спальню из одного угла в другой, под иконы и Александрову лампаду, хотя доселе та­ких длинных расстояний не подзывал ни разу. Там за­мер, зачарованно глядя на образа, показал на них пальцем и сказал:

— Атбт!

Днем он съел столько сметаны с морковной кашей, что Саночка и впрямь удивилась — что это вдруг стало с ее мальчиком, никогда так жадно не кушал. Насы­тившись, Вася развеселился, долго с улыбкой глядел в лицо матери и нежно говорил ей:

— Амбм, бма, абмма!

— Ах ты мой чухончик дорогой, — радовалась та­кому разговору Брячиславна. — Ах ты мой ижорчик-обжорчик! Что б я без тебя делала, ума не приложу. Должно быть, от тоски захворала бы. Где же теперь наш атбт родненький?

Весь день Вася спасал ее от тягостных мыслей, а ночью, когда он спал, ей снова было невмоготу. Те­перь уж она почти точно была уверена, что убили ее ненаглядного мужа, причем убили именно сегодня, в эту пятницу. Ей хотелось бежать куда глаза глядят и кричать во весь голос от душевной муки, и от невоз­можности совершить это делалось еще хуже. Вдруг вместо нее закричал и разрыдался Вася, и она долго не могла его успокоить, а он потом еще много раз за ночь просыпался и плакал. Она хуже прежнего перепуга­лась, что или сглазила его, или он тоже почувствовал, что отца его уже нет в живых.

Суббота оказалась еще хуже. Вася весь день с ут­ра до вечера роптал, хныкал, а иной раз принимался Рыдать во весь голос. И лишь когда заметили, что он гложет спинку кровати, стало легче на душе — зуб­ки. Зато в тревогах о сынке Брячиславна хоть немно­го забывала про тревоги о муже. Но когда Вася засы­пал, все ее существо вновь охватывало будто тяже­лой болезнью. Она уже ничего не могла — ни

рукодельничать, ни стряпать, ни читать, люди сде­лались ей отвратительны, она раздражалась на них и ни за что ни про что распекала прислугу. Весь день в субботу она ничего не ела, кусок не лез в горло, да­же вечером после церкви. А среди ночи, когда Вася опять взялся гневаться на свои зудящие десны и во­пить обиженным и злым голосом, на Саночку вдруг напал такой голод, что самой стыдно стало. Ей при­несли пирогов, ветчины, сыра, даже подогрели жар­кое, и она ела все подряд, служанка Марья не успе­вала ей подавать кушанья и даже однажды осмели­лась пошутить:

— Брячиславна! Никак у тебя тоже зубки? Саночка хотела было рассмеяться на такую шутку, но вместо этого ни с того ни с сего расплакалась и обо­звала Марью дурой.

В такой маяте наступил воскресный день Равно­апостольного Владимира. С утра Александра опять плакала, когда вспомнила, что накануне намерева­лась причаститься, а ночью-то как облопалась куша­ньями! На исповеди перед владыкой Спиридоном во всем раскаялась и все свои сердечные муки ему распи­сала. Он ее утешил:

— Не гневи Бога, княгинюшка молодая. Не зная, жив чили⁹¹ нет муж твой, не должна ты прежде време­ни о нем убиваться. К тому же дитя грудью кормишь, молоко пропасть может. Ратное счастье такое — либо ты одолеешь, либо тебя полонят, чили убьют. А жен­ское счастье такое — ждать и надеяться. Покуда наде­жа за ушами у тоби крыльями хлопещет, радуйся
и мыслию спасай мужа своего.

Он отпустил ей грехи, а когда она приложилась ко Кресту и Книге, даже позволил причаститься:

— Ничего, голубка, кормящей матери можно и поисть среди ночи. Утром бо ничего не йила?

И она причастилась, умиляясь доброте архиепис­копа, да вскоре и нагрешила, хуже некуда, — выйдя из храма, поцапалась с князем Андреем. Тот подошел к ней поздравить с принятием Святых Тайн, а она на него и напустилась:

— Бессовестный! Чему лучи источаешь! Разве ж тебе тут причащаться надобно? Тебе в чистом поле во­рога копией да мечем причащать положено, обок с братом быть!

— Так ведь я как раз и намерен нынче же отпра­виться к Неве.

— Видеть тебя не могу!

Потом свекровь приходила к ней и сильно упрека­ла — мол, не положено такую спесь выказывать. Са-ночка и с нею едва не поссорилась.

Потом опять раскаивалась, стоя перед образами. Александрова лампадка несколько раз трепетала огонь­ком своим, метался огонек, будто намереваясь соско­чить с вителя. Страшно! И как только не молилась Брячиславна Христу, всем святым и Богородице, сама тре­пеща, что та лампада, сама чуть не соскакивая с душевного вителя, рассудок мутился и плавился, и не было конца-края ее мучениям.

Вася плакал, ел плохо, злобно грыз ей грудь, да боль­но так!

— Противный мальчишка!
Потом ей становилось жалко его:

— Кровиночка моя! Как же мы с тобой останемся без твоего атбта? Что мы будем одни на белом свете де­лать?

И как ни укоряла себя, что не слушается поучений архипастыря Спиридона, а не могла вновь и вновь не видеть в мыслях, как везут ее милого мужа в Новгород убитого. Плывет ладья по Волхову, на ладье — черный парус.

— Прикажу, чтоб в единый ларь с ним меня поло­жили, и умру, задохнусь там! — шептала Саночка, ку­сая себе губы ненамного нежнее, чем Вася кусал ей грудь. И уже не замечала, что гроб называет по-новгородски — «ларем», а не «домовищем» по-полоцки. Домовище — нечто домашнее, а слово «ларь» сейчас ка­залось ей таким же страшным, как слово «смерть».

— А я! А я! А я! — возмущенно плакал Вася, будто понимая ее страшные слова про то, что ее в один ларь с отцом закроют.

В ночь на понедельник приснился ей черный сон, будто едут ее сватать, но не за Александра. А за кого же? Она спрашивает у всех, но все вместо ответа отво­дят в сторону глаза. И поют унылыми голосами: «От­ворились воротечки на черном ветру, на черном вет­ру. ..» Она к отцу: « Татушко! Кого же мне в женихи да­ют?» А он тоже глаза прячет и все про что-то другое бормочет ей. «Нет, ты скажи, скажи мне!» — хватает она его за рукав кафтана. «За кого выдаешь меня?» Долго, очень долго уговаривает она отца, и он наконец злобно так поворачивает свое лицо к ней и говорит страшным голосом: «За ларь!»

Она вскочила. Было еще темно. Теперь уже никто не мог бы утешить ее и уверить, что жив дорогой Лес-ко. Она хотела вновь пролить слезы, но в глазах было сухо и черно, как в только что отлетевшем сне. Во всем теле ее стоял черный смертельный холод. Она подошла к лампаде. Огонек сиял. Но Брячиславна уже не вери­ла ему, а верила страшному сну своему. «За ларь!..»

Вдруг под окнами раздался топот копыт и крики. Она тотчас метнулась туда, распахнула ставни и уви­дела какие-то мечущиеся тени, но не могла разобрать, о чем они кричат и лопочут. В следующий миг во кня­жий двор въехал всадник. Это был Елисей, прозван­ный Ветром за то, что во всех конных ристалищах не было наездника стремительнее его.

И он крикнул:

— Одоленье!

— Слава Богу! Слава Богу! — крестясь, закричали окружившие его тени.

— Вставайте, православные! — еще громче вос­кликнул Елисей Ветер. — Радуйтесь, людие русьские! Полное одоленье наше над свеями!