ГОВОРЯЩАЯ ГРАМОТА

Вночь с пятницы на субботу княгиня Феодосия Игоревна получила у игумена новгородского Юрьев­ского монастыря благословение помолиться у гроба своего сына Феодора. Вечером она поручила десятилет­ней дочери Дуне уложить спать остальных детей, кото­рые находились в сей Великий пост при ней в Новгоро­де, — годовалого Василько, двухлетнюю Машу, пяти­летнюю Ульяшу. Старшие же ее сыновья были теперь кто где: восьмилетний Ярослав и двенадцатилетний Михаил — при отце во Владимире, пятнадцатилетний Данила — в Переяславле, семнадцатилетний Афана­сий — в Полоцке. А Костя, коему в это лето исполня­лось девятнадцать, вчера отсюда отправился на Чуд­ское озеро, где Андрей и Александр, может быть, уже побились с немцем, а может, еще только намереваются сражаться.

Феодосия находилась в той редкой поре своей жиз­ни, когда чрево ее отдыхало, не вынашивая нового че­ловечка. И она уже начинала скучать по беременнос­ти, ставшей ее привычным и естественным состояни­ем. Она подумывала о том, что когда приедет Ярослав, надо будет не отпускать его от себя до тех пор, покуда не появятся признаки, что она вновь отяжелела.

Но теперь шел Великий пост, и она с удовольстви­ем строго его соблюдала, вновь живя при гробе стар­шего сына, часто молясь у гробового камня. Той зи­мой, когда они все бежали из Новгорода от безрассуд­ных крамольников, Феодосия уж было твердо решила просить мужа перевезти гроб с Феодором в Перея-славль. Но тогда же случилось первое исцеление — од­на жена новгородская, тяжко болевшая сливной коро­стой, сердечно помолившись у гроба Феодора Ярославича, вдруг получила избавление от недуга. Потом и другая такая же. Третьим исцелился купец, страдав­ший костоедою. Эти чудеса стали одной из причин общего вразумления, когда зажатые со всех сторон нем­цами, новгородцы взмолились о возвращении к ним Александра Ярославича. Теперь уж и никак нельзя было увозить отсюда Федю, коль он сделался чудес­ным залогом будущего новгородского послушания!

А все же не своей он смертью помер. Отравили его. Не зря чуяло ее сердце. Теперь, когда начались чудес­ные исцеления, стало ясно, что он мученическую смерть принял, что он — святой. Сейчас, читая при его гробе Евангелие, Феодосия отчетливо вспомнила, как однажды маленький Федя похвастался отцу, вернувше­муся из очередного похода: «А я тут послушный был, молитвы учил, в церкви не баловался, святой молодец был!» Вот и сбывались его детские словечки — святой он и впрямь. Не зря, будучи маленьким, так любил свя­тую воду пить. Как-то раз сказал: «Мы святую воду пьем, пьем, а у нас в животе хра-а-амы вырастают!»

Погодите-ка, или это Саша так сказал?..

Нарожав и вырастив стольких детей, не мудрено, что Феодосия частенько путала, кто как себя проявлял, что говорил и какие совершал поступки. Вот кто, на­пример, из них говаривал: «Пойдем в церковь — зажг-нём свечки»? Она уж не помнила. То что свечки люби­ли все зажигать, это точно. А вот кто просфорки любил и помногу их съедал? Федя? Саша? Андрюша?.. Все-та­ки, кажется, Саша... Бывало, Федю накажут за шалос­ти, а он его жалеет, тайком возьмет просфорку, обмак­нет в мед и несет наказанному для утешения.

И вот теперь этот наказанный лежит в каменной раке, а утешитель — с римлянами воюет, с прокляты­ми немцами. Живой ли?..

Торопливо утерев набежавшие слезы, княгиня вновь принялась за чтение: «Бысть же в субботу второ-первую идти Ему сквозе сеяния, и восторгаху ученицы Его класы и едяху, стирающе руками. Нецыи же от фарисей реша им: «Что творите! Сего же не достоит творити в субботы!» И отвещав Иисус, рече к ним: «Ни ли сего чли есте, еже сотвори Давид, егда взалкася сам и иже с ним бяху, како вниде в дом Божий, и хлебы предложения взем, и яде, и даде и сущим с ним, ихже не достояше ясти, токмо единем иереем». И глаголаша им: «Яко господь есть Сын Человеческий и субботе!»

Она продолжала читать, а мысли своевольно уно­сились к детям. Если сейчас им, мужественно проти­востоящим немцу, захочется скоромного, прости им, Господи, сие прегрешение. Для подкрепления сил поз­воль им вкусить непостной пищи! А я за них нано­шусь, совсем вкушать пищу перестану, на одной свя­той воде буду стоять. Помилуй их. Боже правый!.. Фе­денька, пошли братьям своим тот свой испарятель! Помнишь?..

Однажды Федя придумал смешную игру — нашел где-то в лесу причудливый корень и говорит: «Это у ме­ня такой испарятель. Всех врагов может испарять. Всякое вредное, что есть для русского человека, испа­рит без остатка. Все может испарить. Кроме Бога».

А однажды ему приснился сон про говорящую гра­моту: «Матушка! Мне говорящая грамота присни­лась!» — «И что же она тебе сказала, сыночек?» — «Ничего не сказала. Упала с неба — и молчит». — «Какая ж она тогда говорящая, коли молчит?» — «А на небе сильно говорила». — «Что же она на небе сказывала?» — «Не помню».

В другой раз она ему читала книгу перед сном, а ему сокрушительные слова в голову лезли... Да нет же! Это Саше! Она им обоим как-то читала перед сном книгу, а Саша ни с того ни с сего:

— Афителька!

Она продолжала читать. Он слушает, слушает, вдруг опять так громко:

— Афителька!

— Что еще за афителька такая? — удивилась Фео­досия.

— Не знаю, мамочка, слово такое в голову мне ле­зет— «афителька». '

— Потому что ты невнимательно слушаешь.

— Ну я же не виноват, что мне такие сокруши­тельные слова в голову лезут!

Федя сам не любил книги читать, любил слушать. А Саша наоборот — еще бывало ни одной буквы не зна­ет, а возьмет книгу, откроет и якобы читает — то на­хмурится, то удивленно вскинет брови, то улыбнется: «Ишь ты!» И так подолгу мог сидеть, изображая чте­ние. Потом надоест ему, подойдет и сердито спросит, указывая пальчиком в страницы книги: «Чо пысано? Мама, чо пысано?»

Помнишь, Феденька, как Саша тебя просфорками с медом утешал? Пошли же ты ему теперь утешение в битве! Ведь ты же — святой молодец. Помоги ему одолеть немцев! Помнишь, Феденька, как он однажды спросил у тебя: «Федь, а дети все хорошие?» «Все хо­рошие», — сказал ему ты. «А немецкие дети тоже хо­рошие?» — «Тоже хорошие». — «Вот бы они своих больших немцев побили!»

Или нет. Это он не Федю, а отца про немецких де­тей спрашивал.

— Господи, что же это я! — спохватилась Феодо­сия, видя, что давно уже читает Евангелие, думая сов­сем о другом, не о Христе Боге. Стала проникновенно продолжать чтение: «Блажени будете, егда возненави­дят вас человецы, и егда разлучат вы и поносят, и про­несут имя ваше яко зло, Сына Человеческого ради. Возрадуйтесь в той день и взыграйте: се бо мзда ваша многа на небеси».

Ярослав всегда учил детей прощать врагов своих. Сначала сражаться с ними, а потом прощать их. Быва­ло на деревянных мечах бьются братья, один другого понарошку заколет и над поверженным непременно должен произнести: «Прости меня, брате, что при­шлось мечом вразумлять тебя!» «Так и врагов своих, повергнув, прощайте», — учил Ярослав Всеволодо­вич. Смелые они росли все — и Федя, и Саша, и Андрюша. Только Костя всегда был боязливый. Но и тот старался свою боязнь преодолевать. Посадят его на коня верхом, он весь дрожит, боится, плачет, бедный. А потом, когда снимут, походит-походит и говорит: «Давай опять бояться!», имея в виду, чтоб его снова на коня посадили.

До чего же они все маленькие смешные! Милые мои детушки! Окрутики вы мои!

Это тоже Сашино — «окрутики». Он так огурчики называл. Этот коней не боялся. С первого раза, как его верхом в седло усадили, сидел так, будто в седле и ро­дился. Выдумщиком он всегда был не хуже Федьки. Однажды говорит:

— Конь отчего так быстро скачет?

— Потому что у него ноги сильные и прыткие, — сказала Феодосия.

— Вовсе не поэтому.

— А почему же, Сашенька?

— Потому что у него внутри — быстрая мякоть. Он ее нажмет, она и несет его вскачь.

А как он про первый снег сказал. В одну зиму не было снега, а потом как выпало разом много, все во­круг вмиг стало свежим и белым. Саша вышел из дома и восхитился:

— Ух ты, как намоложило!

А в другой раз на реке увидел рой пчел. Почему-то пчелы кружились над самой поверхностью воды гус­тым клубком, волнами перетекая сверху вниз, снизу вверх. Саша посмотрел и говорит:

— Это у них такой мухной водопад.

Хорошие детки из нее один за другим выскакива­ли. Федя, потом через год — Саша, еще через год — Андрюша, еще через два года — Костя, еще через два года — Афоня, еще через два — Данила, еще через два — Миша. Потом Дуня уже через три года после Миши родилась. Ярослав — через два года после Ду­ни, Ульяша — через три после Ярослава, Маша — че­рез три после Ульяши, уже в позапрошлое лето. А год назад и Василек появился, тезка Сашиному первенцу. Вот сколько грибочков взошло из ее щедрой грибницы! И еще взойдет, она ведь совсем не старая, на пятом десятке лет живет. До пятидесяти можно рожать, ко­ли здоровая.

«Несть бо древо добро, творя плода зла; ни же дре­во зло, творя плода добра. Всяко бо древо от плода сво­его познается. Не от терния бо чешут смоквы, ни от ку­пины емлют гроздия. Благий человек от благаго со­кровища сердца своего износит благое, и злый человек от злаго сокровища сердца своего износит злое...»

Большое оно — Евангелие от Луки. От Марка мень­ше. Далеко еще до конца, и это хорошо. Надо будет — Феодосия всю ночь глаз не сомкнет. В храме тихо, всюду царит черный мрак, сквозь который там и сям едва промаргиваются огоньки лампад, и лишь у гроба Феди ярко горит большая свеча, и ее на все Евангелие от Луки хватит. Феодосия читала, стараясь как можно меньше предаваться воспоминаниям и как можно глубже вникать в смысл чтения. На сей раз ее надолго хватило — всю седьмую и восьмую главу внимательно прочитала, начала девятую: «Созвав же обанадесяте, даде им силу и власть на вся бесы, и недуги целити...»

И тут вдруг вспомнился одержимый бесами Ники-ша Сконяй, что жил у них когда-то в Переяславле. Го­ворили про него, что он наказан Богом за черную не­благодарность к своему благодетелю, тот его в свое время приютил, в дом свой жить впустил, и кров и корм предоставил, а Сконяй про него повсюду сплет­ничал и всякие отвратительные небылицы выдумы­вал. Однажды, находясь в Божьем храме и двигаясь к причастию, он взял да и сказал рядом идущему при­частнику про своего благодетеля: «Вишь, далеко впе­реди идет! А меня никогда не допустит, чтобы я преж­де него причастился. Гордится, что я у него в прижи­валах». Сказал, и вроде бы ничего, а приблизился к святой чаше — и как стало его бить и корёжить! Страшно вспоминать такое. И с тех пор всякий раз не мог он подойти к причастию, бесы его крутили. Саша тогда увидел его, ужаснулся и сказал:

— Вот он какой... зверепый!

Детское слово, а такое точное оказалось. Бедный Саша! Ему потом несколько ночей подряд «зверепый Сконяй» мерещился. Говорят, Никита ушел в палом­ничество на Святую Землю ради исцеления от своей одержимости, да так и пропал. Лет пятнадцать о нем ни слуху ни духу. А Феодосия с тех пор всех одержи­мых «зверепыми» стала называть, по меткому опреде­лению Александра.

А зеркало он называл «зреко». Или нет, постой-ка... Вот это как раз не про Сашу, а про Федю. Это он любил в нежном возрасте обновки и всякий раз, когда его обрядишь во что-нибудь новенькое, требовал: «Дай зреко!» Чтоб на себя полюбоваться.

Феодосия вдруг отчетливо увидела его в своем да­леком воспоминании, как он стоит в новом бархатном кафтанчике ярко-зеленого цвета, румяный, приго-женький, с утра на ледяной горке накатался. Волоси­ки причесаны, кафтанчик сидит ладно, перед ним большое серебряное зеркало, недешево купленное у фряжского купца, и в этом зеркале — Федино милое отражение.

Феодосия ненадолго отложила книгу, всплакнула и припала губами к холодному гробовому камню, под которым покоилось любимое тело, когда-то давно так мило отражавшееся в серебряном «зреке». Страш­но было и вообразить, во что теперь превратились ру­мяные щеки, пшеничные волосы, лучезарные очи, ве­селые губы... Дай Бог, чтобы других сыночков не по­стигла Федина горькая судьба! Второй такой смерти Феодосия не перенесла бы. Сколько бы у нее их ни бы­ло, каждый дорог так, будто он единственный. Саша, конечно, самый любимый, а подумаешь о ком-то дру­гом — разве его она меньше жалеет и любит? Нет, не меньше. Просто Александр — самый светлый. И са­мый добрый. Однажды отец сказал ему, маленькому:

— Ишь ты, какую тебе игрушку стрый Борис подарил! Когда я был маленьким, у меня такой не было.

И Саша, пожалев отца, сердечно промолвил:

— А когда ты был бы маленьким, я бы тогда вырастился и купил тебе такую игрушку! — Имея в виду, что со временем Ярослав станет маленьким, а он выра­стет. Он в детстве был в том твердо убежден, что одни люди вырастают, а другие становятся детьми. Он гово­рил: — Я увышусь, а ты унизишься. — И показывал рукой, как он «увысится» и как отец или мать «уни­зится», то есть уменьшится.

С тревогой думая о нем, и об Андрее, и о Косте, ко­торый к ним вчера отправился, Феодосия Игоревна вновь стала горячо молить покойного Феодора:

— Помоги им, сыночек! Поспособствуй братикам своим одолеть проклятого местера и не быть ни ранены­ми, ни убитыми! Господи Иисусе Христе, сыне Божий! Сделай так, чтобы они выжили, аки и Ты сам выжил...

И это опять она вспомнила про Сашу, как он од­нажды показывал ей в храме иконы. Ему накануне епископ объяснял значение праздничного чина икон, и вот он теперь то же говорил матери, что вчера ему го­ворилось:

— Вот видишь, здесь Христа ко кресту прибили. Ему больно, из гвоздей кровь течет. А вот Он умер и пошел под землю, во ад, где грехошники. А вот тут видишь, Христос выжил!

Зимой дети больше всего любили ходить к причас­тию в маленький деревянный храм Благовещения, ко­торый стоял на высоком берегу Клещина озера, а сра­зу за ним всегда раскатывали длинную ледяную гор­ку, и после причастия с чистым сердцем ребятишки вдоволь накатывались с этой горы. Ярослав, выйдя из церкви, говаривал сынам:

— Ну, детушки, послужили Господу, можете те­перь и распотешиться!

А однажды сам не удержался и вместе с детьми с горы покатился да неловко так, на какой-то ледяной выступ копчиком наткнулся, ударился. Потом не­сколько дней едва ходил. Сам-то еще как ребенок был.

Она и о нем всплакнула. Сколько ему, бедному ее су­пругу Славочке, досталось горя повидать, по всей Руси с врагами биться, любимых друзей и соратников хоро­нить. В прошлую зиму лучшего его товарища по битвам и пирам, воеводу Дмитрия Зубатого, сильно израненно­го во время осады Киева, поганый Батый в полон взял. Ярослав с тех пор места себе не находит, собирается сам к Батыю ехать, выпрашивать друга. Боже, какие време­на тяжелые на Русь навалились! Бывало и раньше пло­хо, но чтоб такое — только им выпало. И со всех сторон, со всех сторон враги терзают родную Землю Русскую! Как тяжело прощать им такое! Ведь аки волки отовсюду скачут, дабы поживиться. Сколько народу гибнет, сколько городов разорено, а скольких и вовсе не стало!

— Заступись, Господи, за Родину нашу! — взмоли­лась Феодосия. — Дай же хотя бы немца алчного одо­леть сынам моим!

Жалко стало ей Родину. Слово такое слёзное. Ро­динка, родиминка... У Феодосии родинка на руке в по­следнее время стремительно расти стала. А ведь неко­торые от таких родинок умирают. Родинка растет, а человек чахнет, синеет, совсем на нет сходит. Покой­ный Федя про эту самую ее родинку сказал как-то:

— Это у тебя такая пробочка, чтобы кровь не выте­кала?

Княгиня вновь взяла в руки Евангелие, вновь по­грузилась в чтение, лишь где-то в глубине, неосознан­но моля Феодора об исцелении от зловредной родинки, чтобы она опять уменьшилась, «унизилась».

«Петр же и сущий с ним бяху отягчены сном; убуждшеся же видеша славу Его и оба мужа стояща с Ним. И бысть егда разлучистася от Него, рече Петр ко Иисусу: «Наставниче, добро есть нам зде быта; и со­творим сени три, едину Тебе, и едину Моисеови, и еди-ну Илии; не ведый еже глаголаше». Се же Ему глаго-лющу, бысть облак и осени их; убояшеся же, вшедше во облак. И глас бысть из облака, глаголя: Сей есть Сын Мой возлюбленный!»

Феодосия продолжала читать, но вдруг на страни­цах Евангелия стало светлее, будто сверху что-то оза­рило книгу. Княгиня вздрогнула и робко подняла вверх очи. И еще светлее сделалось вокруг, и, пора­женная, она увидела над собой не потолок храма, а светлое синее небо.

В небе плыла говорящая грамота, в которой, как в серебряном зеркале, отражался ее сынок Федя в но­вом бархатном кафтане ярко-зеленого цвета, румя­ный, только что с горки вдоволь накатавшийся, пше­ничные волосы причесаны. Зрелище было расплывча­тым, оно переливалось, как переливается отражение храма в волнах озера.

«Это сон, я все-таки уснула», — виновато подумала Феодосия Игоревна, но стряхнуть с себя сон она была не в состоянии и продолжала смотреть на зыбкий об­раз Феди, отражающийся в зреке говорящей грамоты. И она улыбнулась ему и спросила:

— Что, Феденька?

— Помогу. Дам испарятель, — ответила говоря­щая грамота. Образ Феодора в ней стал таять, раство­ряться и постепенно исчез, а сама грамота свернулась и сошла с неба в руку Феодосии, а когда княгиня взя­ла ее, то сразу и проснулась.

Сначала она увидела, что толстая свеча, предназна­ченная на всю ночь, сгорела на три четверти, потом по­смотрела на окна — там еще было темно, но уже едва-едва виднелось. Никакой грамоты в руке у Феодосии не было, но она понимала, что это был не вполне сон, а чудесное видение, какое бывает с людьми в тех слу­чаях, когда к ним являются святые.

— Благодарю тебя, сыне мой, Феодоре! — перекре­стившись, промолвила княгиня, четко осознавая, что покойный сын осчастливил ее своим посещением. Ма­ло того — он обещал ей, что поможет братьям, подарит им испарятель, которым все можно испарить, кроме Бога. И они испарят, расточат врагов!

— Да воскреснет Бог! И да расточатся врази Его! И да бежат от лица Его ненавидящие Его! — востор­женно простонала Феодосия Игоревна, осеняя себя множеством крестных знамений.

Она вновь припала губами к холодному камню гро­ба, встала с колен и отправилась к выходу из храма. Отворив двери, она вдохнула свежего морозного возду­ха, в котором уже вовсю угадывалось теплое и сладост­ное дыхание приближающейся весны. Феодосия была счастлива. Теперь она ничуть не сомневалась, что сы­ны ее вернутся с победой.

Наступало утро пятого апреля. Утро Ледового сра­жения.