В пересчете на земные сутки

В черном круглом окошке была видна голубая планета. Маленькая зеленая лапка протянулась к треугольной кнопке слева от окошечка и прижала к ней первый из четырех одинаковых по длине пальцев. На экране появилось изображение североамериканского материка. Инопланетный оператор приложил к той же кнопке четвертый палец, и в окошечке возник сияющий огнями город. Обладатель зеленых пальцев наклонился над окошечком и вонзил в один из небоскребов тонкую и длинную иголку.

В воронкообразных ушах оператора раздался кокетливый женский голос:

— Добрый день. С вами говорит автоответчик. Все, что вы хотели сказать, можете наговорить на пленку после короткого сигнала. Не могу обещать, что отвечу всем. Чао.

Оператор раздвинул губы в смешной лягушачьей улыбке, и в воздухе прозвенели сухие, без выражения фразы.

— Гу. Тебя вызывал. В десять включайся. Гулл.

Послышался короткий сигнал, и оператор совершенно другим голосом произнес хорошо заученную фразу:

— Привет, дорогуша. Я тут подумал, а не сходить ли нам сегодня к Майлзу? Если успеешь собраться до восьми часов, я тебя подберу около цветочного магазина. Только не надо красить губы оранжевым. Жду ровно десять минут.

Послышался щелчок, и оператор вынул иголку из круглого экрана. Окошечко немедленно рассосалось, и на панели не осталось никаких следов. Кнопка тоже исчезла. Помещение залил яркий свет. Оператор повернулся на одном колесе к такому же, как он, зеленому существу и сказал:

— Гу, передал, как было сказано, Гулл. — Чи, можешь идти к детям, Чилл, — послышался ответ.

Зеленый оператор встал на колеса, прокатился по залу и скрылся за ширмой.

— Дети должны расти, — сказал второй инопланетянин самому себе и, покрутив пальцем в воздухе, добавил: — Детям нужна планета.