Николай Павлович бесшумно и элегантно появился в гостиной, наполненной мыслями Матвея Голобородько о сущности верлибра.
— Если мы возьмем классический стих, — вещал с видом мессии поэт, — то вскоре убедимся, что как таковой в наше время он себя исчерпал. Как говорится, совершенство, превзошедшее самое себя. Сейчас каждый, мало-мальски научившийся кропать стишки, за вдохновенным ямбом прячет свою собственную унылую тупость. Ему нечего сказать, а мне соответственно нечего прочесть и познать. Я отнюдь не утверждаю, что поэзия должна быть информативной и нести ту же функцию, что и статья. Но позвольте, она же должна, как и всякое искусство, давать импульсы и моему самостоятельному духотворчеству, если хотите — то некий энергетический заряд моей душе. А новоявленные вирши нынешних лирических пророков похожи на красивую проводку, в которой, однако, нет тока. Иной, захлебываясь собственной слюной, стонет от гражданского пафоса и подает нам зарифмованные декларации да лозунги. Конечно, каждый имеет право писать так, как он хочет, но ведь и у меня есть право принимать это или не принимать. Верлибр же может создать только Мастер. Почему? Очень просто. Здесь за звучную рифму не спрячешься. Здесь подавай мысль, экспрессию или уникальное видение мира. И если этого ничего нет, то не будет и стиха. Он просто напросто рассыпется. В верлибре мы соприкасаемся с первозданным таинством Слова. И ведь недаром же Книга (то, что сейчас мы называем Библией) написана свободным стихом. Попробуйте, зарифмуйте ее, и вы получите фельетон. Настоящая поэзия всегда архетипична, а потому и мифологична. Миф — это метафора метафизики.
— Но ведь наше сознание — тоже миф? — просочился в монолог Герман. — А еще больший миф — наше Бессознательное, так?
— Так, — снисходительно кивнул Голобородько, — и функция поэзии ориентирована прежде всего на работу с подсознанием. Языком подсознания она другому подсознанию передает некий смысл.
Возьмите любое священное писание: оно насквозь символично и зашифрование. Его нельзя прочесть рационально. И тем не менее люди понимают их сакральные глубины, но не разумом, нет. Вероятно, в каждом из нас есть что-то, что существует в нас, но нам не принадлежит. Это что-то и постигает те вещи, которые разуму недоступны.
— Ваше что-то Фрейд в свое время назвал Бессознательным, — сказала потягиваясь Рита.
— Мы знаем, как он это назвал, но не знаем, как он представлял его себе, — ответил Матвей. Герман тонко улыбнулся, и Николай Павлович, перехватив его улыбку, предложил:
— Друзья мои, я бы хотел вас познакомить с одной весьма забавной историей — ситуация на мой взгляд несколько необычная и выходит за клинические рамки. Признаться, в моей практике, это первый случай, и он столь же интересен, сколь и загадочен. Представьте себе, что некто убивает свою любовницу, в состоянии помраченного сознания покидает дом и только через несколько кварталов приходит в себя. Некоторое время спустя он возвращается и обнаруживает, что труп исчез. Ну-с, что вы скажете?
— В состоянии аффекта эпилептоид убивает свою жертву и, впав в амбулаторный автоматизм, он продолжает действовать как сомнамбула. Однако, вскоре приступ заканчивается, а происшедшее, как и положено, амнезируется, — сказала Рита.
— Все вроде бы так. А исчезновение покойной? — спросил Николай Павлович, медленно потирая ладони. — Что вы думаете об этом?
— Смотря каким способом было произведено покушение.
— Он пытался ее задушить, Герман.
— Значит, попытка до конца не удалась. Она потеряла сознание, а пока наш герой пустился в бега, его возлюбленная очнулась и, не искушая дальнейшей судьбы, дала деру. Вероятно, к нему сейчас направляется милиция, а быть может, уже и беседует с ним. Но причем здесь мы, Николай Павлович? — удивился Герман. — Ему назначут стандартную судебно-психиатрическую экспертизу и мило препроводят в диспансер, где и поставят на спецучет.
— Это мы и проверим, — задумчиво произнес Николай Павлович. — Я предложил ему явиться ко мне завтра. Я думаю, до завтра, а вернее, уже до сегодняшнего вечера, что-то должно разъясниться и разрешиться. Кстати, я знаком с ним два года, он периодически со мной консультируется и никакой психопатологии у него не было за исключением некоторых невротических проявлений. Но да кто сейчас из нас грешных, без этих проявлений? Я полагаю, нам все-таки следует рассмотреть это дело, потому что правосудию здесь нечего делать. Мы составим досье на этого человека и проанализируем все происшедшее с ним. Но смысл нашей работы этим не ограничится. Занимаясь частным случаем, мы попытаемся отыскать закономерность развития людей и выявим их. Мы составим досье не на конкретно отдельного среднестатистического человечка, понимаете? Мы составим Досье на Человека. Того самого, который звучит гордо.
— Поймет ли нас народ?
— Нет. Более того, он может и оскорбиться, так как это коснется его тоже.
— Чем же так примечателен наш материал? — осведомился Матвей. — И какова его сквозная тема?
— Сквозная тема? — Николай Павлович печально улыбнулся. — Вырождение рода человеческого.
Рита вздрогнула. По комнате проползла тишина.
— Однако друзья, — тихо сказал Николай Павлович, — давайте немного отдохнем. Сегодня в восемь вечера мы собираемся.
— Мы с удовольствием, — произнесла Рита, — но почему сегодня? Мы же обычно собираемся по пятницам, раз в неделю.
— Мы продолжим нашу тему, — с просачивающейся на тонкие уста улыбкой, ответил седовласый мэтр.
Уже внизу, прогревая машину, Герман заметил:
— Сегодня наш мэтр несколько необычен, вы не находите?
— Признаться, его последние слова были для меня неожиданностью, — глухо отозвался с заднего сиденья Матвей.
—Он просто устал, — задумчиво сказала Рита, — это видно по нему.
— Стал чаще курить, — поделился наблюдением Матвей.
— И под глазами чуть синеватый оттенок, — дополнил Герман.
— Он что-то хранит в себе, — продолжила Рита. — Видимо ему хочется поделиться, но одновременно и сдерживается, хотя сдерживается с трудом.
— У каждого человека, — закуривая сказал Герман, — возникают в жизни периоды, когда он сталкивается с необходимостью некоего испытания. И если он принимает эту необходимость, то погружается в такие глубины жизни, о которых раньше и не помышлял. И когда он проходит через эти глубины, то обретает новое знание и новую мудрость.
— А если не принимает эту необходимость?
— Тогда остается тем, кем и был. Таких большинство. Серая масса.
— Твои пациенты из этой массы?
— Девяносто процентов — да. Они приходят ко мне и становятся в очередь, словно за колбасой. Они и ожидают, что я накормлю их духовной колбасой. И я кормлю, вот в чем беда. А если я не даю им этих кусков, а предлагаю разобраться в себе, они обижаются и обвиняют, что я мало уделяю им внимания. А у тебя, Рита, разве не так?
— Может быть и так, но они — как дети.
— Это нам понятно. Особенно мужчины, они регрессируют, становятся маленькими детьми и поголовно влюбляются в тебя. Я даже могу догадаться, что многие из них после посещения твоего кабине-га запираются где-нибудь у себя дома и в одиночку сладострастничают, тая в своей памяти светлый образ доктора Маргариты.
— А женщины твои?
— Допускаю. Кое-кто из них даже признается...
— Друзья, — напомнил о себе мастер верлибра, — мне кажется, авто уже прогрелось, не поехать ли нам?
— Что ж... отчего бы и не поехать? — добродушно отозвался
Герман.
Машина рванула и вонзилась в тяжелый сумрак ноябрьской ночи.