После того как мы съели то, что она назвала ужином, а я обедом, Сэйди захотела помыть посуду, но я сказал ей, чтобы лучше пошла, упаковала свой гостевой чемоданчик. Такой маленький, голубого цвета, с закругленными углами.
— Твое колено…
— Мое колено выдержит стояние, пока я помою несколько тарелок. Тебе следует выезжать уже сейчас, если хочешь попасть домой так, чтобы осталось время выспаться до утра.
Через десять минут посуда была уже чистой, подушки пальцев у меня розовыми, а Сэйди стояла возле двери. Со своим маленьким чемоданчиком в руке, с волосами, который вились, обрамляя ее лицо, она никогда не казалась мне такой прекрасной, как теперь.
— Джейк? Скажи мне какую-нибудь одну хорошую вещь о будущем.
На удивление мало вещей всплыло в голове. Мобильные телефоны? Нет. Террористы-смертники? Несомненно, нет. Таяние полярных льдов? Возможно, в другой раз.
А потом я расцвел.
— Я дам тебе две по цене одной. Холодная война закончилась, и президент у нас черный.
Она начала улыбаться, а потом увидела, что я не шучу. У нее отпала челюсть.
— Ты хочешь мне сказать, что в Белом Доме сидит какой-то негр?
— Именно так. Хотя в мои дни таких людей приняты называть афро-американцами.
— Ты это серьезно?
— Да. Абсолютно.
— О, Боже мой!
— Немало людей именно так и говорили после выборов.
— А он…хорошо справляется со своей работой?
— Мнения разделяются. Если хочешь мое мнение, он работает так, как, учитывая все сложности, от него можно было ожидать.
— Думаю, только об этом и, думая, я доеду прям до Джоди, — рассмеялась она смущенно. — В удивлении.
Она сошла вниз по пандусу, поставила чемоданчик в тот закуток, который служил в ее «Жуке» багажником, а потом послала мне воздушный поцелуй. Она начала садиться в машину, но я не мог ее так отпустить. Бега я не осилил — доктор Перри говорил, что это умение может вернуться месяцев через восемь, а может, и через год, — но я как можно быстрее заковылял вниз по пандусу.
— Подожди, Сэйди, подожди минутку!
Неподалеку сидел в своем кресле-качалке мой сосед мистер Кенопенски, закутанный в пиджак, с работающим от батареек радиоприемником «Моторола» на коленях. По тротуару к почтовому ящику на углу медленно продвигалась Норма Виттен, опираясь на пару деревянных палок, которые скорее напоминали лыжные палки, чем костыли. Она повернула голову и помахала нам, стараясь произвести улыбку на своем лице с застывшей левой половиной.
Сэйди вопросительно смотрела на меня в вечернем свете.
— Я хотел тебе просто кое-что сказать, — произнес я. — Я хотел сказать, что ты к черту лучшее из всего, что со мной случилось за всю мою жизнь.
Она засмеялась и обняла меня.
— Тоже самое я могу сказать и о вас, сэр.
Мы долго целовались и могли, наверное, целоваться еще дольше, если бы не сухие аплодисменты по правую сторону от нас. Аплодировал мистер Кенопенски.
Сэйди отодвинулась, но держала меня за запястья.
— Ты будешь звонить мне, правда? Держи меня... как это ты любишь говорить? В теме?
— Ага, буду держать. — У меня не было намерения держать ее в теме. Дика тоже, а тем паче полицию.
— Так как сам ты не сможешь этого сделать, Джейк. Ты слишком слабенький.
— Я знаю, — ответил я. Думая при этом: «Если бы это было не так». — Позвони мне, чтобы я знал, что ты хорошо доехала.
Когда ее «Жук» завернул за угол и исчез, мистер Кенопенски сказал:
— Держитесь за эту девушку всеми своими силами, Эмберсон. Она этого достойна.
— Я знаю.
Я простоял на подъездной аллее достаточно долго, чтобы убедиться, что мисс Виттен возвратилась от почтового ящика благополучно, не упав где-то.
Она преодолела свой путь.
Я зашел вовнутрь.
Первое, что я сделал, это взял с комода связку с ключами и начал перебирать, недоумевая, почему Сэйди ни разу их мне не показывала, не пробовала таким образом подтолкнуть мою память…но, конечно, не могла же она думать обо всем абсолютно. Ключей было ровно дюжина. Я понятия не имел, к чему большинство из них, хотя догадывался, что «Шлейг»[643]открывает дверь моего дома в…не в Сабаттусе ли? Мне подумалось, что я прав, но полной уверенности все равно не было.
На кольце был один маленький ключик. На нем был штамп ПО 775. Так, это ключ от депозитного сейфа, но в каком банке? «Первом западном»? Название пригодное для банка, но скорее всего, не правильное.
Я закрыл глаза, вглядываясь во тьму. Я ждал, почти уверенный, что разыскиваемое мной появится... и оно появилось. Я увидел чековую книжку в переплете из фальшивого аллигатора. Увидел себя, как я ее раскрываю. Это удалось сделать на удивление легко. На верхнем чеке я увидел не только свое имя, но и мой последний официальный адрес в Стране Было.