Под этой большой вывеской, на крючках, висела вывеска поменьше, оранжевого цвета, с надписью: МЕСТ НЕТ.
Через две остановки я тоже покинул автобус. Поблагодарив водителя, и услышав в ответ какое-то глухое рычание. Это, как я все более убеждался, заменяло в Дерри вежливый тон. Если вы, конечно, не имели в запасе пары анекдотов о черножопых, которые застряли в лифте, или о польском военно-морском флоте.
Не спеша, я отправился назад в сторону города, сделав крюк в два квартала, чтобы не проходить мимо заведения Эдни Прайс, где на крыльце после ужина собрались его жители, точно, как в какой-то из тех историй Рэя Брэдбери[194]о городке Гринтаун в Иллинойсе. А разве Фрэнк Даннинг не напоминает одного из тех хороших людей? Конечно, еще и как. Но в Гринтауне Рэя Брэдбери также были свои скрытые ужасы.
«Этот любезный человек больше не живет со своей семьей», — сказал Ричи-из-канавы, и это оказалось чистейшей правдой. Этот любезный человек жил в меблированной квартире, в отеле, где, похоже, все считали его парнем не менее блестящим, чем у кота яйца.
Я рассудил, что отель госпожи Прайс расположен не далее, чем в пяти кварталах на запад от дома №379 по Кошут-стрит, а возможно, и еще ближе. Сидит ли Фрэнк Даннинг, после того, как остальные тамошние поселенцы улягутся спать, в своей арендованной комнате, глядя в восточном направлении, словно какой-то из тех правоверных, которые молятся, повернувшись в сторону Мекки? А если так, то делает ли он это с той своей улыбкой «привет, рад тебя видеть» на лице? И голубые ли у него тогда глаза, или становятся холодными и задумчиво-серыми? Как он объясняет то, что покинул свою семью, свой дом, тем людям, вместе с которыми он дышит вечерним воздухом на крыльце у Эдни Прайс? Есть ли у него какая-то история, где его жена или немного чокнутая, или полная мерзавка? Я думал, что да. А верят ли в эту историю люди? Ответ на это казался легким. Ведь нет никакой разницы, когда о таком идет речь, пусть это будет 1958, 1985 или 2011 год. В Америке, где оболочка всегда воспринималась за сущность, люди всегда верят таким парням, как Фрэнк Даннинг.
На следующий вторник мистер Джордж Эмберсон снял себе квартиру, о которой объявление в «Дерри Ньюс» сообщало: «Полумеблированная, в хорошем районе», а в среду семнадцатого сентября он туда уже переехал. Прощай, «Таун Хаус», привет Гаррис-авеню. Я прожил в 1958 году неделю, и уже начал чувствовать там себя если не комфортно, то в целом, естественно.
Полумеблирование состояло из кровати (на которой был немного запятнанный матрас, но не было простыни), дивана, кухонного стола, под одну ножку которого надо было что-то подкладывать, чтобы он не качался, и единственного стула с желтым пластиковым сиденьем, которое, неохотно отпуская зад твоих штанов, выдавало странное «чмок» . Были там также печка и грюкающий холодильник. В кухонной кладовке я нашел и прибор для кондиционирования воздуха: вентилятор «Дженерал электрик» с обтрепанным штепселем, который имел абсолютно смертоносный вид.
Я чувствовал, что шестьдесят пять долларов в месяц за квартиру, которая расположена прямо под воздушным коридором, по которому к аэропорту Дерри заходят на посадку самолеты, цена немного великоватая, но согласился на нее, так как хозяйка, миссис Джоплин, согласилась не заметить отсутствия у мистера Эмберсона рекомендаций. Помогло еще и то, что он мог заплатить вперед за три месяца наличными. И, тем не менее, она настояла на том, чтобы переписать информацию из моих водительских прав. Если ее и привело в удивление, почему это агент по недвижимости из Висконсина имеет права, выданные в штате Мэн, она по этому поводу ничего не сказала.
Я радовался, что Эл дал мне много налички. Наличность очень облегчает жизнь чужакам.
И вдобавок в пятьдесят восьмом она обращается намного шире. Всего лишь за триста долларов я смог превратить мою полумеблированную квартиру в полностью меблированную. Девяносто из тех трех сотен пошли на подержанный телевизор RCA[195]настольной модели. В тот же вечер я по этому красивому черно-белому аппарату смотрел «Шоу Стива Аллена»[196], а потом выключил его и, сидя за кухонным столом, слушал, как с ревом пропеллеров приближаются к земле самолеты. Из заднего кармана я достал записную книжку «Голубой конь»[197], купленную в аптеке в Нижнем городе (той, где кража — это не «финт», не «выбрык» и не «розыгрыш»). Открыл ее на первой странице и щелкнул такой же новенькой шариковой авторучкой «Паркер»[198]. Так я и сидел, вероятно, минут пятнадцать - достаточно для того, лишь бы следующий самолет начал заходить на посадку, да еще и, показалось, так близко, что я уже ждал, что его шасси вот-вот бухнут о крышу и начнут ее сдирать.
Страница оставалась чистой. Так же, как и мой ум. Всякий раз, когда я старался включить в нем трансмиссию, из него вылетала одна и та же мысль: прошлое не желает изменяться.
Не очень помогающая.
В конце концов, я встал, достал с полки в кладовой вентилятор и поставил его на стол. У меня не было уверенности, а работает ли он, но он завелся, и гудение его мотора оказалось удивительно успокаивающим. Кроме того, оно маскировало раздражающее тарахтение холодильника.
Когда я вновь сел за стол, в голове у меня прояснилось, и на этот раз там всплыли кое-какие слова.
ВАРИАНТЫ:
1. Сообщить в полицию.
2. Анонимный звонок мяснику (сказать «я наблюдаю за тобой, мазефакер, если
ты что-нибудь сделаешь, я тебя сдам»).
3. Сфабриковать что-нибудь на мясника.
4. Как-то сделать мясника недееспособным.
Тут я остановился. Выключился холодильник. Не слышно было ни садившихся самолетов, ни автомобильного движения на Гаррис-авеню. Остался только я сам, мой вентилятор и мой незавершенный список. В конце концов, я дописал последний пункт.
5. Убить мясника.
Потом я смял этот лист, взял из большой коробки около печки кухонную спичку и чиркнул. Вентилятор моментально ее задул, и я вновь подумал, как же это тяжело изменить некоторые вещи. Я выключил вентилятор, зажег другую спичку и дотронулся ей до скомканной бумаги. Та вспыхнула, и я бросил ее в мойку, подождал, пока она догорит, и тогда смыл пепел в канализацию.
После этого мистер Джордж Эмберсон лег в кровать.
Но еще долго не мог заснуть.
Когда в половине первого ночи над крышей пронесся последний самолет, я все еще лежал без сна и думал о том списке. Обращение в полицию отпадало. Такое могло бы сработать с Освальдом, который открыто проповедовал о своей любви к Фиделю Кастро и в Далласе, и в Нью-Орлеане, но Даннинг — это совсем другое дело. Он всеми любимый и всеми чтимый член общины. А кто я? Новичок в городе, который не любит неместных. В тот день, выйдя из аптеки, я вновь увидел Безподтяжечника и его компанию перед «Тусклым серебряным долларом». Одет я был по-рабочему, но они подарили мне все те же косые взгляды «кто же ты, на хер, такой».
Да и вообще, что я мог сказать полиции, даже если бы прожил в Дерри не восемь дней, а восемь лет? Что у меня было видение, как Фрэнк Даннинг в ночь на Хэллоуин убивает свою семью? Это, безусловно, имело бы успех.
Немного более мне нравилась идея сделать анонимный звонок самому мяснику, но это был страшноватый вариант. Как только я позвоню по телефону Фрэнку Даннингу — на работу или в апартаменты Эдни Прайс, где его вне всяких сомнений позовут к аппарату в общей гостиной — я тем самым уже изменю ход событий. Такой звонок может удержать его от убийства семьи, но я боялся, что так же он может иметь и обратный эффект, столкнув его с неуверенного краешка рассудка, вдоль которого он прохаживается, прикрываясь радушной улыбкой Джорджа Клуни. Вместо того чтобы предотвратить убийство, я наоборот могу приблизить его совершение. Сейчас я знаю, где и как. Предупредив его, я все сделаю непонятным.
Сфабриковать что-то на него? Это работает в шпионских романах, но я же не агент ЦРУ; я, черт меня побери, учитель языка и литературы. Следующий пункт гласил: «сделать мясника недееспособным». Хорошо, но как? Может, сбить его «Санлайнером», когда он будет идти с авеню Милосердия на Кошут-стрит с молотком в руке и мыслями об убийстве? Если только мне фантастически не повезет, меня поймают и подвергнут аресту. Кроме того, есть еще одно но. Недееспособные лица обычно выздоравливают. Он может попробовать сделать то же самое вновь. Лежа во тьме, я оценил такой сценарий как весьма вероятный. Так как прошлое не желало изменяться. Оно упиралось.
Единственным надежным способом оставалось ходить за ним следом, дождаться, пока он будет сам, и убить его. Делай самое простое, придурок.
Тем не менее, и с этим возникали проблемы. Самой большой была та, что я не знал, смогу ли справиться с этим. Я думал, что смог бы в горячке — защищая себя или кого-то, — но хладнокровно? Даже зная, что моя потенциальная жертва, если его не остановить, собирается убить собственную жену и детей?
И... если я сделаю это, а потом меня схватят, раньше, чем я успею убежать в будущее, где я Джейк Эппинг, а не Джордж Эмберсон? Меня будут судить, признают виновным и упекут в штатную тюрьму Шоушенк. Там я и буду сидеть до того дня, когда в Далласе убьют Джона Ф. Кеннеди.
Но даже не в этом пряталась абсолютно дурная сторона этого дела. Я встал и поспешил через кухню в ту телефонную будку, которая здесь называлась ванной комнатой, вошел в кабинку туалета и сел на унитаз, уперев лоб в ладони. Я решил, что сочинение Гарри правдивое. И Эл так считал. Вероятно, так оно и было, так как Гарри находился в паре градусов от нормальности, а не совсем нормальные люди менее всего склонны выдавать за реальность такие фантазии, как убийство молотком целой семьи. И все же...
«Вероятность девяносто пять процентов — это еще не стопроцентная», — говорил Эл, а он говорил об Освальде. Об единственном подозреваемом, который должен был быть убийцей, если откинуть всю ту болтовню о заговоре, но у Эла все равно оставались последние сомнения.
В компьютерно ориентированном мире 2011 года легко было бы проверить историю Гарри, но я этого не сделал. И даже если она целиком правдивая, там могли быть важные детали, которые он неправильно передал или совсем о них не вспомнил. Такие, которые могли подложить мне свинью. А что, если я прискачу туда их спасать, словно какой-то сэр Галахад[199], а вместе того погибну вместе со всеми? Это во многих разных аспектах изменит будущее, но меня не будет в нем, чтобы посмотреть.
Новая идея промелькнула в голове, да еще и такая сумасшедше обольстительная. Я могу расположиться через дорогу напротив дома №379 по Кошут-стрит…и просто наблюдать. Чтобы удостовериться, что это действительно произошло, и также чтобы записать все те детали, которые единственный живой свидетель — покалеченный мальчик — мог пропустить. А потом могу поехать в Лисбон-Фолс, подняться через кроличью нору и моментально возвратиться назад в 11:58 9 сентября. Приобрету «Санлайнер» вновь поеду в Дерри, на этот раз уже вооруженный информацией. Конечно, я уже израсходовал довольно значительную часть денег Эла, но осталось еще достаточно на проживание.
Эта идея вприпрыжку выскочила за калитку, но споткнулась на улице, не добежав даже до первого поворота. Главная цель этого путешествия заключается в том, чтобы выяснить, какое влияние на будущее окажет спасение семьи уборщика, но если разрешить Фрэнку Даннингу совершить все эти убийства, я этого не узнаю. И вдобавок, я уже обречен на то, чтобы сделать все снова, так как когда — если — я вновь пройду через кроличью нору, чтобы остановить Освальда, вновь состоится переустановка. Один раз плохо. Два раза хуже. Три раза — просто немыслимо.
И еще одно. Родственники Гарри Даннинга уже раз погибли. И я собираюсь заставить их погибнуть второй раз? Даже если каждый раз происходит переустановка, и они ничего не будут знать? А кто может доказать, что на каком-то более глубоком уровне они ничего не помнят?
Боль. Кровь. Маленькая Морковная Головка распласталась на полу под креслом. Гарри старается напугать своего психопата-отца игрушечным ружьем «Дейзи»: «Не трогай меня, папа, а то я тебя застрелю».
Я поплелся назад через кухню, задержавшись, чтобы взглянуть на стул с желтым пластиковым сидением. «Я тебя ненавижу, стульчик», — сообщил я ему, и уже тогда вновь лег в кровать.
На этот раз заснул я почти моментально. А когда проснулся на следующее утро в девять, во все еще незанавешенное шторами окно моей спальни лилось солнце, самовлюбленно чирикали птички, и я подумал, что знаю, что делать. Самое простое, придурок.
Около полудня я нацепил галстук, под правильным залихватским углом водрузил на голову соломенный головной убор и направил свои стопы к спорттоварам Мехена, где все еще продолжалась ОСЕННЯЯ РАСПРОДАЖА ОРУЖИЯ. Продавцу я сказал, что заинтересован в приобретении пистолета, так как занимаюсь недвижимостью и иногда должен перевозить довольно большие суммы наличности. Он показал мне ряд товаров, включая револьвер «Кольт.38 Полис Спешел». Стоил он $9.99. Такая цена показалась мне невероятно дешевой, пока я не вспомнил, что, согласно заметкам Эла, приобретенная Освальдом по почтовому каталогу винтовка итальянского производства стоила ему меньше двадцати долларов.
— Это хорошая вещь для самозащиты, — сказал продавец, крутанув откинутый барабан «кликкликкликклик». — Гарантирую, убийственно точный револьвер на расстоянии до пятнадцати ярдов, а любой глупец, рискнувший лишить вас ваших денег, подойдет намного ближе.
— Беру.
Я было, полез за моими ненадежными документами, но опять не принял во внимание расслабленную атмосферу той непуганой Америки, в которой я сейчас жил. Сделка состоялась таким образом: я заплатил деньги и ушел с револьвером. Никаких бумаг, никакого периода ожидания. Я даже не должен был сообщить свой настоящий адрес.
Освальд завернул свою винтовку в одеяло и спрятал в гараже женщины по имени Рут Пейн, в доме, в котором тогда проживала Марина. Но, идя с револьвером от Мехена, я понял, как он тогда мог себя чувствовать: как тот, кто имеет какую-то значительную тайну. Как тот, кто владеет частным торнадо.
А кто-то, кто должен был бы работать сейчас на какой-то из фабрик, торчал в двери «Тусклого серебряного доллара», он стоял там и курил, читая газету. По крайней мере, притворялся, что читает. Я не мог бы поклясться, что он наблюдает за мной, но с другой стороны, я не мог бы поклясться, что он не занимается именно этим.
Это был Безподтяжечник.
В тот вечер я вновь занял пост возле «Стренда», где афиша призвала: ПРЕМЬЕРА ЗАВТРА! «ДОРОГА ГРОМА» (МИТЧЕМ) & «ВИКИНГ» (ДУГЛАС)! И конечно, Деррийским ценителям киноискусства обещаны были новые СНОГСШИБАТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ[200].
Даннинг вновь пошел на остановку и сел в автобус. Я на этот раз остался. Зачем его сопровождать - я знал, куда он едет. Вместе этого я отправился назад в мою новую квартиру, раз за разом, оглядываясь, не видно ли где Безподтяжечника. Нигде его признаков не наблюдалось, и я уверил себя, что напротив магазина спорттоваров он попался мне на глаза случайно. Да и по хер. В конце концов, он отдает предпочтение «Тусклому доллару». Поскольку фабрики в Дерри работают по схеме шестидневной рабочей недели, у рабочих здесь плавающие выходные дни. Этому парню мог выпасть четверг. На будущей неделе он может торчать возле «Доллара» в пятницу. Или во вторник.
На следующий вечер я вновь был возле «Стренда» и делал вид, что изучаю плакат «Дороги грома» («Роберт Митчем с грохотом прет по самой адской дороге на земле»), просто потому, что я не было куда больше податься; до Хэллоуина оставалось еще шесть недель, и я, похоже, дошел в своей программе до фазы безделья. Но на этот раз Фрэнк Даннинг вместо того, чтобы перейти дорогу в направлении автобусной остановки, пошел к перекрестку трех улиц Витчем, Канзас и Централ-стрит и встал там, словно на что-то решаясь. И вновь у него был клевый вид: черные брюки, белая рубашка с синим галстуком и пикированный светло-серыми линиями пиджак спортивного покроя. Шляпа сидела у него на затылке. Я подумал было, что он собирается завернуть в кинотеатр, познакомиться с самой адской дорогой на земле, я бы в таком случае индифферентно ретировался в сторону Канал-стрит. Вместе этого он свернул налево, на Витчем. Я услышал, как он насвистывает. Он был хорошим свистуном.
Идти за ним не было смысла; никаких убийств с помощью молотка девятнадцатого сентября он совершать не собирался. Но мне стало интересно, и вдобавок, у меня не было никаких других дел. Он вошел в гриль-бар «Фонарщик», не такой элитный, как тот, что в «Таун Хаусе», но и не такой убогий, как те, что на Канал-стрит. В каждом городке есть один-два промежуточных заведения, где, как ровня, могут встречаться синие и белые воротнички, и это выглядело заведением именно такого типа. По обыкновению в меню там есть такие местные деликатесы, которые заставляют случайных прихожан растерянно чесать себе затылок. Оказалось, что фирменным блюдом в «Фонарщике» было что-то под названием «Выжимки жареного лобстера».
Я миновал фасадную витрину, скорее пригибаясь, чем свободно идя, и увидел через нее, как Даннинг здоровается, пробираясь через зал. Он пожимал руки, кого-то похлопал по щеке; схватил шляпу одного из гостей и швырнул ее человеку, который стоял перед боулинг-машиной «Боул Мор»[201], и тот ее, под одобрительные восклицания толпы, исправно поймал. Любезный человек. Всегда со всеми шутит. Смейся, и весь мир будет смеяться вместе с тобой — типа того.
Увидев, как он сел за ближайший к боулингу стол, я уже едва не ушел оттуда. Но почувствовал жажду. Именно сейчас глоток пива пришелся бы мне по нутру, а между барной стойкой «Фонарщика» и большим столом с сугубо мужской компанией, к которой присоединился Даннинг, пролегал полностью заполненный публикой зал. Даннинг меня не будет видеть, вместе с тем я смогу наблюдать за ним в зеркало. Не то чтобы я надеялся увидеть что-то необычное.
Кроме того, если я собираюсь прожить здесь еще шесть недель, самое время было начинать строить собственную причастность к здешней общине. Поэтому я развернулся и вошел в звуки бойких голосов, хмельного смеха и песни Дина Мартина «Это любовь»[202]. Официантки циркулировали с глиняными кружками с пивом и тарелками, на которых находилось то, что, несомненно, и было выжимкой жареного лобстера. И, конечно же, там плавали клубы сизого дыма.
В 1958 году повсюду дым.
— Вижу, вы засматриваетесь на тот стол, вот тот, который там, — проговорил голос рядом с моим локтем. На тот момент я уже просидел в «Фонарщике» достаточно времени, чтобы заказать себе второе пиво и «юниорскую» порцию выжимок жареного лобстера. Так как решил, если не отведаю, то всегда буду задаваться вопросом, что же это за кушанье.
Оглянувшись, я увидел миниатюрного человечка с гладенько зализанными назад волосами, круглым лицом и черными глазами. Похож он был на жизнерадостного бурундука.
Оскалившись, он протянул ко мне свою детского размера ладонь. Гологрудая русалка на его предплечье взмахнула широким хвостом и прищурила один глаз.
— Чарльз Фрати. Но можете звать меня Чезом. Все так делают.
Я пожал ему руку.
— Джордж Эмберсон, но можете звать меня Джорджем. Все так делают тоже.
Он рассмеялся. Я тоже. Считается дурным тоном смеяться над собственными шутками (особенно когда они подросткового типа), но есть такие люди, которым никогда не приходится смеяться в одиночку. Чез Фрати был как раз из таких. Официантка принесла ему пиво, и он поднял кружку.
— За вас, Джордж.
— Вполне согласен, — ответил я и стукнулся краешком своей кружки об его.
— Кого-то там знаете? — спросил он, глядя в зеркало на большой стол позади нас.
— Да нет, — вытер я себе пену с верхней губы. — Просто люди там, похоже, веселятся сильнее, чем все остальные здесь.
Чез улыбнулся.
— Это стол Тони Трекера. На нем только и того, что не вырезано его имя. Тони вместе со своим братом Филом владеет компанией по грузоперевозке. А еще им принадлежит больше акров земли в нашем городе и в окружающих городах также, чем у Картера пилюль от печени[203]. Фил тут нечасто появляется, однако Тони почти никогда не пропустит вечер в пятницу и в субботу. Конечно, у него немало друзей. Им всегда весело, но никто не умеет придать тон вечеринке лучше, чем Фрэнк Даннинг. Это тот парень, который рассказывает анекдоты. Всем нравится хороший приятель Тони, но любят они именно Фрэнки.
— Вы говорите так, будто всех здесь знаете.
— И много лет. Я знаю большинство людей в Дерри, но вот вас не знаю.
— Это потому, что я сюда только прибыл. Недвижимость.
— Интересуетесь недвижимостью. Понял, бизнес.
— Вы правильно поняли. — Официантка поставила передо мною блюдо с выжимками жареного лобстера и убежала прочь. Кучка на блюде была похожа на что-то сбитое машиной на дороге, но запах поднимался головокружительный, а вкус у него был еще лучшим. Вероятно, каждый глоток выжимок содержал миллиард граммов холестерина, но никто в 1958 году за это не переживал, и это успокаивало. — Помогите мне, — пригласил я его.
— Нет-нет, это все ваше. Вы из Бостона? Нью-Йорка?
Я пожал плечами, и он рассмеялся.
— Играем в шпионов, не так ли? Я вас не упрекаю, коллега. Длинный язык судна топит. Но имею довольно очевидную догадку, с которой самой целью вы здесь.
Я застыл с не донесенной ко рту вилкой жареного лобстера. В «Фонарщике» было тепло, но у меня вдруг принялась морозом кожа.
— В самом деле?
Он наклонился ближе. Я почувствовал запах «Виталиса» от его напомаженных волос и «Сен-Сен» в его вздохе.
— Если предположу, что цель — это участок под застройку, я попал?
У меня просто от души отлегло. Идея, что я в Дерри для того, чтобы подыскать удобное место для строительства торгового центра, никогда не приходила мне в голову, а какая же это разумная идея. Я подмигнул Чезу Фрати.
— Ничего не могу утверждать.
— Нет, конечно, вы не можете. Бизнес есть бизнес, я сам так всегда говорю. Оставим эту тему. Но если вы когда-нибудь будете раздумывать, не пригласить ли для хорошего дела кого-нибудь из местных провинциалов, я радушно вас выслушаю. И, для того, чтобы доказать вам, что сердце у меня открыто, я подарю вам небольшую наводку. Если вы еще не осматривали старую литейку Киченера, то обязательно должны. Прекрасный участок. А что касается супермаркетов? Вы знаете, что такое супермаркеты, друг мой?
— Привет из будущего, — сказал я.
Он пистолетом наставил на меня палец и подмигнул. Я вновь рассмеялся, просто не мог удержаться. Отчасти это было облегчение от того, что наконец обнаружился в Дерри хоть один взрослый, который не забыл, как это оно — быть дружелюбным с незнакомцем.
— Пуля точно в цель.
— Чез, а кто владеет землей под старой литейкой Киченера? Братья Трекер, я думаю?
— Я сказал, что они владеют большей частью земель вокруг, но не всей же, — он потупил взор на свою русалку. — Милли, следует ли мне говорить Джорджу, кто владеет этой первоклассной, выделенной под бизнес недвижимостью, которая расположена всего лишь в миле от центра нашего мегаполиса?
Милли колыхнула чешуйчатым хвостом, качнула своими сиськами. Чтобы достичь этого эффекта, Чез Фрати не сжимал руку в кулак; казалось, мышцы на его предплечье двигаются сами по себе. Хороший трюк. Я задумался, а не умеет ли он временами и кроликов вынимать из шляпы.
— Хорошо, милочка, — он вновь посмотрел на меня. — Ведь это земля вашего искреннего визави. Я покупаю лучшее, оставляя братьям Трекерам остатки. Бизнес делается так, как он должен делаться. Могу я вручить вам мою бизнес-карточку, Джордж?
— Непременно.
Он вручил. На карточке была простая надпись: ЧАРЛЗ «ЧЕЗ» ФРАТИ. КУПЛЯ И ПРОДАЖА. Я положил ее в карман своей рубашки.
— Если вы знаете всех тех людей, и они знают вас, то почему тогда вы не там, с ними, а сидите в баре, за барной стойкой, с дебютантом, который впервые посетил это заведение? — спросил я.
Он явно пришел в изумление, а потом вновь развеселился.
— А вы что, в поезде родившись, на рельсы выпали, коллега?
— Просто новичок в городе. Еще не в курсе здешних правил. Не следует меня упрекать.
— И не собираюсь. Они ведут со мной бизнес, так как я владею половиной близлежащих кемпингов, обоими городскими кинотеатрами и драйв-ином, одним из банков и всеми ломбардами в восточном и центральном Мэне. Но они не едят и не пьют со мной, не приглашают меня к себе, ни домой, ни в их загородный клуб, так как я человек чужого Племени.
— Что-то вы меня запутали.
— Я еврей, коллега.
Он увидел выражение моего лица и оскалился.
— А вы и не догадались. Даже когда я отказался попробовать вашего лобстера, вы не догадались. Я растроган.
— Я просто стараюсь понять, в чем заключается разница между вами…
Он захохотал так, как будто услышал самую лучшую в этом году шутку.
— Тогда вы не в поезде, а под капустным листом родились, коллега.
В зеркале что-то рассказывал Фрэнк Даннинг. С широко улыбающимися лицами его слушали Тони Трекер с приятелями. Когда там взорвался залп хохота, я удивился, случайно, не рассказал ли он им только что анекдот о трех черножопых, которые застряли в лифте, а может, что-то еще более забавно-сатирическое - например, о трех жидах на поле для гольфа.
Чез перехватил мой взгляд.
— Конечно, Фрэнк умеет править вечеринкой. А знаете, где он работает? Да нет, вы же новичок в городе, я совсем забыл. В маркете «Централ-стрит». Он там старший мясник. А также хозяин половины всего их бизнеса, хотя предпочитает об этом не распространяться. И знаете, еще что? Причина, благодаря которой этот бизнес держится и дает прибыль, наполовину также кроется в нем. Дамы тянутся к нему, как пчелы на мед.
— Неужели, в самом деле?
— Да, и джентльменам он тоже по душе. А так бывает не всегда. Мужчины не всегда жалуют тех, кого любят дамы.
Это заставило меня вспомнить о фиксации моей экс-жены на Джонни Дэппе.
— Но теперь все не так, как было когда-то, когда он мог пить с компанией вплоть до закрытия, а потом еще до рассвета играть с ними в покер в грузовом депо. Теперь он выпивает разве что кружку пива — иногда две, — а там и за дверь. Вот сами увидите.
Это была та поведенческая схема, которую я познал на собственном опыте из стараний Кристи контролировать количество ею выпитого, вместо того, чтобы покончить с алкоголизмом раз и навсегда. Какое-то время это работает, тем не менее, рано или поздно она всегда срывалась на всю катушку.
— Проблемы с алкоголем? — спросил я.
— Чего не знаю, того не знаю, но у него точно проблемы с выдержкой. — Чез посмотрел на татуировку на своем предплечье. — Милли, ты когда-нибудь обращала внимание на то, что много шутников имеют какую-нибудь червоточину?
Милли вильнула хвостом. Чез торжественно посмотрел на меня.
— Видите? Такие женщины всегда все понимают. — Он украдкой угостился лобстером и смешно провел из стороны в сторону глазами. Весьма забавный человечек, мне и в голову не приходило, что он может быть не тем, за кого себя выдает. А впрочем, как уже успел об этом косвенно намекнуть сам Чез, я придерживался кое в чем наивных взглядов. Конечно, как для Дерри. — Только не говорите этого ребе Схропшнеру.
— Со мной ваша тайна в безопасности.
Тем временем за столом Трекера все пододвинулись еще ближе к Фрэнку, тот выдавал очередной анекдот. Он принадлежал к тому типу людей, у которых активно говорят еще и руки. У него были большие ладони. Легко было вообразить зажатую в одной из них рукоятку молотка «Мастеровитый»[204].
— В старших классах это было что-то ужасное, сплошные дебоши и хохмы, — поведал Чез. — Вы слушаете парня, который знает, что говорит, так как я ходил в консолидированную окружную школу вместе с ним. Но преимущественно держался подальше от него. Наказания на него сыпались со всех сторон. И всегда за драки. Ожидалось, что он будет поступать в Мэнский университет, но от него забеременела одна девушка, и все закончилось браком. Но где-то через пару лет после этого она забрала ребенка и смылась. Наверное, это было мудрым решением, если знать, каким он тогда был. Фрэнки парень того типа, которого могло исправить, вероятно, если бы он повоевал с немцами или япошками — чтобы развеялось прочь это его бешенство, понимаете. Тем не менее, его признали непригодным к воинской службе по категории 4-F. Я никогда не слышал, из-за чего именно. Плоскостопие? Шумы в сердце? Высокое давление? Неизвестно. Но вам, вероятно, неинтересно слушать все эти старые сплетни.
— Наоборот, — заверил я, — мне интересно. — Еще бы. Я посетил «Фонарщик», чтобы увлажнить себе свисток, а вместе с тем наткнулся на золотую жилу. — Попробуйте еще лобстера.
— Выкручиваете мне руки, — сказал он и бросил кусок себе в рот. Жуя, он кивнул большим пальцем на зеркало. — А почему бы и не оскоромиться? Только взгляните на тех парней, там — половина из них католики, а наминают бифштексы и бекон с латуком и помидорами, еще и сэндвичи-субмарины с колбасой. И это в пятницу! Хоть кто-то здесь обращает внимание на религию, коллега?
— Вы меня подловили. Я и сам ранее отпал от методистской церкви. Как догадываюсь, мистер Даннинг так и не получил ни какого высшего образования, не так ли?
— Никакого, так как к тому времени, когда его первая жена совершила это полуночное бегство, он как раз приобретал ученую степень по нарезке мяса и достиг в этом деле больших успехов. Вляпывался он и в еще кое-какие неприятности — и выпивка в этом также была виновата, как я слышал, люди ужасные сплетники, знаете, и тому, кто держит ломбарды, всякое приходится выслушивать — и наконец, мистер Волландер, так звали тогдашнего хозяина маркета, посадил перед собой дружищу Фрэнки и провел с ним разговор голландского дядюшки[205]. — Чез покачал головой и съел еще кусок лобстера. — Если бы Бэнни Волландер как-то мог узнать, что к тому времени, когда закончится это корейское дерьмо[206], Фрэнки Даннинг будет владеть половиной его старого бизнеса, у него бы, наверное, инсульт приключился. Хорошо, что мы не можем заглядывать в будущее, разве нет?
— Конечно, это много бы чего усложнило.
Войдя в азарт рассказчика, Чез распарился, и, когда я попросил официантку принести еще пару пива, он не сказал «нет».
— Бэнни Волландер объяснил Фрэнки, что тот самый лучший подмастерье мясника из всех, которых он когда-либо видел, но если он еще хоть раз встрянет в неприятности с копами — другими словами, полезет в драку только потому, что кто-то где-то не так пернул — он его выгонит. Умному достаточно и слова, как это говорят, и Фрэнки стал более серьезным. Поскольку со времени бегства его первой жены уже прошло пару лет, он на основании оставления ею семьи оформил себе развод, а вскоре вступил в новый брак. Война тогда еще шла полным ходом, и перед ним был роскошный выбор дам — вам следует знать, что у него незаурядный шарм, а большинство конкурентов как раз находились за морем, — но он остановил свой выбор на Дорис Мак-Кинни. Красивая была девушка.
— Думаю, и сейчас есть, — добавил я.
— Ваша правда, коллега. Красивая, как картинка. У них трое или четверо детей. Хорошая семья. — Чез вновь наклонился поближе. — Но Фрэнки и сейчас изредка теряет уравновешенность, и, вероятно, именно это отразилось на его жене, когда ее весной видели в церкви с синяками на лице, а через неделю она уже выставила его за дверь. Он теперь живет в меблированных комнатах, в ближайшем, к его усадьбе отеле. Надеется, что она примет его назад, я так себе это воображаю. И рано или поздно она так и сделает. У него еще тот шарм - упс, поглядите-ка, а что я вам говорил? Котик ретируется.
Даннинг встал. Остальные мужчины уговаривали его, чтобы сел вновь, но он тряс головой, показывая на часы. Разрешив попасть себе в горло последнему глотку пива, он наклонился и поцеловал в лысину одного из мужчин. У остальных товарищей это вызвало одобрительный, на весь зал, хохот, и на этой волне Даннинг скользнул в направлении двери.
Проходя мимо Чеза, он, хлопнув его по спине, проговорил:
— Держи нос чистым, Чеззи, он у тебя длинный, легко пачкается.
И исчез. Чез посмотрел на меня. Подарил мне улыбку бодрого бурундука, но глаза его не смеялись.
— Разве не мудило?
— Конечно, — согласился я.
Я принадлежу к тем людям, которые не совсем уверены, что именно они думают, пока это не запишут, поэтому большую часть уик-энда я провел, записывая, что я видел в Дерри, что сделал и что планирую сделать. Заметки разрослись до пояснений, почему и каким образом я добрался до Дерри, и в воскресенье я понял, что начал работу слишком большую для карманного блокнота и шариковой авторучки. В понедельник я вышел из дома и купил себе портативную печатную машинку. Я собирался сходить в местный магазин офисного оборудования, но, заметив на столе карточку Чеза Фрати, я пошел в его заведение. Ломбард — огромный, почти как универмаг — находился на Истсайд-драйв. Над дверью, как это велит традиция, висели три золотых шара, но было там также и кое-что другое: гипсовая русалка с игриво задранным хвостом и прищуренным глазом. Тем не менее, поскольку она находилась на глазах у публики, на ней был бюстгальтер. Самого Фрати на месте не оказалось, но я приобрел за двенадцать долларов замечательную машинку «Смит-Корона»[207]. Клерка я попросил передать приветствие мистеру Фрати, сказать, что заходил Джордж, агент по недвижимости.
— С удовольствием сделаю это, сэр. Желаете оставить вашу карточку?
Черт. Давно пора было себе заказать... что означало вновь визит в магазин офисного оборудования.
— Оставил их в другом пиджаке, — объяснил я, — но, думаю, он меня и так помнит. Мы выпивали вместе в «Фонарщике».
В тот же день мои заметки начали разрастаться.
Я привык к самолетам, которые заходили на посадку прямо у меня над головой. Я договорился о снабжении газетами и молоком: бутылки из толстого стекла ставили прямо под порог. Как и тот рутбир, который во время моего первого визита в 1958 год налил мне Фрэнк Аничетти, молоко это было на вкус невероятно целостным, просто роскошным. Вкус сливок был еще лучше. Я не знал, изобрели ли уже немолочные жировые наполнители, и не имел намерения этого выяснять. Зачем, когда есть то, что есть.
Летели дни. Я перечитывал записи Эла Темплтона об Освальде, и мог уже цитировать из них целые длинные пассажи просто по памяти. Я ходил в библиотеку, где читал об убийствах и исчезновениях, которые терроризировали Дерри в 1957 и 1958 годах. Я искал истории о Фрэнке Даннинге и его знаменитом зажигательном характере, но не нашел ни одной; если он и попадался хотя раз под арест, то сообщение об этом не попало в газетную колонку «Полицейская хроника», которая оставалась стандартного размера во все дни, кроме понедельника, когда занимала целый столбец, подавая отчеты обо всех дебошах, которые состоялись за уик-энд (большинство их происходило после закрытия баров). Единственное упоминание об отце уборщика, на которое я натолкнулся, касалось благотворительного мероприятия в 1955 году. В ту осень маркет «Централ-стрит» пожертвовал десять процентов своей прибыли Красному кресту в помощь пострадавшим от ураганов Конни и Диана, которые перед тем налетели на Восточное побережье, убив две сотни душ и вызвав потопы, которые причинили серьезные разрушения в Новой Англии. Была там также и фотография отца Гарри, на которой он вручал главе региональной ячейки Красного Креста ненормально большого размера чек. Даннинг на ней сиял сугубо голливудской улыбкой.
Я больше не делал походов на закупки в «Централ-стрит», но два уик-энда — последний в сентябре и первый в октябре — я посвятил слежке за любимым забойщиком скота Дерри после окончания его сокращенного субботнего времени за прилавком. Для этого в участке «Герца» при аэропорте я взял в аренду неприметный «Шевроле». Для слеженки, решил я, мой «Санлайнер» выглядит черезчур экстравагантным.
В первую субботу он ездил на блошиный рынок в Бруер[208]на своем «Понтиаке», которым редко пользовался в рабочие дни, держа его в ежемесячно оплачиваемом гараже. В воскресенье он поехал в свой дом на Кошут-стрит, забрал детей и повез их в «Алладин» на двойной сеанс диснеевских мультиков. Даже издалека было заметно, каким истосковавшимся выглядел Трой, как перед сеансом, так и выходя из кинотеатра.
Даннинг не заходил в дом ни тогда, когда забирал детей, ни тогда, когда привез их назад. Приехав за ними, он посигналил, а возвращая, просто высадил на тротуар и смотрел им вслед, пока все четверо не исчезли в доме. Даже после этого он не сразу уехал, а закурил сигарету и еще некоторое время сидел за рулем своего «Боневилла»[209], который работал на холостом ходу. Возможно, надеялся, что захочет выйти, поболтать красавица Дорис. Удостоверившись, что жена не выйдет, он развернулся на соседской подъездной аллее и рванул с места так резко, что колеса завизжали, оставляя за собой сизый дымок.
Я съежился за рулем своего нанятого авто, хотя зря беспокоился. Проезжая мимо меня, он даже не взглянул в мою сторону, а когда удалился на значительное расстояние, на Витчем-стрит, я тронулся за ним следом. Он вернул машину в гараж, зашел в «Фонарщик», выпил в почти безлюдном баре одну кружку пива, и тогда уже, со склоненной головой, поплелся на авеню Милосердия в меблированную квартиру Эдни Прайс.
В следующую субботу, четвертого октября, забрав детей, он повез их в Ороно, город милях в тридцати от дома, на футбольный матч в Мэнском университете[210]. Я припарковался там на Стилуотер-авеню и ждал, пока закончится игра. Дорогой назад они остановились пообедать в «95»[211]. Я припарковался на дальнем конце стоянки и ждал, пока они выйдут, размышляя, какая, вероятно, скучная жизнь у частного детектива, совсем не похожа на ту, которую нам показывают в кино.
Когда Даннинг доставил детей домой, на Кошут-стрит уже сползала полумгла. Трою футбол явно понравился больше, чем приключения Золушки; он вылезал из родительского «Понтиака» улыбающийся, размахивая флажком «Черных медведей»[212]. Тугга и Гарри тоже держали в руках флажки и выглядели возбужденными. А вот Эллен наоборот. Она крепко спала. Даннинг на руках донес ее до дверей дома. На этот раз на пороге появилась ненадолго миссис Даннинг — только чтобы взять маленькую девочку в свои руки.
Даннинг что-то сказал Дорис. Ее ответ ему, похоже, не понравился. Расстояние было слишком велико, чтобы понять что-то по выражению его лица, но, говоря, он кивал пальцем. Она его выслушала, покачала головой, отвернулась и зашла вовнутрь. Он постоял еще пару секунд, а потом сорвал с головы шляпу и хлестнул ей себе о бедро.
Все это было интересным — иллюстрировало их отношения, — тем не менее, мало чем помогло. Не то, что я искал.
Это я получил на следующий день. В то воскресенье я решил совершить только два разведывательных рейда, опасаясь, что даже в темно-коричневом арендованном авто, которое почти сливалось с пейзажем, делать больше рискованное дело. В первый раз я не увидел ничего и решил, что он, наверное, не будет выходить во двор весь день, а почему бы и нет? Погода была серой, сыпала изморось. Сидит, вероятно, в общей гостиной и смотрит спортивные передачи по телевизору вместе с другими квартирантами, и все дымят, как паровозы.
Но я ошибался. Как только во время моего второго рейда я выехал на Витчем-стрит, я увидел его. Он шел пешком в сторону центра города, одетый сегодня в джинсы, ветровку и водонепроницаемую шляпу с широкими полями. Я его обогнал и встал на Мэйн-стрит где-то в квартале от его гаража. Через двадцать минут я уже ехал вслед за ним из города в западном направлении. Движение на дороге был вялым, и я держался далеко позади.
Его целью оказалось кладбище Лонгвью, через две мили после кинотеатра Деррийский драйв-ин. Он остановился напротив цветочных палаток и, проезжая мимо них, я увидел, как он покупает там у пожилой леди, которая в течение всей сделки держала над ними раскрытый черный зонтик, два корзины осенних цветов. В зеркале заднего вида я увидел, как он ставит корзины на пассажирское сидение своей машины, садится за руль и заворачивает к кладбищу.
Я развернулся и поехал назад к Лонгвью. Какой-то риск в этом был, но я должен был им презреть, так как это казалось уместным. На тамошней стоянке было пусто, если не считать двух пикапов с накрытым брезентом оборудованием для ландшафтных работ и раздолбанного автопогрузчика, приобретенного, наверное, где-то на армейской распродаже. Ни следа «Понтиака» Даннинга. Я проехал через стоянку к гравийной дороге, которая вела вглубь кладбища, огромного, холмистого, которое занимало не менее чем дюжину акров.
Уже на территории кладбища от главной дороги ответвлялись более маленькие аллеи. Из котловин и углублений сползал туман, изморось сгущалась, переходя в дождь. Не очень хороший день для посещения дорогих покойников, вообще-то, и поэтому со своими Даннинг находился там наедине. Легко было заметить его «Понтиак», который стоял на одном из боковых подъемов. Даннинг поставил по корзине цветов на две соседние могилы. Там его родители, предположил я без особой заинтересованности. Я развернул машину, оставив его самого на кладбище.
К тому времени, когда я добрался до своей квартиры на Гаррис-авеню, Дерри уже обложило первым сильным осенним дождем. В центре города должен разбухнуть канал и монотонный химерный плеск, который доносится сквозь бетон в Нижнем городе, станет еще более слышным, чем всегда. Похоже, индейскому лету уже конец. Но я за это не переживал. Я открыл свой блокнот, перелистал страницы почти до конца и, найдя, в конце концов, чистый лист, записал: 5 октября, 15:45, Даннинг на кладб. Лонгвью возлагает цветы на могилы родителей (?). Дождь.
Я нашел, что искал.