Сначала возник журнал «Стрэнд», в котором доктор Ватсон так старательно освещал приключения Холмса. Когда Шерлок удалился на покой, для «Стрэнда» настали трудные времена, пока он не возродился в двадцатых годах под названием «Ежемесячное расследование», представив новичков Лиги детективов — мисс Мурпл и Эркюля Поворотта. Летом 1928 года обе эти личности перебежали во вновь образованный «Журнал настоящих детективов», а патер Брайан вместе с лордом Питером Флимси предпочли журнал «Деяния выдающихся сыщиков», который закрылся после двух номеров и сменился «Иллюстрированным сыскарем». Конец «золотого века» ознаменовался радикальным пересмотром прав на публикацию подлинных преступлений, и «Настоящие детективы» и «Иллюстрированный сыскарь» слились в «Криминальное чтиво», которое теперь считается мировым лидером по публикациям настоящих детективных приключений.
МЕЙЗИ ГРЕЙ «Детективы как они есть»
Мэри нервно поднялась по ступеням старого городского дома в георгианском стиле на Фраер-стрит и назвалась привратнику. Он смерил ее надменным взглядом, но потом увидел письмо за подписью Звонна и тут же чудесным образом преобразился: пригласил ее в клуб, принял у нее пальто, показал, где находятся удобства, на случай если ей захочется освежиться, и позвонил в маленький колокольчик. Несколько минут он поддерживал с гостьей вежливую беседу, показывая газетные вырезки в рамочках и художественные обложки «Криминального чтива», висевшие на стенках вестибюля, пока не пришел лакей в ливрее и не пригласил ее следовать за ним. Они миновали вращающиеся двери матового стекла, затем двинулись по обшитому деревянными панелями коридору, увешанному еще большим количеством газетных вырезок и благодарственных писем от знаменитостей. Мэри проводили в бар, элегантно отделанный мореным дубом, устланный красными коврами и украшенный бронзовыми лампами. Вокруг сидели небольшими группами, смеясь и разговаривая, свободные от дел полицейские, но не простые работяги, каких полно в «Псе и дубинке». То были совсем другие полицейские: элитные напарники, работавшие исключительно на пятерых редингских следователей «Криминального чтива», самым влиятельным и успешным из которых являлся, конечно, Звонн. Каждый из пятерых детективов имел собственную свиту преданных ему помощников во главе с официальным напарником, из коих четверо присутствовали сегодня здесь, и троих Мэри даже знала по именам.
Лакей представил ее группе, сидевшей возле бара, поклонился и удалился.
— Вы сержант Мэри? — осведомился мужчина с большой сигарой, окинув девушку с ног до головы профессиональным взглядом.
— Да, сэр.
— Звонн подойдет с минуты на минуту. Он попросил развлечь вас. Не желаете ли вина?
— Спасибо, мне хватит полпинты пива. Мужчина кивнул бармену, который незаметно маячил поблизости.
— Вы знаете, кто я? — спросил мужчина.
— Да, вы сержант Эдди Хламм. Вы официальный напарник Звонна уже шестнадцать лет и написали более семидесяти рассказов о нем, но вы не настолько кокни, как я ожидала.
— Я совсем не кокни, — признался он. — И не такой уж я весельчак. Просто мы с Эф-Зэ с самого начала придумали этот типаж и использовали как тактический рекламный ход. Похоже, сработало.
— Да. До поступления на службу я была большим вашим фанатом.
— Но вы и сами служили официальным напарником, — заметил Хламм.
— Я проработала четыре года с инспектором Фулвом.
— Мы знаем, — ответил Хламм, передавая ей принесенное пиво. — Ваше личное дело было приятно читать. Ваше здоровье.
— Ваше здоровье… Хм… а разве личные дела предназначены для открытого пользования?
Он рассмеялся:
— Это Лига, сестренка. Позвольте, я представлю вас всей шайке.
Члены «шайки» многократно упоминались в расследованиях Фридленда Звонна, но их литературные персонификации, как и в случае с Хламмом, не особенно совпадали с реальностью, так что угадать, кто есть кто, оказалось нелегко.
— Это Варне, Гамильтон, Горн и Хайнс. Сигроув висит на телефоне. Наверное, с букмекером треплется.
Все они кивнули Мэри в знак приветствия. Вопреки слухам они показались ей вполне дружелюбными.
— Я читал ваш отчет о подставных шекспировских боях, — сказал один, по фамилии Горн. — Мне он понравился. Темп хороший, напряжение нарастало почти с самого начала, и вам удалось держать его до самого конца. — Он пожал ей руку и добавил: — Да и само полицейское расследование было весьма грамотным, хотя на месте Фулва я бы позволил одному члену шайки сбежать для придания драматизма повествованию. Потом схватил бы и его. Это позволило бы растянуть сюжет еще на пару дней.
— На тот момент это было наше самое крупное дело, — принялась оправдываться Мэри. — Думаю, Фулв не хотел им рисковать ради пары сюжетных поворотов.
— Вот чем хорошее отличается от лучшего, — сказал Гамильтон, потягивая мартини. — Если хотите обрести популярность и подогнать расследование под формат телевидения, приходится идти на риск.
— А Фридленд поступает именно так?
Никто не ответил, и Мэри сочла молчание знаком согласия. Нельзя получить второе место в рейтинге «Криминального чтива», если играть только наверняка. Изменять, приукрашивать или опускать относящиеся к делу факты расследования ради придания большей эффектности отчету не позволялось, но все делали это так или иначе. Если результат был положительным, то никто и не возражал. Все вдруг оказалось еще более восхитительным и дерзким. Сплоченная команда Фридленда под руководством Хламма прошла через многое и теперь пожинала плоды — и в профессиональном, и в финансовом смысле. Официального напарника в «Фридленде Звонне и карнавале смерти» играл Риану Кивз, и за права на персонаж Хламму хорошо заплатили.
— А чего хочет от меня старший инспектор Звонн?
— В следующем месяце Варне увольняется, — сказал Хламм, показывая на человека из «шайки», крутившего в пальцах сигарету. — «Крот-ТВ» хочет взять его в консультанты для своих телешоу.
Мэри отказывалась верить своим ушам.
— И что, меня могут взять в группу?
— Пока еще все на стадии обсуждения, — пожал плечами Хламм, — но вы квалифицированный работник и симпатичная девушка.
— Это важно?
— Для телевидения — да. Шеф не хочет, чтобы нас принимали за мужской клуб. Поэтому нам требуется дама. Но второсортный товар ему не нужен, а за исключением вас вокруг никого подходящего нет.
— Но я сейчас работаю в ОСП.
В ответ раздались снисходительные смешки.
— Тут нечего стыдиться. Варне и Сигроув тоже начинали там. Кстати, как поживает Джек?
— Как… Джек,[31]— выдавила Мэри.
Она сочла, что слишком уж легко заработать очки, мешая его с грязью, хотя здесь это пошло бы на ура. Пусть Джек был неприметным человеком и служил в захудалом отделе, но с ней он обращался хорошо.
Подручные Звонна сочли ее слова унизительными для Джека и рассмеялись. У Хламма запищал телефон, он взглянул на текстовое сообщение, затем отложил сигару и поправил галстук.
— Это шеф. Он готов встретиться с вами.
* * *
Мэри провели в святая святых, персональное убежище великих детективов. Стены комнаты были обшиты мореным дубом. Здесь корифеи сыска еженощно встречались для мозговых штурмов, обсуждения текущих дел или просто чтобы расслабиться среди интеллектуально равных. Мэри чуть не разинула рот при виде шести-семи знаменитостей, которых узнала с первого же взгляда. В Бейзингстоке такого не водилось, но бейзингстокские детективы и не поднимались в рейтинге выше двадцать пятого места.
— Добрый вечер, шеф, — поприветствовал Фридленда Хламм.
Сидевший рядом со Звонном элегантно одетый детектив, по виду иностранец, встал и вежливо поклонился Мэри. В присутствии столь высокого общества девушку бросило в жар, но она сумела выдавить нечто учтивое в ответ на поклон. Невысокий человечек поблагодарил именитого коллегу, взял свой шерри и удалился в другой конец помещения.
— Эркюль очарователен, — произнес Звонн с улыбкой победителя, добавив, как только маленький иностранец оказался вне досягаемости слуха: — Но его слишком уж переоценивают. Все говорит о своих «серых клеточках», а на деле ему по большей части чертовски везет. Садитесь, сержант. Хламм хорошо вас развлекал?
— Очень хорошо, сэр.
— Прекрасно. Спасибо, Эдди.
Хламм подобострастно поклонился и исчез. Звонн с минуту молча рассматривал Мэри. Знаменитый детектив был крупным мужчиной с глубоким, вызывающим доверие властным голосом, да к тому же еще и красавцем, и ей померещилось, что глаза его сверкнули при взгляде на нее. В комнате внезапно стало жарко.
— Вы работали в Бейзингстоке с Фулвом?
— Да, сэр.
— В этом нет ничего постыдного.
— В Фулве или в Бейзингстоке, сэр?
Звонн рассмеялся и отпил виски.
— Итак, как поживает мой друг Джек?
— Я не настолько близко знакома с ним, сэр, — ответила Мэри, пытаясь обойти вопрос.
Но Звонн пошел ва-банк.
— Я ценю верность, Мэри, потому скажу вам: Джек поживает очень плохо. Он в полном дерьме. То свинское дело — последний удар по его карьере, даже по жалким стандартам ОСП. Он понятия не имеет о том, как выгоднее представить сложный случай, чтобы добиться обвинительного приговора, и не умеет ни выстроить дело, ни рассчитать время для пущего драматизма, чтобы уложиться в формат «Криминального чтива». И как он намеревается попасть в Лигу? На ваш взгляд, Джек здесь будет уместен?
Она огляделась по сторонам. Инспектор Морж, прислонившись к резному мраморному камину, тихо разговаривал с Ромбусом,[32]который приехал из Эдинбурга, вероятно, с целью допросить подозреваемого.
— Честно говоря, нет, — ответила Мэри, быстро отбросив мысль о непорядочности, чтобы освободить в голове побольше места для размышлений о развитии карьеры.
— Согласен, — произнес Звонн, наклоняясь ближе. — Как продвигается дело Болтая?
— Почти наверняка самоубийство.
Звонн покачал головой.
— Готов поспорить, что нет. Я чую хорошее дело, как парфюмер — каплю лаванды в футбольной раздевалке. Здесь пахнет уголовщиной. Место преступления — как выходная ария в хорошей опере: несколько отдельных нот предвещают начало великих событий. Я построил на этом карьеру. Уверяю вас, в деле Болтая кроется гораздо больше, чем видно на первый взгляд. Мне нужно что-нибудь для летнего спецвыпуска «Криминального чтива», и, по-моему, дело Болтая вполне подойдет.
— Но ведь оно же в юрисдикции ОСП.
— Для меня не существует проблем, только решения, — спокойно ответил Звонн. — Я обязательно получу дело Болтая, но пока оно еще не у меня. Нужно тщательно подгадать время для пущего драматического эффекта. И здесь мне потребуется ваша помощь.
— Моя?
— Конечно. Мне надо знать, как продвигается расследование. Вы будете моими ушами и глазами.
Он почувствовал ее легкое замешательство.
— Я не останусь неблагодарным. Я читал ваш отчет по шекспировским подставным боям, и он меня впечатлил. У вас хороший слог, а вскоре мне может понадобиться свежий взгляд и свежее перо. Барнс не единственный, кто уходит в отставку.
Звонн повелительно вскинул бровь и уставился на девушку. Мэри взвесила все за и против. Долго ей думать не пришлось.
— Что именно вы хотите знать?
— Просто держите меня в курсе. Но лично мне сведения не передавайте, говорите с Хламмом. Когда ОСП распустят, думаю, мы найдем вам достойное место в нашей компании.
— Спасибо, сэр.
— Хорошо. Что ж, я рад, что мы сумели договориться. Это может оказаться к нашей обоюдной пользе.
— Я уверена в этом. Спасибо, сэр.
Мэри поймала себя на том, что повторяется, но ей было уже все равно. Она покинула внутренний зал и присоединилась к группе в баре, где теперь обсуждались прошлые расследования, о многих из которых Мэри читала. Это было потрясающее приключение, словно Зевс вдруг взял да и пригласил ее на краткий тур по Олимпу, а затем невзначай обмолвился, что Нептун уходит в отставку, и поинтересовался, не хочет ли Мэри занять его место.