Прежде всего, был фантастически красивый замысел главнокомандующего, «богемского ефрейтора».

Гитлер понял, что Эбен-Эмаэль, равно как и вся система бельгийских укреплений, создавалась людьми, которые готовились не к будущей, а к прошлой войне. Их логика — это логика не 1940-го, а 1914 года. В этом смысле, заметим, бельгийцы (как и британцы с французами) оказались сродни нашим генералам, которые также вечно готовятся к минувшим битвам, а не к будущему. А раз твой противник действует по логике Прошлого, то гениальному полководцу нужно породить Новое Оружие — отмести прочь устаревшие правила и расчеты, создав иной мир. Мир, в котором твой неприятель растеряется, окажется сбитым с толку, где удары на него обрушатся совершенно не оттуда, откуда он ожидает.

Гитлер нашел выход: он придумал вывести неприступную твердыню из строя с помощью горстки спецназа воздушно-десантных сил и бойцов «Бранденбурга-800», высадившихся прямо в крепости на планерах из фанеры и полотна. Современникам Гитлера эта операция казалась чудом, чем-то за гранью возможного. Но как вождь немцев пришел к этому решению? Откроем серьезное исследование «Внимание, парашютисты!» Альберта Гове.

…Накануне операции Гитлер нервничал. Казалось, никакие специалисты не могут найти способ подавить Эбен-Эмаэль. «Эти генералы слишком консервативны, они находятся в плену устаревших понятий. Им не приходят в голову никакие военные хитрости. Лучше бы они побольше читали Карла Мая!» — в сердцах кричал фюрер. Май, читатель, это знаменитый автор бестселлеров начала ХХ века о приключениях храбрых индейцев. Гитлер ими в юности зачитывался.

И как над ним не издевались за эту страсть, именно юношеские фантазии о хитроумных индейских вождях помогли Гитлеру найти потрясающее решение проблемы, отодвинув в сторону профессиональных генералов с их «окаменелым мусором» и «фильтрами» в головах. Тут мы приходим ко второй части чуда.